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E Marco Polo li fregò: 
doge, moglie, turchi, idee, 
partì da Chioggia ed arrivò 
non più giù di Bari, 
non più giù di Bari, 
poi disse “Ho visto Orienti magici”, 
ma almeno aveva avuto della fantasia; 
i veneziani che applaudivano 
solo invidia e ipocrisia. 
 
Va da sé che Laura non crede, 



















Ce travail doctoral analyse le changement de l’image des Tartares dans la 
littérature européenne en langue allemande, anglaise, française et italienne du XXe 
siècle par l’étude de trois figures : la horde mongole, Gengis-khan et Khoubilaï-khan.  
Il soutient la thèse que, grâce à quelques facteurs historico-culturels comme la 
remise en question du concept de barbarie, l’essor des totalitarismes, l’ouverture de la 
Mongolie vers l’Occident, la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols et la 
fortune de Le divisament dou monde, au cours du XXe siècle, l’image littéraire des 
gengiskhanides de négative devient positive. 
Cette étude se compose d’une introduction, de trois chapitres et d’une 
conclusion. Dans l’introduction, on analyse la formation de l’image des Tartares et son 
évolution jusqu’à la fin du XIXe siècle, on retrace les facteurs historico-culturels qui la 
remettent au goût du jour et en provoquent le changement au XXe siècle et on présente 
le travail. Dans le premier chapitre, on se penche sur la prosopographie des Tartares 
dans les textes littéraires du XXe siècle, en la confrontant avec leur représentation dans 
l’art contemporain. Dans le deuxième chapitre, on étudie la façon des Tartares de se 
rapporter aux autres au sein de la société dans les textes littéraires du XXe siècle. Dans 
le troisième chapitre, on examine les lieux des gengiskhanides dans les textes littéraires 
du XXe siècle. Enfin, dans la conclusion, les données acquises au moyen de l’analyse 
conduite sont confrontées et interprétées.  
Le changement de l’image des Tartares va de pair avec une Europe qui, après 
avoir fait l’expérience de deux guerres mondiales, avoir assisté aux revendications de la 
décolonisation et avoir introjecté la thèse freudienne du « malaise dans la civilisation », 






The aim of this doctoral dissertation is to analyse the evolution of the image of 
Tartars in European literature in German, English, French and Italian language of the 
Twentieth century through the study of three figures: the Mongolian horde, Gengis-
khan and Khoubilaï-khan. 
It advances the thesis that, with the help of some historical and cultural factors 
during the Twentieth century such as the transformation of the concept of barbarity, the 
rise of totalitarianisms, the opening of Mongolia to the West, the rediscovery of the 
Secret History of the Mongols and the fortune of Le divisament dou monde, the literary 
image of Gengis-khan and his following turns from negative to positive.  
This case study is comprised of an introduction, three chapters and a concluding 
statement. In the introduction, we analyse the birth of the image of the Tartars and its 
evolution up until the end of the Nineteenth century, we define the historical and 
cultural factors that caused the shift of its meaning and present the work. In the first 
chapter, we take into consideration the portrayal of Tartars in Twentieth century 
literature, comparing it with the manner they were represented in contemporary art. In 
the following chapter, we analyse the way Tartars interacted with others in society 
through Twentieth century literary texts. Said texts are presented again in the final 
chapter, in which they are yet again used to study the locations in which Tartars roamed. 
Finally, the data acquired from these studies is compared and interpreted.  
The change for the better of the Tartars’ image goes hand in hand with a new 
Europe which, after having been through two worldwide wars, having witnessed the 
claims of decolonization and after having digested the Freudian concept of « civilisation 






Questo lavoro dottorale analizza il cambiamento dell’immagine dei Tartari nella 
letteratura europea in lingua tedesca, inglese, francese e italiana del Novecento 
attraverso lo studio di tre figure: l’orda mongola, Gengis-khan e Khoubilaï-khan.  
Esso porta avanti la tesi che, grazie ad alcuni fattori storico-culturali come la 
rimessa in discussione del concetto di barbarie, la nascita dei totalitarismi, l’apertura 
della Mongolia all’Occidente, la riscoperta della Storia segreta dei Mongoli e la fortuna 
del Divisament dou monde, nel corso del Novecento, l’immagine letteraria dei 
gengiskhanidi da negativa diventi positiva.  
Questo studio si compone di un’introduzione, di tre capitoli e di una 
conclusione. Nell’introduzione, si analizza la nascita dell’immagine dei Tartari e la sua 
evoluzione fino alla fine dell’Ottocento, si delineano i fattori storico-culturali che la 
riportano in auge e ne provocano il cambiamento nel Novecento e si presenta il lavoro. 
Nel primo capitolo, si prende in considerazione la prosopografia dei Tartari nei testi 
letterari del Novecento, confrontandola con la loro rappresentazione nell’arte 
contemporanea. Nel secondo capitolo, si studia il modo dei Tartari di rapportarsi agli 
altri nella società nei testi letterari del Novecento. Nel terzo capitolo si esaminano i 
luoghi nei quali i gengiskhanidi si muovono nei testi letterari del Novecento. Infine, 
nella conclusione, i dati ricavati dall’analisi condotta vengono confrontati e interpretati.  
Il cambiamento in positivo dell’immagine dei Tartari va di pari passo con 
un’Europa che, dopo aver fatto l’esperienza di due guerre mondiali, aver assistito alle 
rivendicazioni della decolonizzazione e aver digerito la tesi freudiana del « disagio della 






























































Cette thèse de doctorat porte sur le changement de l’image des Mongols dans la 
littérature européenne du XXe siècle.  
L’idée de me pencher sur un sujet si particulier est née avec ma directrice de 
thèse, Madame Anna Soncini, avec qui, durant ces quatre années doctorales, j’ai eu des 
discussions enrichissantes sur mon travail. Ce n’est que grâce à son encouragement que 
je me suis aventurée dans un univers que je ne connaissais pas auparavant et à l’égard 
duquel, au début, j’avais des préjugés infondés : ceux qui, à mes yeux, n’étaient que des 
barbares sanguinaires se sont avérés, par l’étude et le temps, un peuple fascinant et 
d’une richesse culturelle extraordinaire.  
Durant cette période doctorale, j’ai pu également profiter de l’aide de Monsieur 
Ruggero Campagnoli. Ses conseils concernant l’élaboration théorico-philosophique et la 
structuration de mon travail se sont avérés, après un effort initial de ma part, 
extrêmement précieux.  
Dans les quatre dernières années de ma vie, cette thèse a toujours voyagé avec 
moi. D’abord à Bruxelles, ensuite à Paris.  
À Bruxelles, auprès des Archives et Musée de la Littérature, j’ai effectué le 
premier séjour à l’étranger prévu par le Doctorat d’Études Supérieures Européennes. 
Sous la direction de Monsieur Marc Quaghebeur, j’ai fait un stage sur la génétique de 
Gengis Khan d’Henry Bauchau (voir la section « Manuscrits » insérée à la fin de cette 
thèse). L’analyse des manuscrits de la pièce théâtrale de l’auteur belge ainsi que de ses 
journaux personnels a été d’une énorme utilité pour ma thèse de doctorat, premier 
travail où la génétique de Gengis Khan est investiguée. Monsieur Quaghebeur, qui a 
relu et corrigé cette thèse, a été une figure clé pour mon chemin doctoral.  
 À Paris, au sein du « Groupe Sociétés Religions Laïcités », un laboratoire du 
Centre National de la Recherche Scientifique dirigé par Monsieur Philippe Portier, j’ai 
effectué un deuxième séjour à l’étranger. Dans ce laboratoire, j’ai eu l’honneur de 
travailler avec Madame Marie-Dominique Even, traductrice de l’Histoire secrète des 
Mongols, et Madame Isabelle Charleux, historienne de l’art s’intéressant à la 
représentation de Gengis-khan et des Mongols (voir la section « Iconographie » insérée 
à la fin de cette thèse). Ici, j’ai eu la certitude que ce travail à moi, si particulier et 
insolite quant à son sujet, avait vraiment un sens. Avec une équipe de mongolisants 
dirigée par Madame Charleux, on a organisé une première conférence sur l’image des 
Mongols entre Orient et Occident. Cette journée d’étude, intitulée « Conquérants 
sanguinaires ou empereurs modèles ? », s’est déroulée le 7 Novembre 2014 au Groupe 
Sociétés Religions Laïcités. À Paris, j’ai pu également enrichir ma bibliographie grâce à 
la consultation du matériel sur les Mongols conservé dans la bibliothèque du Centre 
d’Études Mongoles et Sibériennes, dans la Bibliothèque nationale de France ainsi que 
dans la bibliothèque de l’Institut des Langues et Civilisations Orientales.   
 À toutes les personnes que j’ai mentionnées vont donc mes remerciements les 
plus sincères pour m’avoir aidée dans la rédaction de cette thèse de doctorat qui aura 
toutes les qualités et les défauts que peut avoir un premier travail sur l’image des 
Mongols au XXe siècle européen.   
 Je souhaite également remercier les professeurs, chercheurs et artistes que j’ai 
connus durant mon chemin doctoral et qui m’ont donné des conseils précieux pour mon 
travail : Alvaro Barbieri, Giampiero Bellingeri, Davide Bigalli, Charo Blanco, Laurence 
Boudart, Valentin Cadeillan, Valentine Castellarin, Matthieu Chochoy, Franco 
D’Alberton, Maria Paola Funaioli, Fernando Funari, Jacques Legrand, Jean-Luc 
Lambert, Jérémy Lambert, Alain Leverrier, Giacomo Manzoli, Catherine Mayeux, 
Chiara Mussini, Maria Mussini, Simonetta Nannini, Laura Nikolov, Camille 
Prouharam, Mili Romano, Dany Savelli, Renzo Tosi, Benoit Weiler, Alessandro Zironi 
; les secrétaires du Groupe Sociétés, Religions, Laïcités qui ont contribué à rendre 
agréable mon séjour parisien : Laurence Mabit et Stéphanie Goudiaby ; les amis et 
maîtres de danse bruxellois et parisiens qui ont été avec moi durant les moments de 
distraction de la thèse : en particulier, Camille, Noha, Pablo, Marie, Giovanni, Betta, 
Costanza, Simona, Antonella, Margherita, Micol, Laura, Sofia et Roberta ; ma famille et 
















































Cette étude se propose d’analyser les métamorphoses de l’image des Tartares 
dans la littérature européenne du XXe siècle. Après avoir retracé la formation de cette 
image au XIIIe siècle et en avoir suivi l’évolution jusqu’au XIXe siècle, nous nous 
attacherons, dans cette introduction, à repérer les facteurs historico-culturels qui 
remettent à l’œuvre cette image au XXe siècle et en déterminent le changement en 
littérature. Nous expliquerons, ensuite, comment nous avons décidé de structurer notre 




1. Genèse de l’image des Tartares  
 
 
1.1 L’histoire des Mongols gengiskhanides  
 
Par période gengiskhanide on entend, en histoire, le laps de temps qui s’écoule 
entre l’ascension de Gengis-khan (1167-1227) et le règne de son petit-fils Khoubilaï-
khan (1215-1294)1.  
Au XIIe siècle, les Mongols étaient divisés en un grand nombre de tribus 
indépendantes (oulous), qui nomadisaient dans les steppes au nord du Gobi et 
guerroyaient entre elles. Témoudjin, issu du clan des Bordjigin, commença sa carrière 
comme vassal de Toghril, le roi des Kéraït. En raison de son charisme et de ses succès 
militaires – contre les Märkit, les Tatar, les Kéraït de Togroul et les Naïman – il fut élu 
en 1206 au qouriltaï (assemblée) qaghan, khan suprême des nations turco-mongoles de 
la Haute Asie qui, pour la première fois dans l’histoire, se voyaient unifiées sous l’égide 
d’un seul empereur. À cette occasion, il prit le nom de Tchinggiz-khan2 et décida de se 
lancer, avec ses armées, à la conquête des grandes civilisations sédentaires. En 1211, il 
                                                
1 Pour l’histoire de la période gengiskhanide, nous nous appuyons sur R. Grousset, L’empire des steppes, 
Paris : Payot, 1965, p. 240-411. Dans cette thèse de doctorat, en ce qui concerne la translittération des 
noms asiatiques, nous suivons les critères adoptés par Grousset dans l’étude que nous venons de 
mentionner. 
2 La signification de ce nom est encore discutée entre mongolisants. D’après Pelliot, Tchinggiz pourrait 
être soit la forme palatalisée du mot turc tengiz « mer » soit un mot lié au mongol tchingga « fort », 
« puissant ». Pour Vladimirtsov, Tchinggiz serait le nom d’un esprit de lumière adoré par les chamans 
(Ibid., p. 258).  
entreprit la guerre contre la Chine des Kin. À partir de 1220, pendant que ses généraux 
taillaient en pièces les armées géorgiennes et russes, il se tourna vers la conquête de 
l’empire du Khwârezm. Il mourut en 1227.  
Il est très difficile d’évaluer la portée de l’entreprise de Gengis-khan, qui 
demeure une des figures parmi les plus controversées de l’Histoire. D’un côté, il a 
ordonné l’extermination de millions de civils et la destruction de cités entières : les 
massacres de Boukhârâ et de Samarqand, qui valurent au conquérant mongol le surnom 
de Fléau de Dieu, restent un des chapitres les plus sombres de l’histoire gengiskhanide. 
D’un autre côté, il a joué un rôle majeur dans le processus de civilisation du peuple 
mongol. Il fit en effet rédiger le premier code de lois de la Nation mongole, le yassaq, 
donna à son peuple l’écriture, qu’il emprunta aux Turcs Ouigour, et s’attacha comme 
conseiller Yeliu Tch’ou-ts’ai, un Turco-Mongol sinisé, qui initia les Mongols aux 
éléments de l’administration et de la vie politique, telles qu’on les pratiquait dans les 
civilisations sédentaires. 
Les descendants de Gengis-khan poursuivirent sa politique de conquête. Sous le 
règne d’Ogödaï (1229-1241), une armée mongole, placée sous la direction de Batou, 
envahit l’Europe orientale. Entre 1236 et 1241, elle sema la terreur en Russie, Ukraine, 
Pologne, Silésie et Hongrie, jusqu’à ce qu’elle s’arrête à Neustadt, près de Vienne, pour 
retourner en Mongolie. À ce moment-là, l’Europe tenta la voie de la diplomatie. Après 
le concile de Lyon (1245), le Pape Innocent IV envoya chez le khan Güyük le 
franciscain Jean de Plan Carpin, chargé de demander aux Mongols d’arrêter leur 
conquête de l’Occident et de se convertir à la foi chrétienne. L’Église cherchait à s’allier 
les Mongols contre l’Islam. Le roi de France Louis IX envoya lui aussi son délégué, le 
missionnaire franciscain Guillaume de Rubrouck, qui atteignit l’ordou (campement) du 
khan Mongka en 1254. Ces missions ad Tartaros furent un échec du point de vue 
diplomatique : les Mongols ne satisfirent aucune des requêtes de l’Occident. Toutefois, 
les relations que Jean de Plan Carpin et Guillaume de Rubrouck firent de leurs voyages 
– respectivement l’Historia Mongalorum (intégrée dans le Speculum historiale de 
Vincent de Beauvais) et l’Itinerarium – fournirent à l’Europe une quantité surprenante 
d’informations sur les Mongols.      
Ce ne fut que sous le règne de Khoubilaï-khan que les rapports entre l’empire 
gengiskhanide et l’Europe se firent plus détendus. Khoubilaï monta sur le trône en 1260, 
après avoir gagné la guerre contre son frère Arïq-bögä, qui lui avait contesté, armes à la 
main, la régularité de son élection. Il mena une politique double. Du point de vue 
mongol, il conduisit de nombreuses campagnes militaires en Extrême-Orient pour 
étendre son empire – en 1268, pour la première fois dans l’histoire, la Chine tout entière 
tomba aux mains des Mongols. Héritier de Gengis-khan dans le reste de l’Asie, il voulut 
être en Chine le continuateur fidèle des dix-neuf dynasties. Il choisit de se sédentariser 
et son administration pansa les blessures d’un siècle de guerre. Il pacifia la Chine, fit 
preuve de la plus grande tolérance envers tous les cultes – en particulier, envers le 
bouddhisme – et entama de nombreuses réformes sociales en se faisant le protecteur des 
arts et des indigents. Grâce à la pax mongolica, les communications à l’intérieur de 
l’empire et avec l’Occident furent facilitées.  
Le divisament dou monde, que Marco Polo rédigea après son retour à Venise en 
1295, témoigne de la disponibilité de l’empereur quant aux contacts avec 
l’Occident. Les marchands vénitiens Niccolò et Maffeo Polo avaient été chargés par 
Khoubilaï d’aller demander au Pape d’envoyer cent docteurs de la religion chrétienne. 
N’ayant pas pu obtenir les missionnaires réclamés par le grand-khan, ils étaient repartis 
en 1271 pour l’Orient avec le fils de Niccolò, Marco, qui devint un des hommes de 
confiance de l’empereur. 
Peu avant le retour des Polo à Venise, Khoubilaï tomba dans un état de 
dépression profonde qui l’accompagna jusqu’à sa mort, survenue en 1294. Après le 
décès du petit-fils de Gengis-khan, commença le déclin de l’empire mongol. Les 
successeurs de Khoubilaï ne furent pas à la hauteur de leurs ancêtres. En 1368, avec 
l’intronisation des Ming, tout échange avec l’Occident s’interrompit et un rideau de fer 
s’abaissa entre l’Europe et la Chine pour à peu près deux siècles.              
 
 
1.2 Le mythe des Tartares 
 
Comme nous nous proposons de mener une étude sur la littérature européenne, il 
est nécessaire de quitter l’univers de l’histoire pour aborder celui du mythe. On ne 
pourra plus se référer à l’Orient comme à une entité réelle ou à un espace géographique 
– le continent Asie –, mais on devra le concevoir comme un horizon mental et culturel. 
Cet horizon est une création de l’Occident,  un double et un miroir qui n’existe qu’en 
fonction d’un Occident qui le perçoit en tant que tel. Sur ce miroir se reflètent, comme 
des images, les peurs et les aspirations de l’Occident3.  
Cette notion d’Orient comme mythe nous a amenés au choix – sans doute 
provocateur – d’appeler, dans ce travail, les Mongols gengiskhanides « Tartares ». En 
effet, au Moyen Âge, les Mongols furent rebaptisés Tartares 4 . Les Européens, 
épouvantés par les incursions des hordes gengiskhanides en Occident, changèrent leur 
nom en Tartares, en estropiant l’ethnonyme Tatar – nom d’un peuple vaincu et 
exterminé par Gengis-khan – pour les assimiler à des démons issus du Τάρταρος, 
l’abîme infernal : « exeuntes ad instar daemonum solutorum a Tartaro, ut bene Tartari, 
quasi tartarei, noncupentur »5. À partir de ce moment-là, le nom des Mongols fut 
associé à l’idée de la peur et, dans l’imaginaire européen, les Mongols sont restés, 
pendant longtemps, ces « Tartares » dont le portrait nous a été transmis par les 
Médiévaux.   
 
1.2.1 La formation de l’image des Tartares 
 
 L’image des Tartares se forme en Europe au XIIIe siècle, avec les récits des 
chroniqueurs (Matthieu Paris, Chronica Majora, 1238-1243), des missionnaires (Jean 
de Plan Carpin, Historia Mongalorum, 1245-1247 ; Guillaume de Rubrouck, 
Itinerarium, 1253-1255 ; Ricold de Montecroix, Liber Peregrinacionis, 1288-1291) et 
des marchands (Marco Polo, Le divisament dou monde, 1298).  
                                                
3 M. Ciccuto, « Il mito dell’Oriente », in M. Polo, Il Milione, Milano : BUR, 2010, p. 21-23. Cf. E. W. 
Said, Orientalismo, Torino : Bollati Boringhieri, 1991, p. 3-11.  
4 Cette dénomination est acceptée partout au Moyen Âge, même par ceux qui avouent savoir que ce nom 
n’est pas correct. Cf. Guillaume de Rubrouck, in M. Polo, Il Milione, Milano : Adelphi, 1975, p. 733 : « 
nec volunt vocari Tartari. Tartari enim fuerunt alia gens » (traduction : « Ils ne veulent pas non plus être 
appelés Tartares. En effet, les Tartares ont été un peuple différent »). 
5  Matthew Paris, Chronica Majora, Nendeln : Kraus reprint, 1964, vol. IV, p. 76 (A.D. 1240). 
Traduction : « sortant du Tartare tels des démons déchaînés, et donc à juste titre appelés Tartares, presque 
Tartaréens ». L’assimilation de ces conquérants issus des steppes nordiques à des démons venus du 
Tartare pourrait être liée au fait que le nom de l’abîme infernal, d’après les hommes médiévaux, 
véhiculait l’idée de la perturbation et du tremblement de froid. Cf. Isidoro da Siviglia, Etimologie, o 
Origini, Torino : UTET, 2004, p. 230-232 : « Tartarus vel quia omnia illic turbata sunt, ἀπὸ τῆς ταραχῆς, 
aut, quod est verius, ἀπὸ τοῦ ταρταρίζειν, id est a tremore frigoris, quod est algere et rigere, scilicet quia 
lucem solemque caret » (traduction : « Tartarus : soit parce que là-bas tout est en désordre, d’après le 
trouble, soit, ce qui est plus fondé, d’après trembler, c’est-à-dire d’après le tremblement, le frisson, qui 
est le fait de souffrir du froid, évidemment parce que ce lieu manque de lumière et de soleil »). 
Comme le remarque Marcello Ciccuto, à ce moment-là, les notions sur l’Orient 
étaient très approximatives ; ce continent était perçu comme le lieu des utopies et des 
excès tel que l’avait transmis au grand public le cycle des histoires d’Alexandre le 
Grand. Données réelles et légendaires coexistaient, si l’on cherchait dans la tradition la 
confirmation de ce qu’on avait vu6. Au cours du XIIIe siècle, les sources européennes se 
font de plus en plus attentives aux données vérifiées. Ainsi, si Matthieu Paris se borne à 
dresser son portrait des Tartares avec des informations acquises de auditu, en les 
percevant à travers la réminiscence érudite des Huns, les missionnaires et les marchands 
fondent leur savoir sur ce qu’ils ont vu sur place. Marco Polo a pu même séjourner 
pendant longtemps à la cour tartare, où il devint ami intime de l’empereur et 
connaisseur de la culture de son peuple. Il dicte son œuvre, dans la prison de Gênes, à 
Rustichello de Pise, auteur de romans chevaleresques. Dans l’espace étroit de la prison, 
Marco et Rustichello récréent leur propre Orient, un Orient très vaste, composé des 
mémoires de l’un et des contes chevaleresques de l’autre. Toutefois, les nouvelles 
connaissances acquises à travers l’αὐτοψία n’arrivent pas à enlever son poids au mythe 
et à la tradition classique7.  
Dans le monde gréco-latin, l’espace nord-oriental – dénommé, de façon 
générique, Scythie – est une zone caractérisée par des traits anthropologiques et 
symboliques précis. À partir de la célèbre digression d’Hérodote (Histoires, IV, 59-82) 
– dont la richesse ethnographique originale se perd au fil du temps, pour arriver à un 
portrait figé des barbares septentrionaux – les Anciens ont transmis aux Médiévaux 
l’idée d’un Nord éloigné et sauvage, peuplé de gens chaotiques, bestiaux, insaisissables. 
Le nomadisme de ces peuples est ressenti comme une forme d’ἀνοµία : au-delà de 
l’οἰκουµένη, s’étend l’espace non-formé des Scythes. À l’opposition ancienne entre 
civilisation méridionale et barbarie septentrionale, la Christianitas ajoute celle entre 
monde chrétien et monde païen, les deux étant des variantes de l’antithèse fondamentale 
nous/les autres. Au Nord se trouvent les peuples de l’Apocalypse, hordes de monstres 
hurlants et faméliques8. Les sources médiévales européennes – à l’exception de Marco 
Polo, qui, comme on le verra, occupe une place singulière dans ce cadre – modèlent leur 
                                                
6 M. Polo, Il Milione, Milano : BUR, 2010, p. 17-23. 
7 Cf. L. Olschki, L’Asia di Marco Polo, Venezia-Roma : Istituto per la collaborazione culturale, 1978, p. 
39-93.  
8 E. Burgio, « In partibus aquilonis. Coordinate etnografico-simboliche di un lemma nella mappa 
medievale del mondo », Critica del testo, 1998, I / 2, p. 809-869. 
portrait des Tartares sur l’image du barbare nord-oriental d’ascendance classique. Elles 
centrent leur attention sur trois figures : la horde, Gengis-khan et Khoubilaï-khan.  
Dans ces textes, les Tartares sont décrits comme des sauvages, aux corps petits, 
trapus et nerveux :  
 
Habent autem pectora dura et robusta, facies macras et pallidas, scapulas rigidas et 
erectas, nasos distortos et breves, menta prominentia et acuta, superiorem mandibulam 
humilem et profundam, dentes longos et raros, palpebras a crinibus usque ad nasum 
protensas, oculos inconstantes et nigros, aspectus obliquos et torvos, extremitates ossosas et 
nervosas, crura quoque grossa, sed tibias breviores, statura tamen nobis aequales, quod 
enim in tibis deficit, in superiori corpore compensatur9.  
 
Dans le monde chaotique des Tartares, on ne saurait pas séparer les hommes des 
femmes : « mulieres cum magna difficultate a viris possunt discerni »10. Le fait d’être 
buveurs de sang, anthropophages et mangeurs de chair crue leur confère un degré 
absolu de barbarie, en les rapprochant du côté de la fera plutôt que du côté de l’humain : 
« viri enim sunt inhumani et bestiales, potius monstra dicendi quam homines, 
sanguinem sitientes et bibentes, carnes caninas et humanas laniantes et devorantes »11. 
Pour décrire l’aspect des Tartares on recourt à de similitudes animales ayant une 
connotation péjorative. Par exemple, l’allure des Mongols est comparée à celle des 
locustes bibliques : « quasi locustae terrae superficiem cooperientes »12. 
                                                
9 Matthew Paris, Chronica Majora, op. cit., p. 275 (A.D. 1243). Traduction : « Par ailleurs, ils ont la 
poitrine ferme et robuste, la figure mince et blême, les épaules raides et relevées, le nez tordu et court, le 
menton proéminent et pointu, la mâchoire supérieure réduite et enfoncée, les dents longues et espacées, 
les paupières s’étendant des chevaux jusqu’au nez, les yeux changeants et sombres, le regard de côté et 
torve, les extrémités osseuses et musculeuses à la fois, les jambes épaisses également, mais avec des 
tibias trop courts, d’une stature pourtant égale à la nôtre, parce que ce qui est perdu au niveau des tibias 
est compensé dans la partie supérieure du corps ». Ce portrait des Mongols dressé par Matthieu Paris 
témoigne d’une manière figée et érudite de décrire les barbares. En effet, le chroniqueur reprend les 
descriptions faites des Huns par les historiens de l’Antiquité tardive. Cf. Ammiano Marcellino, Le storie, 
Torino : UTET, 1973, p. 1026 (XXXI, 2) : « compactis omnes firmisque membris et opimis cervicibus, 
prodigiose deformes et pandi, ut bipides existimes bestias, vel quales in commarginandis pontibus 
effigiati stipites dolantur incompte » (traduction : « tous sont trapus, avec des membres robustes, une tête 
volumineuse, monstrueusement difformes et voûtés, au point de ressembler plutôt à des animaux bipèdes, 
ou à ces effigies façonnées sans art sur les poteaux servant de garde-fous sur les ponts »). 
10 Giovanni da Pian del Carpine, Historia Mongalorum, Firenze : Tipografia G. Carnesecchi e figli, 1913, 
p. 56 (II). Traduction : « il est très difficile de distinguer les femmes des hommes ».  
11 Matthew Paris, Chronica Majora, op. cit., p. 76 (A.D. 1240). Traduction : « en effet, ce sont des 
hommes inhumains et bestiaux. On devrait les qualifier de monstres plutôt que d’êtres humains, car ils 
boivent le sang et dévorent la chair canine et humaine ».  
12 Ibid. Traduction : « comme des sauterelles recouvrant toute la surface de la terre ». 
Même Marco Polo compare, dans plusieurs passages, les hordes Tartares à des 
bêtes : « funt bien vies com de bestes »13. Toutefois, il s’efforce de trouver une 
explication rationnelle pour les habitudes plus dérangeantes de ces gens. C’est l’aridité 
de l’environnement où ils vivent qui leur impose de boire le sang de leurs animaux pour 
survivre : « Il sunt celles jens au monde que plus durent trava<i>lle et maus […] quant 
il ha mester, il […] vivent du sanc de lor cavaus »14. De plus, au contraire de ses 
contemporains, il dote les chefs tartares d’une beauté idéale. Il adapte ces figures 
exotiques aux critères esthétiques de son époque. Le portrait physique de Khoubilaï-
khan correspond à un schéma humain conventionnel et non pas au portrait d’un vieux 
souverain mongol : « il est de belle grandesse, ne petit ne grant, mes est de meçaine 
grandesse ; il est carnu de bielle mainere ; il est trop bien taliés de toutes menbres. Il a 
son vis blance et vermoille come rose ; les iaus noir et biaus ; le nes bien fait et bien 
seant »15. Ainsi, il construit une image hors du temps16 : quand il écrit son livre, il ne 
sait pas, ou il ne veut pas dire à ses lecteurs, que le grand-khan vient de mourir de 
dépression, d’alcoolisme et de vieillesse17.  
Les Tartares se rapportent aux autres de manière agressive. Leur activité 
principale est la guerre, où ils inversent les comportements habituels des 
combats. Contrairement aux chevaliers médiévaux, ils ne considèrent pas la fuite 
comme une action déshonorable. Ils conçoivent la guerre comme une chasse : ils 
feignent de se retirer, se laissent poursuivre et, à la fin, se retournent tout d’un coup 
pour braquer l’adversaire fatigué et désuni. Ainsi, les proies deviennent chasseurs18 :   
 
si vident quod eos superare non possunt retro regrediuntur ad suos et hoc faciunt in 
fraudem ut adversarii eos sequuntur ad loca ubi insidias paraverunt et si eorum inimici 
insequuntur ispos ad predictas insidias circumdant eos et sic vulnerant et occidunt19.  
                                                
13 M. Polo, Le divisament dou monde, Milano : Mondadori, 1982, p. 639 (CCXVII). Dorénavant, pour la 
traduction du texte de Le divisament dou monde, on se servira de celle par L. Hambis (M. Polo, La 
description du monde, Paris : Klincksieck, 1955) : « ils mènent bien vie comme de bêtes ».   
14 Ibid., p. 389-390 (LXX). Traduction : « Ce sont les gens au monde qui plus durement travaillent et 
supportent fatigue, quand il faut, ils vivent du sang de leurs chevaux ».    
15 Ibid., p. 414 (LXXXII). Traduction : « Il est de belle taille, ni petit, ni grand, mais de taille moyenne. Sa 
charnure est bien repartie ; il est très bien constitué de tous ses membres. Il a son visage blanc et vermeille 
comme une rose ; les yeux noirs et beaux, le nez bien fait et bien séant ».   
16 L. Olschki, op. cit., p. 393-394.   
17 En ce qui concerne la figure historique de Khoubilaï-khan, cf. M. Rossabi, Qubilay Khan imperatore 
dei Mongoli, Milano : Garzanti, 1990. 
18 A. Barbieri, « Il popolo degli arcieri », in Dal viaggio al libro, Verona : Fiorini 2004, p. 205-211. 
19 Giovanni da Pian del Carpine, op. cit., p. 89 (VI). Traduction : « S’ils s’aperçoivent qu’ils n’arrivent 
pas à gagner, ils se retournent en arrière vers leurs propres soldats et font cela en se servant de la ruse afin 
que leurs adversaires les suivent jusqu'aux lieux où ils ont préparé des pièges et si leurs ennemis les 
 il ne s’en tornent ad honte de fui[r] […] lor cavalz […] se girent cha e l<a> ausi tost com 
firoit un chien. Et quant l’en li cace, et il vunt fuiant, il conbatent ausi bien et ausi fort come 
quant il sunt vis-à-vis con les inimis : car, quant il fuit plus tost, adonc se gire ariere con 
sun arche et fait grant coux de sajete […]. Et quant les inimis les creunt avoir desconfit et 
vencu, et il ont perdu : car lor chevaus sunt oc[c]is et elles meesme asseç20.  
 
Ce portrait n’est pas nouveau : Hérodote avait déjà décrit la campagne militaire de 
Darius contre les Scythes comme une chasse, où le souverain perse passait du rôle de 
chasseur à celui de proie21. Toutefois, si les missionnaires méprisent cette façon de 
combattre, Polo s’efforce d’en apprécier la diversité et reconnaît la valeur militaire des 
Tartares. Ce sont les chefs mongols qui excellent en particulier par leur valeur, devenant 
les protagonistes d’un véritable poème chevaleresque : « Et le roi Alau […] la fait si 
bien en celz bataille qu’il senble bien qu’il est home de tenir terre e de porter corone »22. 
Toutefois, dans les chansons de geste, c’est le guerrier chrétien qui l’emporte sur le 
mécréant. Par contre, dans le livre de Marco, les chefs Tartares sont vainqueurs même 
des chrétiens, et à juste titre. Respectueux de toutes les règles de la courtoisie, ils 
doivent faire face à la vilenie de leurs adversaires, comme le Prêtre Jean ou Naïan : 
« quant Cin[g]his Can oi la grant vilenie que le Prestre Johan li mande, il en a si le cuer 
enflé […], car je voç di qu’il estoit home de trop grand seignorie. […] il estoit 
preudomes et sajes »23 ; « il ot la segnorie por son valor et por sa proece et por son grant 
                                                                                                                                          
poursuivent jusqu’aux lieux où se trouvent les pièges dont nous venons de parler, ils les cernent et ainsi 
les blessent et les tuent ».   
20 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 390-391 (LXX). Traduction : « Ce n’est point honte pour 
eux que de fuir. Ils ont si bien dressé leurs chevaux qu’au moindre signe ils voltent ici ou là comme tout 
comme ferait un chien. Quand on les poursuit et vont fuyant, ils combattent aussi bien et aussi bravement 
que face à face avec l’ennemi. Car lorsqu’ils fuient le plus vite, ils se retournent en arrière avec leur arc et 
lancent de grands volées de flèches ; et quand l’ennemi les croit déconfits et vaincus, alors il a perdu ; car 
il voit ses chevaux occis et de nombreux hommes aussi ».  
21 Hérodote, Histoires, IV, 59-82. Pour l’exégèse du lógos scythe, cf. F. Hartog, Le miroir d’Hérodote, 
Paris : Gallimard, 1980. 
22 Ibid., p. 652 (CCXXVI). Traduction : « Et le roi Ulau fit si bien en cette bataille qu’il montra bien qu’il 
était homme digne de tenir terres et de porter couronne ». Il suffit de confronter les descriptions des 
batailles de Le divisament dou monde avec quelques passages du Livre de roy Meliadus de Rustichello de 
Pise, pour s’apercevoir de la proximité de ces scènes du genre chevaleresque. Cf. Rustichello de Pise, 
Livre de roy Meliadus, CLXXIX, cité de A. Barbieri, « Il popolo degli arcieri », in op. cit., p. 213 : « E le 
roi Artus mostre qu’il est home de tenir terres et de porter couronne » (traduction : « Et le rois Artus 
montre qu’il est homme digne de tenir terre et de porter couronne). 
23 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 382-385 (LXVI-LXVIII). Traduction : « quand Cinghis 
Can ouït la grande vilenie que lui mandait Prêtre Jean, il en eut le cœur si enflé, parce qu’il était 
prud’homme et sage ».  
senz […] il estoit prodomes de armes et buen chaveitains ; […] Naian […] dit qu’il les 
toudra la seignorie »24. 
Le divisament dou monde est la seule source médiévale où les Tartares se 
rapportent aux autres de manière conciliante. En politique, les chefs mongols s’occupent 
de l’unité, de la concorde et du bien-être de leur peuple : « Cinghis Can mantenoit la 
seignorie bien [e] francement. […] ne fasoit elz nulz maus, ne ne tollit elz lor coses »25. 
En temps de famine, Khoubilaï distribue de l’argent et des aliments aux pauvres. Ainsi, 
il se montre charitable et compatissant comme un bon chrétien : « il fait grant charité as 
povres gens […]. Et ce est bien grant bonté dou seignor que a peitié de seç povres 
peuples »26. En effet, Marco Polo fait du grand-khan un souverain quasi chrétien. Il 
demande aux Polo de revenir en Chine avec cent missionnaires pour convertir son 
peuple, dont les cultes idolâtres sont jugés diaboliques et inférieurs à la religion 
chrétienne :  
 
il mandoit desant a l’apostoille que il li deust mander jusque a cent sajes homes de la 
cristien<e> loy et que […] bien se<u>sent despuer et mostrer apertamant a les ydules […] 
que lor <loy estoit> tout autrament et toutes les ydres qu’il tient in lor maison et adorent 
sunt coses de diables et ke bien seusent monstré clermant por raison que la loi cristiene est 
meior ke la lor27.  
 
Face à l’ouverture d’esprit du chef tartare, l’Occident fait piètre figure. Les Polo 
ne reviennent en Asie qu’après plusieurs années, leur voyage étant retardé à cause des 
divergences entre la Papauté et l’Empire. Ils n’emmènent avec eux que deux sages, qui 
n’arrivent même pas au terme du voyage.   
En christianisant l’empereur mongol qui, en réalité, était de religion chamaniste28, 
Marco opère une véritable falsification, qui a pour but de renforcer la similarité des 
Tartares avec les Occidentaux en atténuant les différences. L’altérité des Tartares ne 
                                                
24 Ibid., p. 406 (LXXVII). Traduction : « c’est par sa valeur et par sa prouesse et par son grand sens qu’il 
a eu la Seigneurie, il était homme d’armes éprouvé et s’était fait connaître pour grand capitaine. Naian dit 
qu’il voulait lui ravir tout l’empire et le trône ».   
25 Ibid., p. 381 (LXV). Traduction : « Cinghis Can maintint la seigneurie belle et franche, il ne faisait 
dépouiller personne en leur faisant nul tort, et rien ne prenait de leurs biens ».  
26 Ibid., p. 449-450 (CIV). Traduction : « il fait grande charité aux pauvres gens et c’est grande bonté au 
seigneur qui a pitié de ses pauvres peuples ».  
27 Ibid., p. 311 (VIII). Traduction : « Il mandait dedans à l’Apôtre de lui envoyer jusqu’à cent hommes 
savants à enseigner la religion et la doctrine chrétienne, et qui fussent capables d’arguer habilement et de 
montrer clairement aux idolâtres que toute leur religion est fausse et que toutes les idoles qu’ils tiennent 
et adorent en leurs maisons et en leurs ateliers sont choses diaboliques, et qui sussent bien montrer 
clairement par raisons que la foi et religion chrétienne est meilleure que la leur ».  
28 Cf. M. Rossabi, op. cit., p. 255-256.  
remonte à la surface que dans quelques rares passages. Par exemple, en parlant de 
Xanadu, Marco Polo mentionne les rituels chamaniques qu’on accomplissait dans le 
palais d’été de l’empereur : «Et les astronique et les ydres on dit au grant can que de 
ceste lait doie espandre […] porcoi les espirt en aient a boir»29. Par conséquent, si les 
contraintes narratives font des chefs mongols des chrétiens, celles de l’ethnologie en 
font des chamanistes.  
Le lieu où les hordes et leurs chefs vivent est la steppe. Il s’agit d’un espace autre, 
souvent décrit par négation, comme si pour l’homme sédentaire il était impossible de 
concevoir le nomadisme 30  : « Nusquam habent manentem civitatem, sed futuram 
ignorant »31 ; « Cestui roi ne a cité ne castiaus, mes demorent toutes foies en grant 
plaigne […] il ne unt nulles bles »32.  
L’univers tartare est placé sous le signe de l’inconnu. En effet, d’après Marco 
Polo, les Tartares peuvent s’aventurer dans la Province des Ténèbres. Il s’agit d’un lieu 
situé au bout du monde, peuplé de créatures difformes et de bêtes féroces, un lieu où 
règne une obscurité perpétuelle et où l’on perd tout point de repère. Pour s’orienter dans 
ce lieu, les Tartares portent avec eux des juments venant de mettre bas et laissent à 
l’entrée de la vallée leurs poulains, de façon que les juments, guidées par leur instinct 
maternel, retrouvent la voie du retour :    
 
[…] encore a tramontaine, a une provence que est appellé la Oscurité, por ce que de toç 
tens hi a oscurité […]. Les jens ne ont seignor ; il vivent come bestes ; […] les Tartar hi 
entrent aucunes f[o]ies […] sor jumentes que aient poler, et laisent les pouller dehors da 
l’entree, por ce que les jumen[t]es retornent a lor filz et sevent miaus les voies que ne 
sevent les homes. […] e les robent tout ce que il lor trovent33. 
 
                                                
29 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 402 (LXXV). Traduction : « Les astrologues et les 
Idolâtres ont dit au Grand Can qu’il doit répandre un peu de lait de ces juments pour que les esprits en 
aient à boire ».   
30 En ce qui concerne le manque de ville et de maison comme indice de l’altérité des nomades, cf. P. 
Galetti, Uomini e case, Roma – Bari : Laterza, 2001, p. 146-160.  
31 Guglielmo di Rubruk, Viaggio in Mongolia, Milano : Mondadori, 2011, p. 18 (II). Traduction : « Nulle 
part ils ne possèdent de cités permanentes, et même ne savent rien de la prochaine ».  
32 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 639 (CCXVII). Traduction : « C’est un roi qui n’a ni cité 
ni village, mais ils démorent toujours en grandes plaines. Ils n’ont aucune espèce de grains ».  
33 Ibid., p. 641-642 (CCXVIII). Traduction : « encore vers Tramontane, est une province qui est appelée 
la Vallée de l’Obscurité, parce qu’en tout temps il y fait sombre. Les gens n’ont seigneur et vivent comme 
bêtes ; les Tartares y vont parfois sur juments qui ont poulains, et laissent ces poulains à la frontière. C’est 
parce que les juments reviendront vers leurs fils et savent mieux les voies que ne savent les hommes. Les 
Tartares dérobent tout ce qu’ils trouvent ».   
 Cet épisode est extrait du Roman d’Alexandre. Avant de s’aventurer dans le lieu 
ténébreux situé à l’extrémité septentrionale du monde, Alexandre adopte pareillement le 
stratagème des poulains34 . Toutefois, c’est pour étancher sa soif de connaissance 
qu’Alexandre pénètre dans ce lieu sans lumière : il veut arriver jusqu’à la limite du 
monde et tenter l’impossible35. Deux oiseaux ayant tête et voix humaines lui intiment 
l’ordre de retourner en arrière. Par contre, les Tartares, guidés par la volonté 
d’accomplir des razzias, peuvent pénétrer dans la Province des Ténèbres quand ils 
veulent, grâce à leur nature féroce et inhumaine qui les rend familiers avec ce lieu. Le 
stratagème pour franchir l’espace interdit et inconnu est donc le même, mais les 
conditions du séjour sont différentes.   
L’espace des Tartares est séparé du monde civil par des portes, des forteresses et 
des murs, érigés par les Occidentaux afin d’empêcher que ces barbares déferlent sur le 
monde chrétien et en causent la perte. En effet, au Moyen Âge, autour des Mongols se 
construit toute une mythologie biblique, qui en fait les descendants de Gog et Magog, 
les entités de l’Apocalypse porteuses de la destruction du peuple d’Israël. La légende de 
Gog et Magog avait eu une élaboration complexe. Née au VIe siècle av. J.-C., elle s’était 
diffusée en Europe, en Asie et en Afrique et avait été acceptée par les trois religions 
monothéistes – Judaïsme, Christianisme et Islam. Gog et Magog avaient été identifiés 
tour à tour avec les Scythes, les Huns et tous les nomades avec lesquels les civilisations 
sédentaires entraient en contact. À partir du VIIe siècle de notre ère, la légende biblique 
avait fusionné avec le cycle épique des histoires d’Alexandre le Grand, lequel, croyait-
on, avait fermé la porte de fer du Caucase à ces peuples. Au XIIIe siècle, tous les 
Occidentaux identifient les Tartares avec Gog et Magog, sans doute à cause de l’affinité 
phonétique entre « Magog » et « Mongol » : « Ipsi vero dicunt se descendisse de Gog et 
                                                
34 Cf. Pseudo-Callistene, Il romanzo di Alessandro, Torino : Einaudi, 1991, p. 152 (II, 39) : Ἀλέξανδρε 
βασιλεῦ, ἔξεστίν σοι τοῦτο γνῶναι, ὅτι εἰ µὴ µεθ' ἵππων εἰσέλθῃς, οὐκέτι τὸ φῶς ὄψει ἐπίλεξαι οὖν ἵππους 
θηλείας ἐχούσας πώλους. καὶ τοὺς µὲν πώλους ἔασον ἐνταῦθα, ὑµεῖς δὲ εἰσέλθατε µετὰ τῶν ἵππων, καὶ 
αὗται ἐξάξουσιν ὑµᾶς διὰ τοὺς αὐτῶν πώλους (dorénavant, pour la traduction du texte du Roman 
d’Alexandre, on utilisera celle par G. Bounoure et B. Serret, Pseudo-Callisthène, Le Roman d’Alexandre, 
Paris : Les Belles Lettres, 1992 : « Roi Alexandre, voici ce que tu peux savoir : si tu ne t’avances pas avec 
des juments, tu ne reverras jamais plus la lumière. Choisis donc des juments ayant des poulains, laisse ici 
les poulains, et de votre côté, avancez-vous avec le juments, et ce sont elles qui vous ramèneront, à cause 
de leurs poulains ».  
35 Cf. ibid., p. 144 (II, 37) : θέλων ἰδεῖν τὸ τέλος τῆς γῆς (traduction : « dans mon désir de voir la fin de la 
terre ») ; ibid., p. 148 (II, 38) : βουλόµενος ἐπιχειρεῖν ἀδύνατα (traduction : « dans mon désir 
d’entreprendre l’impossible »).  
Magog unde ipsi dicuntur Mogoli, quod quasi corrupto vocabulo dicitur Magogoli »36. 
Tous les auteurs européens citent la légende de Gog et Magog et cherchent, pendant 
leurs pérégrinations, le lieu où Alexandre le Grand a emprisonné les peuples de 
l’Apocalypse. À la fin du XIIIe siècle, Marco Polo relate encore cette histoire. 
Toutefois, bien qu’il voie de ses propres yeux la porte de fer du Caucase, il n’y trouve 
pas les Tartares. Il en déduit rationnellement que les peuples enfermés par Alexandre 
étaient d’autres barbares parce que, à cette époque, les Tartares n’existaient pas encore : 
« ce ne fu pas voir qu’il fuissent Tartar, mes furent une jens qui estoient apellés Comain 
et autres jenerasion asseç, car Tartarç n’estoient a celui tens »37. Dans un passage 
ultérieur, Polo propose de déplacer le lieu de Gog et Magog près de la muraille chinoise, 
lieu plus proche de la Mongolie que le Caucase38. La rationalité du marchand met donc 
en crise les mythes médiévaux, sans arriver, toutefois, à s’en libérer complètement. La 
légende de Gog et Magog avait à la fois le mérite de satisfaire la curiosité européenne 
sur l’origine et l’emplacement de cette population inconnue et de rassurer l’homme 
médiéval quant aux événements terribles auxquels il assistait : la monstruosité de ces 
gens faisait partie du projet divin de salut39. C’est pourquoi même un marchand laïc 
comme Marco Polo ne pouvait pas la contourner.  
Si la steppe est l’espace privilégié des Tartares dans les récits des chroniqueurs et 
des missionnaires, dans le livre de Marco Polo toutefois, l’attention est portée sur 
l’univers de la cité. En effet, au temps de Polo, les souverains tartares étaient devenus 
sédentaires. Grâce à l’influence de la civilisation chinoise, la féodalité originaire des 
Mongols s’était transformée en une féodalité politique, militaire et administrative. Pour 
Marco, il ne devait pas être trop difficile de comprendre – d’apprécier donc – le 
nouveau système politique des Tartares qui n’était plus si différent de celui qui était en 
vigueur en Occident à l’époque40. Dans l’empire de Khoubilaï-khan, tout est parfait. 
                                                
36 Ricold de Monte Croce, Pérégrination en Terre Sainte et au Proche Orient, Paris : Honoré Champion, 
1997, p. 96. Traduction : « Ils prétendent descendre de Gog et Magog, d’après le fait qu’ils s’appellent 
eux-mêmes Mogols, nom perçu comme une prononciation corrompue de Magogols ». En ce qui concerne 
la légende de Gog et Magog, cf. A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, 
Torino : Giovanni Chiantore, 1923, p. 754-800.   
37 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 327 (XXIII). Traduction : « Il n’est pas vrai qu’ils 
étaient Tartares, mais un peuple appelé Comans et d’autres races en suffisance, car il n’y avait pas de 
Tartares en ce temps-là ».   
38 Cf. ibid., p. 398 (LXXIV).  
39 W. R. Jones, « The Image of the Barbarian in Medieval Europe », Comparative Studies in Society and 
History, 1971, 13, no 4, p. 400. 
40 L. Olschki, op. cit., p. 137-138. 
Pékin est le centre de l’empire, d’où partent plusieurs voies qui conduisent à toutes les 
autres villes du règne. La capitale chinoise est donc un exemple de rationalité et d’ordre.  
De l’analyse des sources du XIIIe siècle, il émerge que, à l’époque de sa 
formation, l’image des Tartares en Europe est essentiellement négative. Au Moyen Âge, 
l’Orient est un horizon onirique, peuplé de mirabilia et terribilia. Le discours sur 
l’Altérité mené par l’ethnographie s’insinue dans la dimension obscure du refoulé41. Les 
Mongols sont vus comme des monstres effrayants doués de toutes les caractéristiques 
que l’Occidental refusait à cette époque-là : bestialité, démesure, idolâtrie, sexualité 
effrénée. Dans ce cadre, la seule exception est Marco Polo. Le Vénitien écrit son livre 
après son long séjour à la cour mongole, pendant lequel il est devenu l’homme de 
confiance de l’empereur Khoubilaï. Son but est d’exalter les souverains tartares. Pour 
l’atteindre, il met en place deux procédés rhétoriques. En ce qui concerne les hordes, il 
reprend quelques clichés de ses contemporains, mais, là où il peut, il cherche à justifier 
et à comprendre leurs comportements plus extravagants, en faisant appel à la logique, à 
la rationalité et à ce qu’il a vu sur place. Il commence ainsi à remettre en cause les 
légendes médiévales, sans arriver, pour autant, à s’en libérer complètement. En ce qui 
concerne les chefs tartares, il s’attache à renverser l’image donnée par ses 
contemporains. Il en atténue l’altérité et en renforce les similarités avec les 
Occidentaux : les chefs tartares deviennent, dans son livre, de véritables héros courtois 
et Khoubilaï-khan un véritable chrétien. La figure de l’empereur se dresse, dans Le 
divisament dou monde, comme image historique et idéale du souverain universel, au 
moment où, en Europe, le mythe impérial, qui excitait les espoirs de Dante et les 
illusions gibelines en Italie, ne s’était pas encore éteint et où l’on continuait à parler du 
légendaire Prêtre Jean, souverain chrétien de tout l’Orient42. 
Toutefois, ce ne sera pas l’opinion de Marco Polo qui s’imposera au cours des 
siècles, mais plutôt celle de ses contemporains chroniqueurs et missionnaires.    
 
1.2.2 L’image des Tartares au cours des siècles 
 
                                                
41 A. Barbieri, « Marco, Rustichello, il ‘patto’, il libro », in op. cit., p. 132-133.  
42 L. Olschki, op. cit., p. 392-393. 
L’image des Tartares au cours des siècles n’a fait l’objet que d’une seule étude, 
menée par Jack Weatherford. Dans Genghis Khan and the Making of the Modern 
World, l’anthropologue américain a montré comment, dans l’imaginaire européen, les 
gengiskhanides sont restés pendant longtemps ces barbares destructeurs dont l’image 
nous a été transmise par la plupart des sources médiévales :     
 
With the passage of centuries, scholars weighed the atrocities and aggression 
committed by men such as Alexander, Caesar, Charlemagne, or Napoleon against their 
accomplishments or their special mission in history. For Genghis Khan and the Mongols, 
however, their achievements lay forgotten, while their alleged crimes and brutality became 
magnified. […] Genghis Khan, his Mongol horde, and to a large extent the Asian people in 
general became unidimensional creatures, the symbol of all that lay beyond the civilized 
pale43.  
 
  Weatherford a analysé les textes littéraires et philosophiques européens écrits 
entre le XIIIe et le XIXe siècle. Si, à la fin du XIVe siècle, Geoffrey Chaucer, dans The 
Squire’s Tale, un récit inséré dans The Caterbury Tales, décrit, dans la lignée de Marco 
Polo, le roi mongol Cambyuskan44 comme un « noble king […] / […] hardy, wys, and 
riche, / pitous and just »45, en 1461, Pie II revient déjà aux descriptions anciennes des 
Tartares. Dans le De Asia, le Pape Piccolomini, pour stigmatiser les Tartares levantins 
devenus musulmans, les décrit comme des hordes sanguinaires et lascives, qui se 
nourrissent d’avortons humains : « Scytharumque gens est Turcorum foedissima gens 
[…]. Natio truculenta et ignominiosa in cunctis stupriis ac lupanaribus fornicaria, 
commedit quae caeteri abominantur : […] hominum abortiva »46.   
                                                
43 J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York : Three Rivers Press, 
2004, p. xxv–xxvi. Traduction : « Au cours des siècles, les chercheurs ont mesuré les atrocités et les 
violences commises par des hommes tels qu’Alexandre le Grand, César, Charlemagne ou Napoléon à 
l’aune de leurs hauts faits ou de la mission spécifique qu’ils ont accomplie dans l’Histoire. Cependant, en 
ce qui concerne Gengis-khan et les Mongols, leurs exploits demeurent dans l’oubli, alors que les crimes et 
la férocité qui leur sont attribués ont été amplifiés. Gengis-khan, sa Horde mongole, et dans une plus large 
mesure le peuple asiatique sont devenus des créatures monolithiques, le symbole de tout ce qui n’était pas 
du monde blanc civilisé ».    
44 Dans le récit de Chaucer, Cambyuskan est un personnage de synthèse entre Gengis-khan et Khoubilaï-
khan. En effet, si son nom renvoie à Gengis-khan, que Ricold de Montecroix, dans le Liber 
Peregrinacionis, appelle Camiuscan, ses mœurs semblent être plutôt celles de Khoubilaï-khan, tels 
qu’elles ont été décrites par Marco Polo dans Le divisament dou monde (cf. la synthèse du débat critique 
sur ce sujet faite par A. W. Pollard dans G. Chaucer, The Squire’s Tale, London : Macmillan and Co., 
1899, p. x-xiii).     
45 G. Chaucer, op. cit., p. 1-2 (v. 12-20). Traduction : « roi noble, fort, sage et riche, miséricordieux et 
juste ».  
46 E. S. Piccolomini, Asia, Bellinzona : Edizioni Casagrande, 2004, p. 68 (XXIX). Traduction : « Et le 
peuple des Scythes est un peuple de Turcs très abject. C’est un peuple violent, abominable pour tous ses 
violes et fornicateur dans les lupanars. Il se nourrit de ce que les autres ont horreur de manger : les 
avortons humains ».   
  Au temps des Lumières, les nouvelles connaissances acquises concernant 
l’histoire et la culture chinoises, ne suffisent pas à modifier l’image des Tartares. Ceux-
ci sont décrits par les philosophes et les lettrés comme des barbares frustes, esclaves de 
chefs despotiques. Dans De l’esprit des lois (1748), Montesquieu oppose la servitude 
des Tartares à la liberté de l’Europe : « Les Tartares, détruisant l’empire grec, établirent 
dans les pays conquis la servitude et le despotisme ; les Goths, conquérant l’empire 
romain, fondèrent partout la monarchie et la liberté »47 . Quelques années après, 
Voltaire, dans l’Essai sur les mœurs (1756), dresse une autre opposition : celle entre 
Tartares et Chinois, peuples barbares et peuples cultivés. Aux yeux du philosophe 
français, la Tartarie est un « réservoir d’hommes ignorants et belliqueux » qui a « vomi 
ces inondations dans presque tout notre hémisphère »48, tandis que la Chine est la terre 
des arts et de la morale. L’éloge de la Chine se termine, toutefois, par la constatation de 
la supériorité européenne : bien qu’elle ait accédé à la civilisation en retard par rapport à 
l’Orient, l’Europe a eu le mérite d’évoluer tandis que la Chine est restée ancrée dans son 
passé et la tradition confucéenne49.  
 Dans le théâtre et la poésie des Lumières, on retrouve un reflet de ces débats 
philosophiques. Les Tartares deviennent les protagonistes d’une tragédie de Voltaire, 
L’Orphelin de la Chine (1755), et de deux œuvres de Giovanni Casti, le poème 
héroïcomique Poema tartaro (1783) et le drame Cublai Gran Kan de’ Tartari 
Imperador de’ Mogolli (1788), mis en musique par Antonio Salieri. Dans ces textes, les 
chefs tartares sont des tyrans despotiques et agressifs. Voici les descriptions de Gengis-
khan et de Khoubilaï-khan faites respectivement par Voltaire et Casti :  
 
On nomme ce tyran du nom de roi des rois.  
C’est ce fier Gengis-kan dont les affreux exploits  
Font un vaste tombeau de la superbe Asie50. 
 
[…] Cublai,  
Parliamo chiaro, è derisor, sprezzante,  
stravagante, ignorante, intollerante :  
spesso brusco un po’ troppo,  
Barbarotto se vuoi,  
                                                
47 Montesquieu, De l’esprit des lois, Paris : Librairie de Firmin Didot Frères, 1845, p. 230 (XVII, V).  
48 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, in Œuvres complètes de Voltaire, Paris : Garnier, 
1878, tome XI, p. 478 (LX).  
49 R. Minuti, Oriente barbarico e storiografia settecentesca, Venezia : Marsilio, 1994, p. 110-111.  
50 Voltaire, L’Orphelin de la Chine, in Théâtre choisi de Voltaire, Paris : Sanson, 1823, tome III, p. 4 (I, 
I).  
Anzi brutal, non dico no : fra l’armi  
Nato e vissuto, senza educazione51.     
 
 Ces souverains s’entourent de hordes frustes et inhumaines : « ces vils humains, 
ces monstres des déserts »52 ; « son quelli / Deputati di Goga e Magoga, / E di contrade 
barbare e lontane, / Fra’ quali non vorrei mandarvi un cane. / L’orde lor rappresentano, 
ed al cenno / Or dipendono quei di Turracchina, / dunque dotti e filosofi esser denno: / 
Non distinguon la destra e la mancina »53. 
 Dans L’Orphelin de la Chine et dans Cublai Gran Kan de’ Tartari, les despotes 
tartares cèdent face aux Chinois et aux Européens, dont ils reconnaissent la supériorité, 
en matière de civilisation :  
 
Je vois un peuple antique, industrieux, immense.  
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance,  
[…].  
Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage.  
Ah, de quoi m’ont servi tant de succès divers ?  
Quel fruit me revient-il des pleurs de l’univers ?54. 
    
 […] D’Europa i sovrani 
 Benefici, umani,  
Ascoltan clementi   
I prieghi, i lamenti; 
[…] Gl’imita, e sarai  
Più grande e più buon55.  
 
L’évolution d’un souverain tartare ne peut venir que de l’extérieur, grâce au 
contact avec les civilisations plus raffinées. Par exemple, dans le Poema tartaro, la 
reine mongole Cattuna – doublure de Catherine II de Russie – tente d’introduire les 
mœurs européens dans sa cour, mais, en tant qu’asiatique, elle n’obtient aucun succès : 
« […] ingentilir que’ barbari pretese, / E tutta dirozzar la Tartaria; / […] E con stupendi 
                                                
51 G. Casti, Cublai Gran Kan de’ Tartari Imperador de’ Mogolli, in Opere di Giambattista Casti, 
Brusselle : Società Meline, Cans e compagni, 1838, p. 400 (I, IV). Traduction : « Khoubilaï, soyons clairs, 
est un homme qui se moque des autres et les méprise. Il est extravagant, ignorant, intolérant, souvent un 
peu trop brusque, barbare si tu veux, même brutal je ne le nie pas. Il est né et a vécu au milieu des armes, 
sans recevoir aucune éducation ».    
52 Voltaire, L’Orphelin de la Chine, in op. cit., p. 7 (I, II).  
53 G. Casti, Poema tartaro, in op. cit., p. 296 (III). Traduction : « Ce sont les ambassadeurs de Gog et 
Magog et de contrées barbares et éloignées. Parmi eux, je ne voudrais même pas y envoyer un chien. Ce 
sont les représentants de leurs hordes et ils sont au service de Turracchina. Donc, ils doivent être des 
savants et des philosophes : ils n’arrivent pas à distinguer la droite de la gauche ».  
54 Voltaire, L’Orphelin de la Chine, in op. cit., p. 40 (IV, II).  
55 G. Casti, Cublai Gran Kan de’ Tartari Imperador de’ Mogolli, in op. cit., p. 407 (I, XI). Traduction : 
« Les souverains européens, bienfaisants et humains, écoutent avec clémence les prières et les plaintes de 
leurs sujets. Imite-les, et tu seras plus grand et meilleur ».  
sforzi, alfin che ottenne? / Il Mogol di costume e di natura / Non cangiò no, ma vie 
peggior divenne »56.  
Si les lettrés et les philosophes du XVIIIe siècle font dériver la barbarie de la 
structure de la société et de l’évolution historique de ses institutions, à cette époque-là, 
la science s’apprête à lui donner un fondement naturaliste, racial en un mot. Dans la 
pyramide esthétique et culturelle de l’Histoire naturelle de l’Homme de Buffon où 
s’exprime l’architecture des variétés de l’espèce humaine, les Tartares occupent une 
place à peine supérieure à celle des peuples dits dégénérés de l’extrême nord 
eurasiatique et américain. Cette idée s’approfondit entre le XVIIIe et le XIXe siècle, 
avec la théorisation des races. Pour le zoologue allemand Johann Friederich 
Blumenbach, les hommes seraient divisés en trois races, correspondant aux trois 
continents, Europe, Asie et Afrique. La race asiatique aurait son origine en Mongolie. 
Le scientifique écossais Robert Chambers, dans les Vestiges of the Natural History of 
Creation (1844), théorise la supériorité de la race caucasique sur les autres et compare 
la race mongole à un enfant arrêté à peine né. En 1867, le médecin anglais John 
Langdon Haydon Down appelle « mongoliens » les sujets atteints du syndrome qui a 
pris son nom. Il lie la manifestation de cette pathologie à l’impact génétique laissé par 
les Mongols sur les Européens, conséquemment aux viols de leurs femmes pendant les 
invasions médiévales. Ce n’est qu’au XXe siècle, dans les années soixante, que toute 
référence aux Mongols a été abandonnée et que l’idiotie mongoloïde a été rebaptisée 
syndrome de Down.  
Par conséquent, pour les Européens du XIXe siècle, les Mongols demeurent ces 
barbares sanguinaires dont parlent les sources du XIIIe siècle. En 1894, aux portes du 
mythe du péril jaune, le poète russe Vladimir Sergeevič Solov’ëv reprend encore une 
fois les descriptions médiévales des hordes mongoles, pour comparer la menace que les 
Asiatiques exercent à l’époque moderne sur l’Occident à celle que les armées 
gengiskhanides avaient exercé sur l’Europe au Moyen Âge. Dans le poème 
Панмонголизм, les nouvelles hordes asiatiques s’avancent avec l’allure des locustes 
bibliques, prêtes à causer l’apocalypse du monde occidental :  
 
                                                
56 G. Casti, Poema tartaro, in op. cit., p. 363 (XI). Traduction : « Elle voulut affiner ces barbares-là et 
dégrossir toute la Tartarie. Et après tous ses magnifiques efforts qu’obtint-elle à la fin ? Le Mongol ne 
changea ni ses coutumes ni sa nature et devint encore plus mauvais ».    
От вод малайских до Алтая 
Вожди с восточных островов 
У стен поникшего Китая 
Собрали тьмы своих полков.  
 
Как саранча, неисчислимы 
И ненасытны, как она,  
Нездешней силою хранимы,  
Идут на север племена57.  
  
 La citation du poème de Solov’ëv clôture l’analyse de Weatherford, qui s’arrête 
à la fin du XIXe siècle. Toutefois, dans les conclusions de son travail, le critique 
américain suggère qu’au XXe siècle deux facteurs remettent en question cette 
représentation figée des Tartares : la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols et 
l’ouverture de la Mongolie à l’Occident. Comme Weatherford n’approfondit pas ces 
affirmations et ne dresse pas non plus une liste des œuvres littéraires du XXe siècle 
concernant les gengiskhanides, une étude des métamorphoses de l’image des Tartares 




2. L’image des Tartares au XXe siècle : facteurs de 
changement  
 
À notre avis, les facteurs qui entraînent un changement de l’image des Tartares à 
l’époque contemporaine ne sont pas seulement les deux indiqués par Weatherford. Il y a 
en fait cinq raisons à considérer : la remise en question du concept de barbarie, 
l’ouverture de la Mongolie vers l’Occident, l’essor des totalitarismes, la redécouverte de 
l’Histoire secrète des Mongols et la fortune de Le divisament dou monde de Marco 
Polo.   
 
 
2.1 La remise en question du concept de barbarie 
                                                
57 V. S. Solov’ëv, Panmongolisme, in « Nepodvižno liš’ solnce lûbvi… » : stihotvoreniâ, proza, pis’ma, 
vospominaniâ sovremennikov, Moskva : Moskovskij rabočij, 1990, p. 89 (v. 21-28). Traduction : « Des 
eaux malaises jusqu’à l’Altaï, des chefs venant des îles orientales ont rassemblé sous les murailles de la 
Chine asservie leurs troupes en nuées. Innombrables comme les locustes et comme les locustes insatiables, 
protégées par une force qui n’est pas terrestre, ces lignées avancent vers le Nord ».   
  Le premier facteur de la transformation de l’image des Tartares au XXe siècle est 
la remise en question du concept de barbarie, la barbarie étant un des caractères 
privilégiés à travers lesquels la civilisation européenne, dès l’aube, a perçu l’altérité – 
orientale en particulier. 
Le terme fait sa première apparition au VIIIe siècle, lorsque, dans l’Iliade, 
Homère qualifie les Cariens, un peuple du Proche-Orient désigné dans le catalogue des 
forces troyennes, sous le nom de βαρβαρόφωνοι, « ceux dont les mots sonnent bar-
bar »58. Dans le sillage de Strabon, Roger-Pol Droit remarque que le barbare n’est pas 
d’abord l’étranger qui parle une autre langue, la sienne, mais l’étranger qui parle ma 
langue et qui l’écorche, car le jeu de la familiarité perturbée est au cœur de ce qui 
constitue l’identité faussée de ceux qu’on dénomme « barbares »59. Toutefois, il s’agit, 
dans l’ἔπος d’Homère, d’une définition tout simplement linguistique : rien ne distingue, 
en termes d’évolution matérielle et culturelle, les Troyens des Achéens. Des décennies 
de propagande ont été nécessaires pour que – entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C., à 
travers les guerres persanes – le mot βάρβαρος vienne à désigner les peuples étrangers 
aux Grecs (par antonomase, les peuples asiatiques) et se charge des connotations 
négatives qu’il conserve dans les langues modernes. Le βάρβαρος est brutal et grossier, 
dominé par un maître despotique, ayant tendance à l’intempérance et à la démesure60. 
Ces traits ont été accentués dans le monde latin, où le conflit s’est polarisé dans le 
couple humanitas-feritas, l’humanitas étant l’ordre éthico-juridico-politique construit 
par Rome pour parfaire l’essence de ses êtres humains, menacé par les barbares dont la 
feritas les rend voisins des bêtes sauvages61.         
Par conséquent, le mot « barbare » est un terme dont la fonction est d’opérer une 
division entre un groupe et les autres, de construire un dehors et un dedans, bref de créer 
un centre et des périphéries. Grâce au mécanisme de la projection, le dehors décharge de 
tout ce qu’en soi-même on ne veut pas voir (violence, chaos, cruauté, etc.). Le « nous » 
devient alors inséparable de ses « autres » qui contribuent à définir son identité par 
                                                
58 Omero, Iliade, Milano : Mondadori, 2007, p. 76 (II, 867) : Νάστης αὖ Καρῶν ἡγήσατο βαρβαροφώνων 
(traduction : « Nastès conduisit les Cariens qui parlent une langue barbare »). 
59 R.-P. Droit, Généalogie des barbares, Paris : Odile Jacob, 2007, p. 34-36. Cf. Strabon, Géographie, 
XIV, 2, 28.   
60 R.-P. Droit, op. cit., p. 29-129. Cf. βάρβαρος, in H. G. Liddel – R. Scott, A Greek-English Lexicon, 
Oxford : Clarendon Press, 1940.    
61 R.-P. Droit, op. cit., p. 151-157. 
négation62. Au cours des siècles, de nouveaux barbares surgissent. On les voit, à des 
moments charnières, jouer des rôles de premier plan dans l’imaginaire politique et la 
constitution de l’identité collective. Un même mot les désigne, mais des figures 
opposées se superposent ou se succèdent, parfois se heurtent63.   
Au XXe siècle, le concept de barbarie est redéfini. D’un côté, l’Europe doit faire 
face à de nouveaux barbares, qui proviennent de l’extérieur et mettent en danger sa 
civilisation ; de l’autre, elle commence à se demander où se trouvent les vrais barbares.      
 
2.1.1 Barbarie vieille et nouvelles : le mythe du péril jaune  
 
À la charnière des XIXe et XXe siècles, le réveil de l’Asie – en particulier, de la 
Chine et du Japon – et sa rébellion progressive face au colonialisme européen remettent 
au goût du jour les images anciennes des hordes mongoles. Au moment où la Chine, 
avec la Révolte des Boxers (1899-1901), manifeste son intolérance face à l’ingérence 
des puissances étrangères dans ses affaires et où le Japon sort vainqueur du conflit qui 
l’oppose à la Russie (1904-1905), l’opinion publique occidentale commence à parler de 
Péril jaune, c'est-à-dire du péril d’une éventuelle attaque des Blancs par les Asiatiques. 
Les foules asiatiques sont alors comparées aux hordes mongoles de Gengis-khan, 
porteuses de l’Apocalypse du monde occidental64. En littérature, cette idée, qu’on avait 
déjà retrouvée dans le poème Панмонголизм (1894) de Solov’ëv, est présente dans le 
roman Un empire russo-chinois (1902) d’Alexandre Ular, qui craint une alliance entre 
la Russie et la Chine aux dépens de l’Europe, et dans La mobilisation sino-japonaise 
(1909) du Capitaine Danrit, qui soupçonne une union apocalyptique entre le Japon et la 
Chine :  
 
Et c’est là le péril dans sa grandiose ampleur pour l’Occident : accaparer le péril jaune au 
profit de la Russie […] pour écraser l’Occident ; bref, imiter les grands empereurs 
mongols65. 
 
Les hordes déchaînées de la race jaune retrouveront vers l’Europe les traces d’Attila et de 
Gengis-khan : elles balaieront tout sur leur passage66. 
                                                
62 Ibid., p. 134-137. 
63 Ibid., p. 15-16.  
64 Cf. R. Poulet, « Le mythe du Péril jaune», in L’Orient, Lille : Athélier National de reproduction des 
thèses, 2000, p. 42-71. 
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 D’après Poulet, l’émergence du mythe du Péril jaune doit être liée à l’inquiétude 
de l’Europe face à l’arrivée d’une société dite de masse et, en particulier, à la crainte 
que la masse asiatique trouve un leader capable de la manœuvrer contre un Occident 
faible et décadent. Ce sentiment de peur se serait accru à la suite de la révolution 
bolchevique de 1917. À partir de ce moment-là, on observe l’inquiétude des milieux 
d’extrême-droite quant à l’attirance des peuples asiatiques pour le communisme. 
Lorsque Joachim Barckhausen s’attache, en 1935, à une histoire de l’empire jaune de 
Gengis-khan (Das gelbe Weltreich : Lebensgeschichte einer Macht), c’est pour lire le 
monde contemporain sous le prisme du Péril jaune, afin de renforcer le mythe et afin de 
susciter en retour une adhésion aux principes du national-socialisme. Oswald Spengler 
lui avait préparé la voie, quelques années auparavant, en dressant, dans Jahre der 
Entscheidung (1933), un parallèle entre les Bolcheviks et les Mongols67 :  
 
Dies Bolschewistenregiment ist kein Staat in unserem Sinne, wie es das petrinische 
Ruβland gewesen war. Es besteht wie Kiptschak, das Reich der goldenen Horde in der 
Mongolenzeit, aus einer herrschenden Horde – kommunistische Partei genannt – mit 
Häuptlingen und einem allmächtigen Khan und einer etwa hundertmal so zahlreichen 
unterworfenen, wehrlosen Masse68.  
 
Le mythe du Péril jaune, né à la fin du XIXe siècle, se manifeste principalement 
de 1890 à 1914, mais poursuit sa carrière tout au long du XXe siècle69.     
 
2.1.2 Barbarie externe et interne : où sont les barbares ? 
 
Pendant que de nouveaux barbares, réactivant les schèmes anciens, émergent 
dans les représentations européennes, le concept de barbarie est redéfini. Au XXe siècle, 
l’Europe se demande si les barbares se trouvent seulement à l’extérieur et, donc, si le 
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concept de barbarie – ce terme qui opère un partage, en plaçant à l’extérieur ce qui est à 
repousser – peut être encore appliqué70. 
 Tout au début du XXe siècle, le poète grec d’Alexandrie Konstantinos Kavafis, 
dans Περιµένοντας τους Bαρβάρους (1904), met son lecteur en face de l’Occident 
angoissé par la disparition des barbares extérieurs. Dans une ville de la Rome impériale 
au moment du déclin, on attend, en vain, l’arrivée des barbares, ces « autres » qui 
avaient constitué pendant longtemps une réponse à la question de l’identité. Car, 
supports de toute sorte de projections, objets de mythes et de fausses attentes, ils avaient 
permis à l’Occident de représenter pour lui-même sa différence, de dessiner son 
possible visage71 :     
 
̶  Γιατί ν’ἀρχίσει µονοµιᾶς αὐτή ἡ ἀνησυχία 
 κ’ἡ σύγχυσις. (Τὰ πρόσωπα τί σοβαρὰ ποὺ ἐγίναν). 
 Γιατί ἀδειάζουν γρήγορα οἱ δρόµοι κ’ἡ πλατέες, 
 κι ὅλοι γυρνοῦν στὰ σπίτια τους πολὺ συλλογισµένοι; 
 
           Γιατί ἐνύχτωσε κ’οἱ βάρβαροι δὲν ἦλθαν. 
        Καὶ µερικοὶ ἔφθασαν ἀπ’τὰ σύνορα, 
        καὶ εἴπανε πὼς βάρβαροι πιὰ δὲν ὑπάρχουν. 
 
  Καὶ τώρα τί θὰ γένουµε χωρὶς βαρβάρους. 
 Οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ ἦσαν µιὰ κάποια λύσις72.  
 
 D’après Roger-Pol Droit, au XXe siècle, le concept de barbarie s’intériorise. On 
ne peut plus parler seulement de barbares extérieurs, car la barbarie est présente au-
dedans du psychisme de l’être humain et de la civilisation elle-même73.      
 Le pas décisif pour la reconnaissance de la barbarie en tant que penchant de 
l’âme humaine a été franchi par Sigmund Freud, qui a introduit la notion de pulsion de 
mort. Freud définit la pulsion comme le représentant psychique des excitations, issues 
de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme. La pulsion de mort (ou de 
destruction) serait la pulsion qui tend à ramener ce qui est vivant à l’état inorganique, en 
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effectuant une activité de séparation et désagrégation. L’agressivité serait donc la 
manifestation au-dehors de cette pulsion de mort qui est la responsable du penchant 
barbare de chaque être humain :   
 
[…] l’homme […] compte […] parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de 
penchant à l’agression. En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui un 
aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son 
agression, […] de le martyriser et de le tuer. […] Quiconque se remémore les atrocités de la 
migration des peuples, des invasions des Huns, de ceux qu’on appelait Mongols sous 
Gengis Khan et Tamerlan, de la conquête par les pieux croisés, et même encore les horreurs 
de la dernière Guerre Mondiale, ne pourra que s’incliner devant la confirmation de cette 
conception par les faits74.  
 
 À la pulsion de mort s’oppose la pulsion de vie (ou Éros), c'est-à-dire la pulsion 
qui tend à créer des ensembles toujours plus vastes, en effectuant une activité de 
rassemblement et  unification. Si le but ultime de l’agression est la réduction de la 
sociabilité à l’emprise d’un seul, autrement dit la domination, la pulsion de vie vise à 
intégrer les individus isolés en des unités de plus en plus larges, où se trouveraient 
dépassés leurs investissements narcissiques respectifs. Freud définit la civilisation 
comme « un procès au service de l’Éros, procès qui veut regrouper des individus 
humains isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples, des nations, en une 
grande unité, l’humanité »75. Dans Le malaise dans la culture, Freud se demande 
comment la culture, qui est un processus collectif, inhibe l’agressivité individuelle, qui 
constitue l’obstacle le plus grand à la réalisation de ses visées. À son avis, l’agression 
est introjectée, adressée au Moi. En tant que conscience morale, le Surmoi exerce sur le 
Moi cette même propension à l’agression que le Moi aurait satisfait sur les autres 
individus. La tension entre le Moi et le Surmoi est appelée sentiment de culpabilité. 
Dans cet essai, Freud défend une thèse qui aura une importance capitale au XXe siècle, 
celle du malaise dans la culture qui donne le titre de son livre. Comment se fait-il que 
l’homme vivant dans une civilisation très avancée et raffinée puisse être malheureux ? 
La culture impose à l’individu de sacrifier ses instincts pulsionnels au nom de son 
bonheur dans la communauté, sacrifice qu’il paie à travers une augmentation du 
sentiment de culpabilité. Dans les sociétés trop civilisées, l’homme, torturé par le 
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sentiment de culpabilité, peut devenir malheureux, voire névrosé. La possibilité d’une 
régression barbare le guette à chaque instant.   
 La théorisation de la présence de la barbarie au-dedans du psychisme de l’être 
humain ouvre la voie à son intégration dans la civilisation. Selon Droit, après deux 
guerres mondiales et l’expérience des totalitarismes en Europe, « barbare » n’est plus le 
nom des autres, mais l’autre nom de nous-mêmes. C’est le nom possible qui nous guette 
si le potentiel de barbarie qui nous habite se déploie et se transforme en actes. À 
l’époque contemporaine, l’opposition entre civilisation et barbarie – si chère au monde 
grec, romain et chrétien – s’évanouit. Il suffit, en effet, de penser que la plupart des 
responsables des exterminations de masse – Droit prend comme exemple les nazis – 
n’ont pas été des brutes incultes, mais souvent des jeunes gens cultivés. À mesure que 
se dissipe l’idée d’une disparité entre nous et les autres, l’idée de barbarie peut 
s’appliquer à tout un chacun, et finit même par définir en premier l’Occident lui-
même76. 
 Après les deux guerres mondiales, la question qui hante l’Europe est donc : où se 
trouvent les barbares ?77 
On peut penser que la barbarie ne se trouve nulle part. C’est la thèse défendue 
par Claude Lévi-Strauss dans Race et Histoire (1952). L’anthropologue critique le geste 
de partage par lequel une communauté humaine instaure un dehors mauvais, en rejetant 
hors de la culture, dans la nature, tout ce qui n’est pas conforme à la norme sous 
laquelle on vit – le mot « barbare » même se réfère étymologiquement à la confusion et 
à l’inarticulation du chant des oiseaux, opposées à la valeur signifiante du langage 
humain. Le critère premier de la civilisation devrait être de reconnaître l’égale dignité 
de toutes les autres civilisations. Par conséquent, il est barbare de penser qu’existent des 
barbares : « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie »78. Droit rappelle 
que le risque de cette vision est de reconnaître toute pratique humaine comme 
acceptable. 
 À l’opposé de la vision de Lévi-Strauss, il y a celle qui voit la barbarie partout. 
Dans La Barbarie (1987) et La barbarie intérieure (1999), Michel Henry et Jean-
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François Mattéi étendent à l’infini la barbarie, qui se présenterait, dans le monde 
contemporain, sous les formes de la technique, des sciences, de la puissance industrielle 
et financière. Le risque de cette vision est de rater la spécificité de la barbarie, sous 
couvert de la cerner dans sa nouvelle essence, et de la faire disparaître, en l’étendant 
partout.  
 Une troisième vision met la barbarie d’un seul côté, le nôtre. Edgar Morin, dans 
Culture et barbarie européenne (2005), considère l’Europe comme la seule détentrice 
des formes extrêmes et ultimes de la barbarie : nazisme, communisme et emploi de la 
puissance scientifique et technique à des fins de destruction. La barbarie finit donc par 
désigner toute forme de domination. Une objection surgit spontanément : les 
Occidentaux seraient-ils les seuls à avoir conquis des territoires et dominé d’autres 
peuples ?     
 La diversité des opinions sur la barbarie à l’époque contemporaine montre qu’on 
s’est trouvé face à la nécessité de remettre en question ce concept, sans arriver, pourtant, 
à une définition univoque. Le mot « barbare » est désormais utilisé dans un sens très 
large, mais reste quand même une catégorie opératoire de la pensée occidentale. Une 
vision très équilibrée est celle exprimée par Tzvetan Todorov il y a peu d’années, dans 
l’essai La peur des barbares (2008). Le barbare, aujourd’hui, n’est ni l’étranger, ni 
l’homme qui se trouve au-dehors de notre civilisation, de notre humanitas ; il est celui 
qui ne respecte pas l’humanité de l’autre79. Cette vision permet de tenir compte des 
nuances prises par le mot aujourd’hui, sans se débarrasser d’une idée qui a eu une 
importance énorme dans la culture occidentale.        
 
 
2.2 L’ouverture de la Mongolie vers l’Occident  
 
Si, au XXe siècle, l’Europe commence à remettre en question sa représentation 
de l’Orient, grâce à une tentative de redéfinition de la notion de barbarie, la Mongolie, 
elle, manifeste sa volonté d’ouverture vis-à-vis de l’Occident80. En 1911, après des 
siècles d’isolement et de soumission au le joug chinois, la Mongolie commence à 
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revendiquer son indépendance, en demandant, pour vaincre ses exploiteurs, l’appui de 
la Russie des Romanov. Le résultat de la révolution qui a lieu cette année-là est la 
proclamation de l’autonomie mongole, sous suzeraineté chinoise et protectorat russe. Ce 
sera une autonomie de courte durée : en 1919, la Mongolie retombe sous la domination 
chinoise.  
L’année suivante, les Japonais aussi commencent à s’intéresser à la cause 
mongole. Ils pensent le moment venu d’étendre leur domination sur le continent 
asiatique et de réaliser leur rêve d’un État pan-mongol, comprenant entre autres la 
Mongolie. Voulant s’assurer, dans ce but, le concours des Russes blancs, ils font 
alliance avec le baron balte Roman von Ungern-Sternberg, antibolchevique et 
antisémite. Dans un premier moment, le baron obtient un large consensus parmi le 
peuple mongol en se présentant comme la réincarnation de Gengis-khan : il réussit à 
libérer la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator, ainsi que son leader spirituel, le lama 
bouddhiste Bogdo-khan. Toutefois, le « baron sanglant » fait régner sur ceux qu’il 
prétendait aider un régime de terreur sans précédent. Il massacre tous ceux qui peuvent 
être soupçonnés de sympathies révolutionnaires, jusqu’à ce que, en 1921, il soit arrêté 
par les Mongols et exécuté. 
La Mongolie devient alors le premier pays satellite de l’URSS. Pendant la 
période soviétique, le culte de Gengis-khan et du bouddhisme sont sévèrement interdits. 
Entre 1937 et 1939, les Russes réalisent des purges draconiennes, dirigées contre toute 
l’intelligentsia mongole : environ sept-cent monastères sont mis à feu et à sang, les 
lamas étant tenus par les dirigeants socialistes pour responsables de la résistance des 
Mongols à la modernisation de leur pays. À partir des années soixante, la Mongolie 
commence à tresser des relations diplomatiques avec des pays autres que la Russie et 
ses satellites, comme la Grande-Bretagne et la France.  
Ce n’est qu’après la chute des régimes communistes que la Mongolie obtient la 
liberté et l’autonomie qu’elle revendiquait depuis quatre-vingt ans. En 1990, la 
Mongolie devient une république indépendante et démocratique. Diverses mesures à 
caractère nationaliste sont alors mises en place, comme la célébration du sept-cent-
cinquantième anniversaire de l’Histoire secrète des Mongols – le poème épique 
national, narrant les gestes des gengiskhanides – et la réhabilitation du culte de Gengis-
khan et du bouddhisme. À partir de 1990, pour les Occidentaux, il est devenu beaucoup 
plus facile d’aller en Mongolie pour étudier la culture de cette région qui avait été, 
pendant des siècles, lointaine et inaccessible et redécouvrir ceux que l’Occident appela 
longtemps Tartares81.  
 
 
2.3 L’essor des totalitarismes 
 
Un autre des facteurs ayant entraîné la reprise de l’image des Tartares à l’époque 
contemporaine est l’essor des totalitarismes. La notion de « totalitarisme » est employée 
pour qualifier les régimes antidémocratiques – fascisme, nazisme et communisme – qui 
se sont développés au cours du XXe siècle, caractérisés par le manque de contrôle des 
institutions représentatives sur le gouvernement et par la mobilisation idéologique des 
masses au moyen d’une œuvre constante de propagande politique. Dans l’État 
totalitaire, il y a un parti unique, régi par un meneur qui incarne la seule volonté 
politique à laquelle il faut se conformer82.   
 La psychologie sociale s’est longuement interrogée sur le lien entre l’émergence 
des totalitarismes et le développement de la société de masse :  
 
[…] au début de ce siècle, on était certain de la victoire des masses ; à sa fin, on se 
retrouve entièrement captif des meneurs. […] Un Mao, un Staline, un Mussolini, […] ont 
exercé et exercent un empire total sur leur peuple qui leur voue, en échange, un culte 
fervent. […] Le problème qui commence à se poser est donc le suivant : une telle ascension 
est […] le résultat nécessaire de ces traits de la société moderne avec lesquels on la croirait 
incompatible ?83  
 
Dans la masse, les individus possèdent une personnalité collective, en vertu de 
laquelle ils pensent et agissent d’une façon tout à fait différente de celle dont chacun 
d’eux penserait et agirait pour soi. Dans la masse, l’individu se débarrasse des 
refoulements de ses motions pulsionnelles inconscientes et est comme hypnotisé. C’est 
pourquoi, la foule a besoin de se soumettre à un hypnotiseur, le chef, dont elle exécute 
les ordres comme s’il s’agissait d’un choix libre et spontané84. Moscovici souligne, à ce 
propos, le caractère anticipatoire des analyses freudiennes du phénomène. En 1921, à 
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l’aube de la montée des dictatures en Europe, le psychanalyste viennois publie 
Psychologie des masses et analyse du moi, un essai où il traduit en termes analytiques 
les idées de Le Bon et Tarde et reprend des thèses abordées auparavant, dans Totem et 
tabou (1912). Au sein de la foule, l’individu abandonne son idéal du Moi et l’échange 
contre l’idéal de masse incarné par le meneur. La masse serait la reviviscence de la 
horde originaire et son meneur celle du père primordial de la horde qui domine le Moi à 
la place de l’idéal du Moi. En effet, dans les temps préhistoriques, les hommes auraient 
vécu dans une horde régie par un père tout-puissant, à la fois redouté et vénéré. Aidés 
par les mères, les fils conjurés le tuent et instituent la loi et le droit, qui se substituent au 
père. Après le meurtre, les fils songent à remplacer le père. Un nouveau chef surgit et au 
droit des mères succède l’ordre des pères85. D’après Moscovici, la force du leader 
charismatique réside dans sa dualité. En effet, il est deux personnages en un seul : le 
père ressuscité et réincarné dans la personne d’un de ses assassins et le fils héroïque qui 
s’est opposé au père tyrannique et l’a vaincu. La lutte que le chef mène pour s’emparer 
du pouvoir commence dans un esprit de loyauté : il veut éliminer les injustices du passé, 
procurer aux défavorisés le bien-être sans lequel la vie est misérable et rétablir aussi 
l’autorité de la nation. Cette lutte dont le but originaire est de renverser l’ordre existant 
débouche sur l’instauration d’un ordre encore plus ancien, celui des pères86.  
 Sans aucun doute, l’essor des totalitarismes a été déterminant quant à la reprise 
et au succès de l’image des Mongols durant l’époque contemporaine. En effet, dans les 
hordes mongoles et leurs chefs, se trouvent incarnés les prototypes de la masse et du 
meneur. Gengis-khan, en particulier, a su mobiliser des milliers d’individus au nom de 
son idéal ; il a su réaliser en lui-même cette fusion du père tout-puissant et du fils 
héroïque qui est le propre du leader charismatique. C’est en tout cas ce qui ressort de 
l’Histoire secrète des Mongols, que nous allons analyser dans la prochaine section de 
cette introduction.   
 
 
2.4 La redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols  
 
                                                
85 Cf. S. Freud, Psychologie des masse e analyse du moi, Paris : Presses Universitaires de France, 2010, p. 
61-67, 74.  
86 S. Moscovici, op. cit., p. 15-16 ; 403-407.  
Écrite en 1240 par un auteur anonyme mongol – probablement un dignitaire de 
la cour d’ Ogödäi-khan –, l’Histoire secrète des Mongols (Mongγol-un niγuca tobčiyan) 
retrace, en mêlant l’histoire, la poésie et l’épopée, les aventures de Gengis-khan. Cette 
œuvre est demeurée pendant longtemps inconnue des Européens, sans doute parce que 
les descendants de Gengis-khan, devenus souverains de la Chine et de l’Iran, peuples 
ayant une civilisation ancienne et raffinée, n’aimaient pas divulguer ce document, qui 
révélait leurs origines barbares, et le conservaient dans leurs archives87. L’original 
mongol a été perdu, mais, en 1866, le moine archimandrite Palladij Kafarov en a 
retrouvé à Pékin une traduction chinoise ainsi qu’une transcription du texte mongol en 
idéogrammes chinois employés de manière phonétique, datant de 1370. 
 L’Histoire secrète des Mongols présente une image de Gengis-khan et des 
Mongols tout à fait différente de celle de la tradition européenne. Cette image s’affirme 
en Europe graduellement pendant le XXe siècle avec les traductions de cette œuvre et 
les nouvelles études menées par les mongolisants, qui s’appuient sur cette source, 
aujourd’hui principalement, pour la reconstruction de l’histoire gengiskhanide.    
 
2.4.1 L’image de Gengis-khan et des Mongols dans l’Histoire secrète des 
Mongols  
 
Dans l’Histoire secrète des Mongols, Gengis-khan est décrit comme un guerrier 
couvert de fer ‒ son nom même, Témoudjin, contient la racine turco-mongole temür 
« fer » ‒ qui vole comme un faucon affamé sur ses ennemis. Ses fidèles sont comparés à 
des chiens qui se nourrissent de chair humaine. Les comparaisons avec les animaux ne 
sont pas du tout péjoratives, au contraire elles exaltent la force et la fierté. Même 
l’aspect de l’anthropophagie recouvre, dans ce contexte, des valences positives : 
Djamouqa confesse l’avoir utilisé à dessein pour épouvanter les ennemis.   
L’attitude de Gengis-khan face aux autres est conciliante. L’œuvre s’ouvre avec 
la généalogie de Gengis-khan, descendant du Loup Gris et de la Biche Selvatique. 
Parmi ses ancêtres, on trouve des demi-dieux, nés de l’union d’Alan-qo’a avec un 
visiteur céleste blond. Alan-qo’a demande à chacun des ses cinq fils de briser une 
flèche, entreprise qu’ils accomplissent sans aucune difficulté. Ensuite, elle leur demande 
                                                
87 Cette hypothèse a été formulée par Fosco Maraini (cf. Anonyme, Storia segreta dei Mongoli, Milano : 
Longanesi, 1973, p. 11). 
de briser les cinq flèches liées dans un faisceau et, comme personne n’arrive à les 
rompre, elle leur recommande de rester toujours ensemble. Les fils ne suivent pas les 
conseils de la mère : ils se partagent les troupeaux et continuent à vivre comme des 
misérables dans la steppe. L’histoire exemplaire est insérée à la fois pour lier Gengis-
khan à la mythologie divine et pour démontrer qu’il aura toutes les qualités qui ont fait 
défaut à ses ancêtres. En effet, le sentiment principal éprouvé par ce héros constructeur 
d’une civilisation est le sens de la famille, qu’il découvre après avoir tué son frère 
Bekter, qui lui avait dérobé un petit poisson scintillant. Depuis cet épisode, que la mère 
Œlun lui reproche durement, il protège ses frères et est en retour protégé par eux, même 
par ceux qui ont été adoptés par sa mère qui élève tous les orphelins de guerre qu’on lui 
ramène. Le respect pour la mère – qui l’avait nourri de cerises selvatiques et d’oignons, 
lorsqu’elle avait été chassée de son clan après la mort de son mari et qu’elle avait été 
condamnée à errer misérablement dans la haute Asie – est tel que, même parvenu à 
l’âge adulte, à l’apogée de sa gloire, il renonce à tuer son frère Qassar, par crainte de la 
colère maternelle.  
L’amour trouve aussi sa place dans l’Histoire secrète des Mongols. Le père de 
Gengis-khan décide de fiancer son fils âgé de neuf ans avec Börté. Le conquérant, 
ensuite, aura d’autres épouses, mais cette femme, conseillère avisée, semble occuper 
une place spéciale dans son cœur : quand les Märkit la kidnappent, pour se venger de 
l’enlèvement préalable d’Œlun, il fait appel au Wang-khan, le feudataire local plus 
puissant, pour aller la reprendre. Le barde mongol laisse entendre que, bien que Börté 
revienne enceinte de sa captivité chez les Märkit, l’affect de Gengis-khan ne change 
pas.    
Les thèmes les plus chers au barde mongol, dépositaire des valeurs de sa propre 
culture, sont abordés sous la forme de plusieurs histoires exemplaires, toujours 
porteuses du même message. En effet, comme pour le fratricide, le thème de l’amitié, 
utilisé pour souligner la nécessité de la loyauté dans les rapports humains, se décline 
dans cette œuvre en plusieurs aventures. Beaucoup de personnages aident spontanément 
Gengis-khan, surtout au début de sa carrière, quand il se trouve en difficulté. Par 
exemple, le vieux Sorqan-chira abrite à ses risques et périls Témoudjin lorsqu’il est 
capturé et mis à la cangue par les Tayitchi’out, tandis que Bo’ortchou quitte sa maison 
pour aider Témudjin à récupérer les chevaux que lui ont volés les brigands de la steppe, 
sans demander aucune récompense pour l’entreprise. Au fur et à mesure que l’histoire 
progresse, on voit se lier à Gengis-khan, à un niveau toujours plus ample, clans, tribus et 
peuples, fascinés par sa loyauté et par son charisme. Quand il aura le pouvoir, il se 
souviendra de chacun de ses amis, qu’il récompensera en toute équité.  
Dans l’Histoire secrète des Mongols, Gengis-khan est un véritable politicien. Il 
est l’ordonnateur d’un peuple dispersé dans la steppe et le constructeur d’un État. Le 
barde mongol ne présente pas Gengis-khan comme un homme désireux de pouvoir, 
mais plutôt comme un leader auquel tous les hommes se soumettent et confèrent les 
charges politiques spontanément. Très tôt, les Mongols décident de l’élire empereur. 
Après avoir consolidé sa position, Gengis-khan proclame sa loi, le yassaq, dont les 
principes fondamentaux sont le jugement des hommes sur la base de leurs mérites et 
non pas sur la base des liens familiaux et l’intégration des vaincus au peuple mongol.  
Le portrait du barde mongol est tout à fait positif. Toutefois, on a le droit de 
penser que Gengis-khan se comporte souvent comme un despote. En effet, peu à peu, il 
centralise autour de sa propre figure tous les types de pouvoir : il élimine les chefs des 
tribus ennemies et le Wang-khan, en gagnant ainsi le pouvoir territorial ; il destitue de 
ses fonctions le chaman Täb-tängri, qui se vantait d’avoir été la cause de l’ascension 
politique du nouvel empereur ; il prive aussi de certains privilèges son frère Qassar, le 
seul guerrier capable de lui porter ombrage et de lui disputer la leadership militaire.  
Face aux ennemis, les Mongols se démontrent très violents. Toutefois, la guerre 
n’est pas conduite par les nomades pour le plaisir de détruire. Elle est présentée au 
contraire comme un acte nécessaire pour la survie dans un environnement hostile 
comme la steppe. La faim, les rancunes anciennes entre les clans et les enlèvements de 
femmes sont à l’origine de cet état de razzia permanent, où la ruse et la capacité à faire 
face aux situations extrêmes ne sont pas du tout vues comme un manque de courage ou 
de sens de l’honneur. La misère des nomades est accrue par le mépris des civilisations 
sédentaires : les Chinois se servent des discordes entre les peuples des steppes pour 
renforcer les confins de leur règne ; les Naïman ne jugent pas les Mongols comme des 
adversaires dignes à cause de leur puanteur. Gengis-khan est présenté comme le seul 
homme capable de mettre fin à ces luttes fratricides et inaugurer enfin une autre ère de 
l’Histoire. Le barde n’est pas intéressé par le conflit avec les civilisations sédentaires. Il 
passe sous silence les massacres accomplis par les Mongols et la dévastation des 
cultures anciennes. L’Histoire secrète des Mongols se termine sur la liste des mérites 
d’Ögödai, qui pacifie l’empire après l’aventure titanesque de son père.  
Le seul lieu où se passent les aventures des Mongols, dans ce texte, est la steppe, 
un espace dont le barde célèbre, dans plusieurs passages, la beauté.  
L’examen de l’Histoire secrète des Mongols montre comment, pour la culture 
mongole, Gengis-khan est un véritable héros civilisateur, qui n’a rien du barbare 
sanguinaire de la tradition européenne. Son histoire présente toutes les étapes du mythe 
du héros de Jung88 :  
• La naissance miraculeuse mais obscure : l’enfance de Témoudjin, né en 
tenant dans sa main un caillot de sang coagulé, porte la marque de la 
pauvreté ;  
• Les premières épreuves de puissance surhumaine : Témoudjin se libère de la 
cangue et récupère les chevaux volés ;  
• L’ascension rapide à la prééminence et au pouvoir : les tribus des steppes le 
proclament empereur 
• La lutte triomphale contre les forces du mal : Gengis-khan lutte contre les 
traîtres ; 
• La défaillance devant la tentation d’orgueil : Gengis-khan destitue le chaman 
et ôte les privilèges de son frère Qassar, parce qu’il craint qu’ils puissent 
faire ombrage à son hégémonie ;  
• Le déclin prématuré par un sacrifice héroïque qui aboutit à la mort : Gengis-
khan conduit la guerre contre ses ennemis jusqu’à la fin, même s’il est 
gravement blessé.  
La structure du mythe du héros est particulièrement significative, et pour 
l’individu qui s’efforce d’affirmer sa propre personnalité, et pour la société qui possède 
la même exigence de définition de son identité collective. Avec ce texte – une sorte 
d’Iliade tartare – la culture mongole construit sa propre mythologie en tant que peuple 
de nobles guerriers.  
 
2.4.2 La réception de l’Histoire secrète des Mongols  
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L’Histoire secrète des Mongols est redécouverte en 1866 par Palladij Kafarov, 
qui en traduit une partie en russe. Toutefois, les premières traductions complètes de ce 
texte en Europe ne paraissent qu’au milieu du vingtième siècle. L’œuvre est publiée à 
Saint-Pétersbourg par Sergej Kozin en 1941, à Berlin par Erich Haenisch en 1941 (sa 
deuxième édition date de 1948) et à Paris par Paul Pelliot en 1949. L’Angleterre et 
l’Italie arrivent en retard pour l’étude de l’œuvre : Arthur Warley publie une traduction 
partielle de l’épopée mongole en anglais en 1963, suivi du sinologue américain Francis 
Woodman Cleaves en 1982 ; entre 1971 et 1985, Igor de Rachewiltz décide d’en donner 
une version en onze tomes moins archaïsante du point vue du langage ; en 1973, Maria 
Olsùfieva transpose en italien la traduction de Kozin.   
La redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols, dont le déchiffrement requit 
beaucoup de temps et d’énergies, donna tout de suite une forte impulsion à la recherche 
spécialisée89. Dans les années trente s’ouvre une compétition internationale pour la 
reconstitution et la traduction du texte mongol. L’Allemand Erich Haenisch, avec son 
édition critique parue entre 1937 et 1940,  prend de vitesse le Français Paul Pelliot, dont 
l’étude est publiée en 1949. Les rivalités entre les orientalistes sont accentuées par le 
deuxième conflit mondial et le contrôle exercé par les autorités sur les sinologues en 
France occupée comme en Allemagne nazie : en 1942, Paul Pelliot lui-même est arrêté 
et interrogé par la Gestapo à Paris. En effet, parler de Gengis-khan dans ces années-là 
voulait dire affronter de questions très délicates pour l’Europe. Dans l’Histoire secrète 
des Mongols, Gengis-khan est présenté comme un leader charismatique, guérisseur des 
maux de la société. Toutefois, son idéal de construction d’un monde meilleur passe par 
l’extermination de tous ceux qui sont différents et ne veulent pas adhérer à son projet. 
Hitler connaissait très bien l’histoire de Gengis-khan, qu’il avait apprise à travers les 
œuvres du chercheur russe émigré en Allemagne Michael Prawdin publiées entre 1934 
et 1935 (Tschingis Chan : der Sturm aus Asian ; Das Erbe Tschingis Chans). Ces 
travaux, où la vie du conquérant mongol est narrée de manière romanesque, ont été à 
l’origine des références à Gengis-khan dans les écrits et les discours de Hitler, qui en 
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admirait le génie militaire et la grandeur du projet. Cependant, le véritable admirateur 
de Gengis-khan dans la haute hiérarchie nazie fut Heinrich Himmler, qui fit publier en 
tome unique les œuvres de Prawdin par le Schulungsamt (Office de la Formation) des 
SS sous le titre Tschingis-Chan und seine Erben, pour les distribuer à ses officiers90. 
L’Histoire secrète des Mongols constitue une étape fondamentale de l’ample 
processus de remise en cause de la portée de la domination mongole. Les nomades 
gengiskhanides cessent d’être synonymes d’Apocalypse – tels qu’ils avaient été 
considérés par les sources européennes –, pour être considérés comme les agents 
primaires des échanges scientifiques et religieux entre peuples et civilisations différents 
préparant la grande expansion des empires atlantiques. Quelques historiens voient 
même dans les Mongols les précurseurs du monde moderne91. En effet, ils fondèrent 
leur pyramide sociale sur le mérite et non sur le patrimoine, ils furent les inventeurs 
d’un système de postes qui mettait rapidement en connexion l’Orient et l’Occident92 et 
tinrent en haute considération les femmes, qui avaient un pouvoir énorme dans la 
société mongole93.  
Dans le cadre de la recherche historique, au milieu du siècle, un rôle de premier 
plan a été joué par les études de René Grousset qui se servit abondamment des travaux 
conduits par Haenisch et Pelliot sur l’Histoire secrète des Mongols. D’une part, 
l’académicien français avait fait des études importantes sur les peuples nomades de 
l’Eurasie, auxquels il reconnaissait la commune appartenance à une « culture des 
steppes » qui avait sa spécificité. Des Scythes d’Hérodote jusqu’aux Mongols de 
Gengis-khan en passant par les Huns d’Attila, les nomades font montre de 
manifestations artistiques, militaires et rituelles similaires, d’une psychologie et une 
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91 Parmi les intellectuels russes, plusieurs opinions sur le rôle historique des Mongols ont été développées 
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92 Cf. J. Weatherford, op. cit. 
93 Cf. J. Weatherford, The Secret History of the Mongol Queens, New York : Crown Publishers, 2010. 
façon de vivre opposées à celles des civilisations sédentaires qui, depuis toujours, les 
ont rejetés et représentés de la même manière : « Les sentiments respectifs du sédentaire 
et du nomade l’un pour l’autre sont ceux d’une société capitaliste et d’un prolétariat 
enfermés dans la même cité moderne »94. D’autre part, Grousset se signale par son 
travail de haute divulgation : il écrit une biographie de Gengis-khan qui connaît un 
succès énorme dans le grand public95.  
Dans la vision historiographique de Grousset, Gengis-khan est un 
révolutionnaire, capable de transformer la lutte des Mongols contre les civilisations 
sédentaires en une véritable révolution contre la faim et l’oppression : « si Gengis-khan 
a réussi plus tard à conquérir le monde, c’est parce qu’orphelin abandonné dans la 
prairie du Kéroulèn, il a d’abord réussi […] à abattre quotidiennement assez de gibier 
pour ne pas mourir de faim »96 ; « Gengis-khan fit de la lutte des Mongols contre les 
Kin une sorte de guerre Nationale »97. Les nomades de Grousset acquièrent une 
grandeur héroïque. En effet, ils ont été, jusqu’à l’invention de l’artillerie, les ennemis 
les plus épouvantables des sédentaires. Une fois arrivés en contact avec les sédentaires, 
ils se sont montrés capables d’amélioration, en adoptant les mœurs des peuples conquis. 
Paradoxalement, leur déclin a commencé au moment où ils se sont sédentarisés : la 
civilisation les a d’abord adoucis, ensuite humanisés et finalement leur a transmis tous 
ses vices98.   
 
 
2.5 La fortune de Le divisament dou monde de Marco Polo  
 
Le dernier facteur influençant le processus de remise en question de l’image des 
Tartares au XXe siècle est la fortune de Le divisament dou monde de Marco Polo, qui va 
de pair avec celle de l’Histoire secrète des Mongols. 
Peu après la publication de Le divisament dou monde, à la fin du XIIIe siècle, 
Marco Polo est jugé comme un menteur par ses concitoyens, qui le surnomment 
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« Milione », avec une référence sceptique à la grandeur des faits qu’il a racontés99. 
Toutefois, son livre jouit immédiatement d’un succès énorme, ininterrompu au cours 
des siècles100. Ce  succès atteint un pic entre les XIXe et XXe siècles pour deux raisons. 
En premier lieu, dans cette période, la philologie polienne connait une saison 
florissante. En 1824, Roux de Rochelle publie le manuscrit 1116 de la Bibliothèque 
Nationale de France (F), contenant la rédaction franco-italienne de l’œuvre, 
qu’aujourd’hui on reconnaît comme la plus proche de l’original perdu101. En 1865, 
Pauthier publie la version médiévale de l’œuvre en langue d’oïl (FG)102. Pourtant, il faut 
attendre le siècle suivant, pour avoir une édition critique tenant compte de l’entière 
tradition manuscrite de l’œuvre. En effet, en 1928, Luigi Foscolo Benedetto publie son 
édition incontournable du Milione franco-italien complété principalement par le 
manuscrit latin de Zelada (Z)103.   
En deuxième lieu, la naissance des Études Mongoles, à la charnière des XIXe et 
XXe siècles, entraîne une reprise du livre de Marco Polo comme source documentaire 
pour l’étude de la période gengiskhanide. Marco Polo n’est plus jugé comme un 
menteur, mais comme un historien digne de confiance : « Ses contemporains avaient 
taxé d’exagération des récits alors inouïs de la grandeur et de la puissance d’un empire 
situé à l’extrémité du monde. Ce n’est que peu à peu qu’on a pu se convaincre qu’ […] 
il n’a pas inventé une seule des fables qu’il mêle à sa narration »104. Les mongolisants 
sont frappés par les similarités entre Le divisament dou monde et l’Histoire secrète des 
Mongols, surtout en ce qui concerne la description des Mongols et de leur société.  
En conséquence, pendant cette période, de nouvelles traductions du chef d’œuvre 
polien paraissent105. En 1871, Yule, sinologue et explorateur de l’Extrême-Orient en 
publie une traduction anglaise qui utilise comme texte de départ l’édition de Pauthier et 
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s’adresse à un public de spécialistes. En 1888, Eugène Müller réédite la traduction 
française de Pierre Bergeron du manuscrit latin de la bibliothèque de Brandebourg, 
publiée au XVIIe siècle. Dans le but de s’adresser à un public de non-spécialistes, 
Müller choisit un texte synthétique comme celui de Bergeron, qu’il se borne à 
moderniser et à compléter avec l’édition de Pauthier là où il l’estime nécessaire. En 
1932, afin de vulgariser pour un public de non-spécialistes les résultats de ses 
recherches, Luigi Foscolo Benedetto publie la première traduction en italien moderne de 
Le divisament dou monde, appuyée sur son édition critique de 1928. En 1938, Moule, en 
collaboration avec Pelliot, qui, à ce moment-là, était en train de traduire l’Histoire 
secrète des Mongols, publie une traduction en anglais du livre de Polo, où le texte de la 
version franco-italienne est complété par des éléments de toutes les autres rédactions de 
l’œuvre. Ensuite, en 1955, Hambis, un mongolisant élève de Pelliot, publie la version 
française du texte de Moule et Pelliot pour un public de non-spécialistes. Dans ces 
traductions, l’image des Tartares subit des modifications, que nous illustrerons avec 
quelques exemples.  
On le sait maintenant, Marco Polo avait été le seul homme occidental à célébrer la 
valeur militaire des armées mongoles : « Il sunt buens homes en bataille et vaillanç 
duremant. […] Il sunt celles jens au monde […] que miaus sunt por conquister terre et 
reignes »106.  
Dans les traductions parues entre le XIXe et le XXe siècle, on assiste à une 
amélioration progressive de la valeur des hordes :    
 
Les Tartares sont belliqueux et courageux dans les armes (Müller 1888)107 ; 
 
They are excellent soldiers, and passing valiant in battle. […] they are the best of all for 
making wide conquests of country (Yule 1871)108 ; 
 
Sono molto bravi e valenti in battaglia. […] Non v’è esercito al mondo […] che sia 
migliore per conquistar terre e regni (Benedetto 1932)109 ; 
 
They are good men and victorious in battle and mightily valiant and they are very furious 
and have little care for their life, which they put to every risk without any regard. […] they 
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are those people […] in the world […] suited best to conquer cities and lands and kingdoms 
(Moule – Pelliot 1938)110 ; 
 
Ils sont bons hommes d’armes et fort preux, et font peu de cas de leur vie qu’ils exposent 
à tout risque sans aucun égard. […] Ce sont les gens au monde qui […] mieux sont […] 
pour conquérir cités, terres et royaumes (Hambis 1955)111.  
 
Si dans la traduction modernisée par Müller l’éloge des Mongols en tant que 
guerriers « meilleurs au monde » est éliminé, dans les autres traductions cette 
information est reprise. Moule – Pelliot et Hambis ajoutent même que ces hommes 
exposent leur vie à tout risque sans aucun égard, faisant des combattants tartares de 
véritables surhommes. La traduction de Hambis est plus synthétique par rapport à son 
texte de départ : les ajouts de Moule alourdissant la prose sans apporter de 
modifications substantielles au contenu informatif du texte de Polo sont supprimés.  
Le même processus est mis en œuvre dans les passages concernant Gengis-khan. 
Dans Le divisament dou monde, le portrait de Gengis-khan est très similaire à celui 
qu’en fait l’Histoire secrète des Mongols. Le charisme du chef tartare est tel que toutes 
les tribus de la Tartarie cherchent sa protection et adhèrent à son projet d’unification de 
la Mongolie et de conquête du monde :   
 
Cestui fui home de grant valor et de gran senz et de grant proesse. […] tuit les Tartars do 
monde, […] s’en vindrent a lui et le tenoient a signeur. […] et quant Cin[g]his Can voit que 
il avoit si grant jens, il s’aparoille con arc et con autres lor armeure et vait conquistant por 
cels autres parties. […] il conquistirent bien VIII provences112.  
 
Dans les traductions, on assiste à une augmentation progressive du charisme de 
Gengis-khan : si Müller élimine la « valeur » de la liste des qualités du chef tartare, tous 
les autres rétablissent cette information et Moule – Pelliot et Hambis ajoutent même que 
Gengis-khan est aimé et révéré par son peuple comme un dieu. Il s’agit d’une donnée 
qui est confirmée par l’Histoire secrète des Mongols, où les ancêtres de Gengis-khan 
sont des demi-dieux. De plus, les traducteurs du XXe siècle s’attachent à expliquer les 
raisons du succès du héros mongol. Benedetto, Moule – Pelliot et Hambis accueillent 
l’intégration de Ramusio indiquant que la force du conquérant mongol résidait dans son 
intelligence, c'est-à-dire dans l’intuition qu’un peuple uni pouvait valoir beaucoup plus 
                                                
110 A. C. Moule – P. Pelliot (trad.), The description of the world, London : G. Routledge, 1938, vol. I, p. 
70. 
111 L. Hambis (trad.), La description du monde, Paris : Klincksieck, 1955, p. 84. 
112 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 381 (LXV).  
qu’une dizaine de clans dispersés dans la steppe et de petits feudataires locaux prêts à 
s’entretuer au nom de la survie. Les études menées par Grousset dans ces années-là 
étaient en train de confirmer cette donnée. En outre, Moule – Pelliot et Hambis ajoutent 
une remarque sur le rôle civilisateur de Gengis-khan, qui sort son peuple des déserts et 
des lieux incultes, cet élément étant un autre point cardinal de la vision de Grousset :  
 
c’était un homme sage et prudent […]. Alors tous ceux de la nation accoururent de toute 
part, et promirent volontairement de lui rendre obéissance et soumission. […] Ce roi en peu 
de temps soumit à son empire huit provinces (Müller 1888)113 ; 
 
He was a man of great worth, and of great ability, and valour. […] all the Tartars in the 
world came to him and owned him for their Lord. [...] when he saw such numbers he made 
a great furniture of spears and arrows and such other arms as they used, and set about the 
Conquest of all those regions till he had conquered eight provinces (Yule 1871)114 ; 
 
Fu uomo di gran valore, di gran senno, di grande prodezza. […] tutti i Tartari del mondo 
[…] vennero a lui e lo riconobbero per signore. […] E quando Cinghiscan si vide signore di 
tanti uomini, li provvide di archi e di altri loro armamenti, e s’incamminò per quelle 
contrade alla conquista di altri paesi. […] conquistarono in poco tempo non meno di otto 
provincie. Cosa che non deve meravigliare: poiché allora quelle terre e provincie  […] 
avevano ciascuna il loro re o signore, né potevano, non essendo uniti, resistere a tanta 
moltitudine (Benedetto 1932)115 ; 
 
This Cinghis Kan was a man very upright, eloquent, and of great valour and of great 
wisdom and of great prowess, so that he was most worthy to receive the leadership. […] he 
was loved by all and reverenced not as lord but almost as God […] all the Tartars of the 
world [….] came off to him and willingly held him with reverence and obedience for lord. 
[...] And when Cinghis Kan saw that he had so great a multitude of most valiant people, he, 
being of a great heart, wished to come out from those deserts and wild places and arrayed 
himself with this his people with bows and with their other arms […] and went conquering 
through all those other parts ; […] in very little time they conquered quite eight provinces.  
And this could reasonably happen because at the time [...] each [land and province] had its 
own king and lord, and as there was no union among them they could not separately resist 
so great a host (Moule – Pelliot 1938)116 ; 
 
C’était un homme de grande valeur, de grand sens et de grande prouesse ; […] il fut aimé 
et révéré par tous, non comme un seigneur, mais presque ainsi qu’un dieu […] tous les 
Tartares du monde […] s’en vinrent à lui et le tinrent pour leur seigneur. […] Et quand 
Cinghis Can vit qu’il avait si grande multitude de gens, il désira dans son grand cœur sortir 
de ces déserts et lieux sauvages, et se mit en arroi avec son peuple armé d’arcs et d’autres 
armes […]. Ils allèrent conquêtant toutes ces régions […]. Ainsi, en peu de temps, il 
conquêta bien huit provinces, ce qui put raisonnablement arriver, car en ce temps, les pays 
et provinces  […] étaient […] gouvernés […] chacun par son propre roi et seigneur, et 
comme union entre eux n’y avait point, ils ne pouvaient séparément résister à si forte armée 
(Hambis 1955)117. 
 
                                                
113 E. Müller, op. cit., p. 190. 
114 H. Yule, op. cit., p. 238.  
115 L. F. Benedetto, Il libro di messer Marco Polo…, op. cit., p. 80. 
116 A. C. Moule – P. Pelliot, op. cit., p. 64-65.  
117 L. Hambis, op. cit., p. 76-77. 
Dans le livre de Marco Polo, l’adversaire de Gengis-khan est son exact contraire. 
Si Gengis-khan est doué des trois vertus chevaleresques – « valor », « senz » et 
« proesse » –, le Prêtre Jean est un homme vilain et despote, qui contraint le peuple 
mongol à lui payer un impôt et pousse les tribus des steppes à s’entretuer à travers des 
guerres fratricides. Marco Polo informe ses lecteurs que le Prêtre Jean occidental 
correspond au mongol Unc Can et que la traduction de son nom est « grand sire ». Avec 
la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols, les chercheurs ont trouvé la 
confirmation de l’existence du légendaire Unc Can. Ils ont expliqué la fusion avec 
l’occidental Prêtre Jean à travers l’étymologie de son nom, que Marco Polo relate. Unc 
serait la forme mongole du chinois wang, « roi », assimilée par une oreille occidentale à 
Johannes118 : « Il ne avoient seignors, mes […] il fasoient rente a u<n> grant sire que 
estoit appellés en lor legajes Unc Can, que vaut a dir en françois le grant sire – et ce le 
Prestre Johan »119.  
Seuls les traducteurs du XXe siècle relatent que la traduction d’Unc Can est 
« grand sire ». Cette information pouvait sans doute paraître accessoire, mais elle était 
très importante pour les chercheurs du milieu du XXe siècle, qui étaient en train 
d’étudier les correspondances entre Le divisament dou monde et l’Histoire secrète des 
Mongols. Le manque d’une telle donnée textuelle n’est pas grave dans une traduction 
comme celle de Müller, destinée à un public de non-spécialistes, mais, pour les lecteurs 
de Yule, il s’agit d’une véritable perte d’information :  
 
Ils n’avaient point non plus de prince de leur nation ; mais ils étaient tributaires d’un 
certain grand roi nommé Uncham, que l’on appelle communément aujourd’hui le grand 
Prêtre Jean (Müller 1888)120 ; 
 
But there was no sovereign in the land. They did, however, pay tax and tribute to a great 
prince who was called in their tongue Unc Can, the same that we call Prester John (Yule 
1871)121 ; 
 
Non avevano signore. […] però […] essi pagavan tributo a un gran re, chiamato nella loro 
lingua Unc Kan, che significa appunto nella lingua nostra il gran re: ed era il Prete Gianni 
(Benedetto 1932)122 ; 
 
they had no lord […], but yet it is true that they paid tax to […] a great lord who was 
called in their tongue Uncan, which is as much as to say the great lord, which […] means to 
say in French Prester Johan; and this was the Prester Johan (Moule – Pelliot 1938)123 ; 
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point n’avaient de seigneur au-dessus d’eaux, mais […] ils faisaient rente au Prêtre Jean, 
à un grand sire qui était appelé en leur langage Uncan, ce qui […] veut dire en français le 
Grand Sire. C’était le Prêtre Jean (Hambis 1955)124. 
 
Par conséquent, la présence dans le livre de Marco Polo de détails concernant la 
culture et l’histoire mongoles attire l’attention des traducteurs contemporains. Cela est 
évident aussi dans les chapitres consacrés à Khoubilaï-khan. Dans Le divisament dou 
monde, Marco Polo, en opérant une falsification de la vérité historique, présente le 
grand-khan comme un chrétien. Toutefois, dans quelques rares passages de l’œuvre du 
marchand vénitien, émerge la facette païenne de l’empereur, liée à ses racines 
mongoles : « Et les astronique et les ydres on dit au grant can que de ceste lait doie 
espandre chascun an a les XXVIII jors d’aost por l’air et por les terres porcoi les espirt 
en aient a boir »125. 
Les traductions s’enrichissent progressivement de détails concernant les rites 
païens du grand-khan. Dans Le divisament dou monde, l’empereur répand le lait de 
jument en l’air et sur la terre, pour s’assurer de la bienveillance des esprits célestes et 
terrestres. En effet, la religion mongole, comme le rappelle Marco Polo, s’appuyait sur 
la bipolarité divine Ciel (Tengri) / Terre (Itügen)126. Müller informe ses lecteurs que le 
lait est répandu sur la terre, mais pas en l’air, en restant ainsi très imprécis. Cette 
information est récupérée dans toutes les autres traductions. Moule et Hambis utilisent 
l’adjectif possessif pour remarquer le lien profond de Khoubilaï à sa religion ancestrale. 
Les dieux auxquels il offre la libation du 28 août sont « ses dieux » : 
 
le 28 d’août […] on prépare du lait de cavale, dans de beaux vases ; et le roi, de ses 
propres mains, le verse par terre çà et là, s’imaginant, instruit à cela par ses magiciens, que 
les dieux boivent ce lait répandu (Müller 1888)127 ;  
 
the Idolaters and Idol-priests, who say that it is an excellent thing to sprinkle that milk on 
the ground every 28th of August, so that the Earth and the Air […] shall have their share of 
it, and the Spirits likewise that inhabit the Air and the Earth (Yule 1871)128 ; 
 
Ora gli astrologhi e gl’idolatri hanno detto al Gran Kan che ogni anno, al ventottesimo 
giorno della luna di agosto, egli deve spandere un po’ di quel latte in aria e per le terre, 
perché gli spiriti possano berne (Benedetto 1932)129 ; 
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And the astrologers and the idolaters have told the great Kaan that he must sprinkle some 
of this milk […] through the air and on the land on the twenty-eighth day of the moon of 
August each year so that all the spirits which go by the air and by land may have some of it 
to drink. […] the king himself with his own hands pours much of the milk hither and thither 
to the honour of his gods (Moule – Pelliot 1938)130 ; 
 
Les astrologues des Idolâtres ont dit au Grand Can qu’il doit répandre en l’air et sur la 
terre un peu de lait de ces juments blanches le vingt-huitième jour de la lune d’août de 
chaque année, pour que tous les esprits qui vont par l’air et par la terre en aient à boire […], 
et le roi en personne en verse ici et là en abondance en honneur de ses dieux (Hambis 
1955)131. 
 
Par conséquent, les exemples cités ci-dessus montrent que, dans les traductions de 
Le divisament dou monde entre le XIXe et le XXe siècle, l’image des Tartares devient de 
plus en plus positive et fidèle à la vérité historique. En effet, on assiste à une exaltation 
toujours plus exacerbée de la valeur militaire des hordes, à une célébration toujours plus 
grande de Gengis-khan en tant qu’unificateur du peuple mongol et souverain 
charismatique et à une exaltation du côté mongol de Khoubilaï-khan.  
Ces modifications vont de pair avec la redécouverte de l’Histoire secrète des 
Mongols et la naissance des Études Mongoles qui remettent en question l’image 
historiographique des Tartares. En vertu de ses similarités avec le poème mongol, 
l’œuvre de Marco Polo est reprise à l’âge contemporain non seulement en tant que texte 
littéraire, mais aussi en tant que source documentaire. Ainsi, entre le XIXe et le XXe 
siècle, les traductions de Le divisament dou monde essayent de se faire de plus en plus 
fidèles à la pensée d’origine de Marco Polo. Si la traduction de Müller, qui est en fait la 
modernisation d’une traduction du XVIIe siècle, est encore très synthétique, pauvre en 
détails et imprécise, avec la traduction de Yule des informations fondamentales fournies 
par Polo sont récupérées. Toutefois, ce n’est qu’avec la traduction de Benedetto que le 
texte polien est restauré dans son intégrité. Ensuite, avec les traductions de Moule – 
Pelliot et de Hambis on parvient à des versions surabondantes de Le divisament dou 
monde : le texte de la version franco-italienne est complété par des éléments de toutes 
les autres rédactions de l’œuvre polienne. Le résultat est certes impressionnant, mais 
insatisfaisant du point de vue scientifique : le critère philologique d’insertion des ajouts 
n’est éclairci nulle part. De plus, la traduction de Hambis est certes plus synthétique et 
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fluide que celle de Moule et Pelliot, mais le critère scientifique d’élimination des ajouts 
de Moule n’est pas spécifié et, quelques fois, Hambis arrive même, sans aucun souci de 
type philologique, à supprimer le texte de la version franco-italienne. Malgré ces 
défauts structuraux, ces traductions ont connu une grande diffusion – l’édition de Moule 
est même devenue le texte de référence des orientalistes anglophones et francophones. 
Les traductions qu’on vient d’analyser cherchent à être de plus en plus fidèles à la 
pensée de Marco Polo et à son texte d’origine. Toutefois, avec le temps, elles 
deviennent de plus en plus proches de la vérité historique. Moule – Pelliot et Hambis 
ont traduit Marco Polo pendant qu’ils étaient en train de mener leurs études sur 
l’Histoire secrète des Mongols. Il se peut que plus que d’avoir restauré le texte de 




3. Notre travail  
 
 
3.1 Objectif, problématiques, structure 
 
L’objectif de cette étude est d’analyser l’image des Tartares dans la littérature 
européenne du XXe siècle. La question à laquelle nous nous proposons de répondre est 
de savoir si la remise en question du concept de barbarie, l’ouverture de la Mongolie 
vers l’Occident, l’essor des totalitarismes, la redécouverte de l’Histoire secrète des 
Mongols et les nouvelles études sur le livre de Marco Polo provoquent des 
métamorphoses de l’image littéraire des Tartares. On cherchera donc à pénétrer, au 
cours de ce travail, comment et pourquoi la sensibilité contemporaine a permis de 
découvrir sous un nouveau jour l’image des Mongols.  
Ce thème de recherche n’a pas encore fait l’objet d’une contribution spécifique. 
En effet, la seule monographie consacrée à l’évolution de l’image des Mongols en 
Europe est celle de Jack Weatherford132, qui n’aborde pas le thème de manière 
exhaustive et s’arrête, qui plus est, à la fin du XIXe siècle. D’autres études ont abordé le 
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sujet, mais ont borné leur analyse à l’époque médiévale ou à l’Âge des Lumières. On 
pourra mentionner, à ce propos, les excellents travaux de Leonardo Olschki133, Davide 
Bigalli134 et Alvaro Barbieri135 sur le Moyen Âge et le remarquable essai de Rolando 
Minuti136 sur l’Âge des Lumières. Notre étude, même avec les limites évidentes que 
peut avoir une première étude sur le sujet, veut surtout ouvrir un champ de recherche. 
Ce domaine d’investigation semble être très actuel, du fait que, au sein du Centre 
d’Études Mongoles et Sibériennes de Paris (École Pratique des Hautes Études Sorbonne 
– Centre National de la Recherche Scientifique), plusieurs travaux sur l’image des 
Mongols entre Orient et Occident viennent d’être effectués et plusieurs sont en 
préparation. On peut citer en particulier les études de Valentin Cadeillan137 sur la 
construction de l’idée de la peur des Tartares dans les sources médiévales européennes, 
de Matthieu Chochoy 138 sur l’évolution de l’image des Mongols dans la pensée 
française entre XVIe et XIXe siècles et de Camille Prouharam139 sur la représentation 
des Mongols dans le cinéma chinois contemporain.           
Notre travail examinera l’image des Tartares à travers trois figures : Gengis-khan, 
Khoubilaï-khan et la horde mongole. Les deux premières sont des entités individuelles, 
puisque ce sont des figures mythiques résultant des figures historiques respectives140. La 
troisième, en tant que masse d’individus ayant une façon de penser et d’agir unitaires, 
est une entité collective. Le mot « horde » dérive du mongol ordu, « palais », 
« campement ». C’est seulement en Occident que, au cours des siècles, il a pris la 
signification péjorative de « groupe de personnes plus ou moins disciplinées provoquant 
du désordre, commettant des pillages, des actes de violence »141. Elle est donc une des 
images offertes à l’Occident par le miroir oriental dans lequel il se regarde.  
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Notre étude sera divisée en trois parties. Dans un premier chapitre (Les figures), 
on analysera la description qui est faite de l’aspect physique des Tartares dans les textes 
de notre corpus. Les renvois aux images dont les écrivains européens s’inspirent pour 
leurs descriptions ainsi qu’à la représentation des Mongols dans l’art européen 
contemporain – en particulier, dans la bande dessinée et dans le cinéma – permettront de 
mieux comprendre la portée symbolique du portrait littéraire qu’ils construisent. 
Ensuite, dans un deuxième chapitre (Les relations), on examinera comment, dans les 
textes du corpus, les Tartares se rapportent aux autres au sein de la société. Enfin, dans 
un troisième chapitre (Les espaces), on étudiera les lieux où les Tartares évoluent. Dans 
chaque partie, un aspect différent de nos trois figures sera mis en relief, dans la 
perspective cependant commune d’en étudier les métamorphoses. 
 
 
3.2 Le corpus   
 
Le corpus sur lequel nous effectuerons notre examen comprend tous les textes 
littéraires européens en langue allemande, anglaise, française et italienne où 
apparaissent la horde tartare, Gengis-khan et Khoubilaï-khan, publiés à partir des 
premières années du XXe siècle jusqu’à nos jours. Le choix de traiter tout le XXe siècle 
s’est imposé puisque, à partir du tout début du dernier siècle, en coïncidence avec 
l’affirmation du mythe du péril jaune et la redécouverte de l’Histoire secrète des 
Mongols, on a assisté à une résurgence et à un succès de l’image des Tartares qui ont 
perduré sans interruption jusqu’à aujourd’hui.   
Le premier texte de notre corpus, dans l’ordre chronologique, est Gog e Magog 
de Giovanni Pascoli, publié en 1904 dans le recueil Poemi conviviali. Le poème évoque 
le thème du déferlement des hordes barbares sur l’Occident. La même image revient, de 
manière très allusive, dans un passage du poème The Waste Land (1922) de Thomas 
Stearns Eliot et dans le roman Il deserto dei Tartari (1940) de Dino Buzzati. Les 
exploits militaires de la horde constituent également le sujet du poème Les Mongols 
bleus d’Henry Bauchau (écrit en 1953 et publié en 1958 dans le recueil Géologie), des 
                                                                                                                                          
signification originaire. Toutefois, dans les sources du XIIIe siècle, il y a déjà l’idée de cette masse 
chaotique et barbare qu’on appellera ensuite horde.  
romans Les fils de Gengis Khan (1995), La fureur des Tartares (1996) et La volonté du 
ciel (1997) de Patrice Amarger et du roman Empire of Silver (2010) de Conn Iggulden. 
La figure de Gengis-khan fait sa première apparition dans Le mors aux dents 
(1937) de Vladimir  Pozner. Dans ce roman, se détache le personnage du baron Ungern, 
réincarnation de Gengis-khan. Ensuite, la figure de Gengis-khan apparaît, toujours avec 
celle de son petit-fils Khoubilaï, dans la section des Cantos d’Ezra Pound publiée en 
Italie en 1940, dans le roman pour la jeunesse Steppensöhne (1954) de Hans Baumann 
et dans la pièce de théâtre Gengis Khan écrite par Henry Bauchau entre 1954 et 1955 et 
éditée en 1960. Bauchau avait déjà esquissé la figure de Gengis-khan dans les poèmes 
L’archer et L’arbre de Gengis Khan, écrits respectivement en 1950 et en 1954 et 
publiés ensuite dans Géologie. Une exploitation tout à fait particulière de la figure de 
Gengis-khan est faite par Ernst Jünger dans Eumeswil (1977). Dans ce roman, le Khan 
Jaune, chef d’une horde inquiétante, est un personnage indéfini, qui mêle les traits 
saillants de Gengis et de Khoubilaï. À partir des années quatre-vingt-dix, Gengis-khan 
apparaît dans plusieurs romans historiques. S’il ne fait que des brèves apparitions dans 
la susdite trilogie d’Amarger, il est le protagoniste absolu de Le loup mongol (1998) 
d’Homeric, de Gengis Khan : il figlio del cielo (2000) et Gengis Khan : l’orda d’oro 
(2000) de Franco Forte, de Birth of an Empire (2007), Lords of the Bow (2008) et Bones 
of the Hills (2008) de Conn Iggulden.  
La plupart des œuvres où Khoubilaï-khan est présent sont des réécritures de Le 
divisament dou monde de Marco Polo. Le récit Eine kaiserliche Botschaft de Franz 
Kafka, écrit en 1917 et publié pour la première fois en 1920 dans Ein Landarzt, est 
inspiré de la plus célèbre invention de Khoubilaï, le système des postes. Le récit Messer 
Marco Polo (1921) de Donn Byrne est une réécriture celtique de l’aventure du 
marchand vénitien. Marco Polo est un scénario que Italo Calvino a écrit en 1960 sous la 
proposition de Franco Castaldi et Suso Cecchi d’Amico. Le film n’a jamais été tourné, 
mais le scénario de 1960 a été pour Calvino une ébauche pour la rédaction de Le città 
invisibili (1972). Dans ce roman, selon le principe de la narration comme technique 
combinatoire, Calvino élimine tous les éléments romanesques du scénario, mais 
maintient les figures de Khoubilaï et Marco, qui dialoguent dans le récit-cadre. Peu 
après la parution du roman de Calvino, Giorgio Manganelli, ami personnel de l’écrivain, 
rédige pour l’émission radiophonique Le interviste impossibili (1973-1975) le récit 
Marco Polo, publié ensuite dans le volume A e B (1975). En 1982, Maria Bellonci 
publie son Marco Polo, réécriture certes moins avant-gardiste de celles de Calvino et 
Manganelli mais pas moins célèbre pour autant. En 1998, paraît La Province des 
Ténèbres de Daniel Arsand, où Khoubilaï-khan et les hordes mongoles évoluent dans un 
Orient peuplé de mirages. Seuls trois romans ne s’inspirent pas de l’œuvre de Polo pour 
l’esquisse du personnage de Khoubilaï. Il s’agit de La volonté du ciel d’Amarger, de 
Gengis Khan : l’orda d’oro de Forte, que l’on vient de citer ci-dessus, et de Conqueror 















































































Nous commencerons notre étude par l’analyse de la prosopographie des Tartares 
dans les textes littéraires européens du XXe siècle. Les descriptions de l’aspect physique 
des Tartares seront confrontées à celles qui en ont été faites en art. En particulier, nous 
ferons référence à la représentation européenne des Mongols au XXe siècle dans la 
bande dessinée (Corto Maltese en Sibérie de Pratt ; Gengis Khan d’Houyoux et 
Juillard ; Le Khan de Rocca et Houot ; Temudjin  de Ozanam et Carrion ; Marco Polo 
de Clot, Convard, Adam et Bono) et dans le cinéma (I Mongoli de Savona, Freda et De 
Toth ; Maciste contro i Mongoli et Maciste nell’inferno di Gengis Khan de Paolella ; Il 
deserto dei Tartari de Zurlini ; Marco Polo de Montaldo ; Dschingis Khan : der 
apocalyptische Reiter de Leger ; Gengis Khan de Bazalgette). Les renvois faits aux 
images dont les écrivains s’inspirent ainsi que ceux faits à la représentation des 
Mongols dans l’art européen contemporain permettront de mieux comprendre la portée 
symbolique de la prosopographie des Tartares.  
Selon Gilbert Durand, le sens de l’image ne doit pas être cherché en dehors 
d’elle-même ; l’analogon qu’elle constitue n’est pas un signe arbitrairement choisi, mais 
est toujours intrinsèquement motivé, c'est-à-dire est toujours symbole 142 . 
L’anthropologue français postule l’existence de deux régimes de l’image : le régime 
diurne, marqué par la dominante posturale, et le régime nocturne, caractérisé par les 
dominantes digestives et cycliques143. Le régime diurne comprend d’un côté les 
symboles catamorphes, nyctomorphes et thériomorphes et d’un autre côté les symboles 
ascensionnels, spectaculaires et diaïrétiques. Ces deux constellations symboliques sont 
en antithèse : le schème ascensionnel, l’archétype de la lumière ouranienne et le schème 
diaïrétique sont le fidèle contrepoint de la chute, des ténèbres et de la compromission 
animale ou charnelle. Ces thèmes correspondent aux grands gestes constitutifs des 
réflexes posturaux : effort de redressement du buste, vision et tact manipulatoire permis 
par la libération posturale de la main humaine. Les symboles catamorphes, 
nyctomorphes et thériomorphes ont des valorisations négatives, en tant qu’épiphanies de 
l’angoisse humaine devant la temporalité, tandis que les symboles ascensionnels, 
spectaculaires et diaïrétiques sont très positivement connotés, puisqu’ils véhiculent 
l’idée de la victoire sur la mort144. 
                                                
142 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Bordas, 1969, p. 24-25.  
143 Ibid., p. 59.  
144 Ibid., p. 135-136. 
Dans les textes que nous examinerons, la description des Tartares est obtenue au 
moyen de l’emploi des symboles du régime diurne de l’image. Par conséquent, chacun 
des six paragraphes dont ce chapitre est composé prendra en considération une catégorie 
de ces symboles, en tenant compte de la chronologie, des modalités et des raisons de 




1. Les figures catamorphes   
 
 Les figures catamorphes comprennent les images dynamiques de la chute, qui 
ont des valorisations très négatives. En effet, dans l’inconscient humain, la chute est 
associée aux régressions psychiques. Le sens de la chute et de la pesanteur accompagne 
toutes les premières tentatives autocinétiques et locomotrices de ce bipède vertical 
qu’est l’être humain. Le vertige – inhibiteur de toute ascension, blocage psychique et 
moral – est donc un rappel brutal de sa présente condition terrestre145.  
L’aspect catastrophique de la chute est mis en évidence par de nombreux mythes 
et légendes. Dans la tradition grecque, Icare se voit précipité dans la mer, anéanti par le 
soleil dont il a trop voulu s’approcher ; et Tantale est englouti dans le Tartare, après 
avoir donné à dévorer la chair de son fils Pélops aux divinités de l’Olympe. Des images 
analogues se retrouvent dans la tradition juive, où la chute d’Adam se répète dans la 
chute des mauvais anges. Un tel schème de la chute est la moralisation, sous forme de 
punition, du thème de la temporalité néfaste et mortelle146.  
Dans cette première section, nous examinerons les deux images catamorphes qui 
reviennent dans les textes de notre corpus : celle du Tartare, liée à l’idée d’une chute 
dans le macrocosme infernal, et celle de la chair digestive, qui renvoie à l’idée d’une 
chute dans le microcosme du ventre. Les valences négatives attribuées au ventre digestif 
sont causées par la phobie pour la vision du sang et par l’horreur pour le croquage147.  
 
 
                                                
145 Ibid., p. 122-124.  
146 Ibid., p. 124-125.  
147 Ibid., p. 129-133.  
1.1 Ad instar daemonum solutorum a Tartaro 
 
En Europe, comme nous l’avons déjà indiqué, les Mongols gengiskhanides sont 
mieux connus sous le nom de Tartares. La création d’un tel ethnonyme remonte au XIIIe 
siècle. Épouvantés par leurs incursions en Occident, les médiévaux rebaptisèrent les 
Mongols « Tartares » − en estropiant le mot Tatar, nom d’une tribu vaincue par Gengis-
khan – pour les assimiler à des démons issus du Tártaros, l’abîme infernal : « exeuntes 
ad instar daemonum solutorum a Tartaro, ut bene Tartari, quasi tartarei, noncupentur 
»148. Une telle étymologie permettait d’associer le nom de ces conquérants issus des 
steppes nordiques à l’idée de la perturbation, du froid et de la mort : « Tartarus vel quia 
omnia illic turbata sunt, ἀπὸ τῆς ταραχῆς, aut, quod est verius, ἀπὸ τοῦ ταρταρίζειν, id 
est a tremore frigoris, quod est algere et rigere, scilicet quia lucem solemque caret »149. 
L’ethnonyme fictif s’est affirmé au cours des siècles et, dans l’imaginaire européen, les 
Mongols sont restés, pendant longtemps, ces « Tartares » monstrueux dont le portrait 
nous a été transmis par les Médiévaux.    
Dans les textes littéraires de la première moitié du XXe siècle, les Mongols sont 
encore appelés « Tartares ». Ce nom s’accompagne d’une prosopographie démoniaque 
qui met en évidence les valences funèbres attribuées à ces figures.  
Dans Gog e Magog, Giovanni Pascoli utilise l’ethnonyme médiéval pour 
qualifier la horde. Les gengiskhanides sont assimilés aux entités de l’Apocalypse 
porteuses de la destruction du peuple d’Israël. Pour faire la liste des tribus qui 
composent la horde fatale, Pascoli emploie une série de noms de deux syllabes en 
allitération où les sons gutturaux sont prédominants. Ce procédé, qui s’inscrit dans la 
catégorie du post-sémantique, contribue à déshumaniser les Mongols, masse chaotique 
et barbare : « ed agitò le penne, / e chiamò l’Orda, che attendeva : ‘A me, / Gog e 
                                                
148 Matthew Paris, Chronica Majora, Nendeln : Kraus reprint, 1964, vol. IV, p. 76 (A.D. 1240). 
Traduction : « sortant du Tartare tels des démons déchaînés, et donc à juste titre appelés Tartares, presque 
Tartaréens ». 
149 Isidoro da Siviglia, Etimologie, o Origini, Torino : UTET, 2004, p. 230-232. Traduction : « Tartarus : 
soit parce que là-bas tout est en désordre, d’après le trouble, soit, ce qui est plus fondé, d’après trembler, 
c’est-à-dire d’après le tremblement, le frisson, qui est le fait de souffrir du froid, évidemment parce que ce 
lieu manque de lumière et de soleil ». 
Magog! A me, Tartari! O gente / di Mong, Mosach, Thubal, Aneg, Ageg, / Assur, 
Pothim, Cephar, Alan, a me!’ »150.  
Pascoli dresse un portrait démoniaque des Tartares, figures caractérisées par le 
manque de proportions, la monstruosité et une vieillesse inquiétante. En effet, ils sont 
décrits comme des nains et des géants très vieux aux yeux rouges et aux langues noires : 
« erano grigi vecchi; / […] E i figli lor, giganti / dagli occhi fiammei, dalle lingue nere, / 
o nani irsuti dai mobili orecchi, erano morti »151. L’univers pascolien est scindé en deux 
réalités antithétiques : d’un côté l’Orient chaotique et barbare, de l’autre côté l’Occident 
harmonieux et civilisé. Dans cette topologie manichéenne, à la vieillesse monstrueuse 
des hordes s’oppose la beauté atemporelle d’Alexandre le Grand, absorbé dans sa quête 
de la source de l’immortalité : « Parte col sole. A una fonte, va di stelle / liquide, 
azzurro. Con le due giumelle / v’attinge vita. Ogni cent’anni, un po’ »152.  
Par conséquent, dans Gog e Magog, les Tartares sont des figurations de la mort, 
cauchemar qui puise ses racines dans le traumatisme enfantin que fut pour le poète le 
meurtre violent de son père. Gog e Magog est l’avant-dernier texte du recueil Poemi 
conviviali, une histoire de l’humanité sous le voile du mythe, depuis l’épopée 
homérique jusqu’à la naissance du Christ. Après ce poème apocalyptique, il y a La 
buona novella, relecture chrétienne du mythe du puer virgilien. La conception cyclique 
du temps dans le recueil suggère un besoin d’exorciser le cauchemar enfantin de la 
mort153.       
 L’appellation médiévale est aussi utilisée par Dino Buzzati dans Il deserto dei 
Tartari. Les Tartares sont les ennemis contre lesquels les hommes de la Forteresse 
                                                
150 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, Milano : BUR, 2009, p. 325 (XVII, v. 2-6). 
Dorénavant, pour la traduction du texte de Gog et Magog, on se servira de celle par A. Valentin (G. 
Pascoli, Poèmes conviviaux, Paris : Hachette, 1925) : « il agita les plumes vers la Horde qui attendait, 
criant : ‘À moi Gog et Magog ! À moi, Tartares ! À moi, peuples de Mong, de Mosach, de Thubal, 
d’Aneg, d’Ageg, d’Assur, de Pothim, de Cephar, d’Alan, à moi !’ ». Les noms des tribus de la horde sont 
extraits des Revelationes de Méthode, dont Pascoli avait pu lire quelques passages dans l’essai sur la 
légende de Gog et Magog d’Arturo Graf (cf. A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del 
Medio Evo, Torino : Loescher, 1883, vol. II, p. 532). En ce qui concerne le post-sémantique, cf. G. Nava, 
in G. Pascoli, Poemi conviviali, Torino : Einaudi, 2008, p. 348.    
151 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 316 (III, v. 3-7). Traduction : « Les derniers étaient vieux et 
chenus. Et les fils de ceux-là, géants aux langues noires et aux yeux de flamme, ou nains velus, avec des 
oreilles mobiles, étaient morts ».  
152 Ibid., p. 320 (IX, v. 7-9). Traduction : « Il part avec le soleil, vers une fontaine bleue, d’étoiles 
liquides. Et de ses deux paumes il y puise la vie. Un peu, tous les cent ans ».  
153 G. Nava, « Introduzione », in G. Pascoli, Poemi conviviali, Torino : Einaudi, 2008, p. VII-XXX.  
Bastiani se préparent à combattre : « i misteriosi nemici, i Tartari »154. Dans le roman, le 
mot ennemi(e)(s) revient quarante fois et désigne principalement les Tartares. Sa 
dernière occurrence se trouve dans le chapitre final du roman, où il est employé 
relativement à la mort qui se révèle être pour le protagoniste, Giovanni Drogo, le 
véritable ennemi contre lequel tout être humain livre sa bataille décisive : 
 
 [...] forse era davvero giunta la sua grande occasione, la definitiva battaglia che poteva 
pagare l’intera vita. Avanzava infatti contro Giovanni Drogo l’ultimo nemico. Non uomini 
simili a lui, tormentati come lui da desideri e dolori, di carne da poter ferire, con facce da 
poter guardare, ma un essere onnipotente e maligno155.  
 
D’après Vittorio Caratozzolo, dans Il deserto dei Tartari il y a quatre types 
d’adversaires : l’« ennemi mythique » (les Tartares légendaires), l’« ennemi empirique » 
(les Tartares du règne du Nord), l’« ennemi interne » (les passions de l’âme humaine) et 
l’« ennemi biologique » (la mort)156. La bataille que Drogo attend toute sa vie concerne 
la mort et non les Tartares, de même que le voyage qu’il accomplit a pour destination la 
mort et non pas la Forteresse Bastiani. En effet, le roman s’ouvre avec le réveil du 
protagoniste qui quitte sa mère pour aller servir dans l’armée et se termine avec la 
bataille contre la mort au terme de laquelle il s’endormit pour l’éternité :  
 
Si fece svegliare che era ancora notte e vestì per la prima volta la divisa di tenente. […] 
L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, […] 
la commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì l’animo, ma su tutto ciò gravava un 
insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose 
fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno157 ; 
 
                                                
154 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano : Mondadori, 1995, p. 78. Dorénavant, pour la traduction du 
texte de Il deserto dei Tartari, on utilisera celle par M. Arnaud (D. Buzzati, Le Désert des Tartares, 
Paris : Robert Laffont, 1949) : « ces mystérieux ennemis, les Tartares ».  
155 Ibid., p. 199. Traduction : « peut-être était vraiment arrivée sa grande chance, la bataille définitive qui 
pouvait racheter sa vie entière. Effectivement, s’avançait contre Giovanni Drogo l’ultime ennemi. Non 
point des hommes semblables à lui, tourmentés comme lui par des désirs et des douleurs, des hommes 
d’une chair qu’on pouvait blesser, avec des visages que l’on pouvait regarder, mais un être tout-puissant 
et méchant ».  
156 V. Caratozzolo, La finestra sul deserto, Acireale : Bonanno, 2006, p. 36.   
157 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 3-4. Traduction : « Il faisait encore nuit quand on le 
réveilla et qu’il endossa pour la première fois son uniforme de lieutenant. L’amertume de quitter pour la 
première fois la vieille maison où il avait connu l’espoir, l’émotion de dire adieu à sa mère lui 
emplissaient l’âme, mais sur tout cela pesait une pensée tenace qu’il ne parvenait pas à définir, comme le 
vague pressentiment de choses irrévocables, comme s’il eût été sur le point d’entreprendre un voyage 
sans retour ».    
Decise di passare la notte nella locanda. […] Sulla soglia era seduta una donna intenta a 
lavorare di calza. […] Coraggio, Drogo, questa è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da 
soldato 158. 
 
 Toutes les figures rencontrées par Drogo au long de son chemin sont des 
épiphanies de la mort, depuis les Tartares jusqu’à la jeune femme qui file comme une 
Parque sur le seuil de l’auberge où il s’éteint. Le thème de la mort s’associe dans le 
roman à celui du temps : l’angoisse que Drogo éprouve à l’égard de l’« irreparabile fuga 
del tempo »159 est l’angoisse existentielle éprouvée par tout être humain pour qui la vie 
approche chaque jour de sa fin.  
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’ethnonyme « Mongols » remplace sa 
déformation médiévale. Les rares écrivains qui utilisent encore le nom « Tartares » 
rejettent ou atténuent la négativité du portrait mythique des Mongols.  
Italo Calvino, dans le scénario Marco Polo comme dans le roman Le città 
invisibili, appelle Khoubilaï « Il Gran Khan di tutti i Tartari »160 et « l’imperatore dei 
Tartari »161. Toutefois, cette figure n’a aucune connotation funèbre. L’auteur déclare 
déclare avoir utilisé l’ethnonyme Tartares tout simplement pour rendre hommage à 
Marco Polo et à la tradition littéraire : « Nella realtà storica, Kublai, discendente di 
Gengis Kan, era imperatore dei Mongoli, ma Marco Polo nel suo libro lo chiama Gran 
Kan dei Tartari e tale è rimasto nella tradizione letteraria »162. De plus, dans Le città 
invisibili, le rapprochement entre le décor exotique du récit-cadre et les références à la 
réalité contemporaine dans la description des villes crée cet effet de distanciation et 
d’atemporalité qui est typique de la littérature postmoderne163.  
Patrice Amarger et Conn Iggulden, respectivement dans la trilogie La domination 
du monde et dans le roman Empire of Silver, utilisent encore l’ethnonyme « Tartares », 
                                                
158 Ibid., p. 197-200. Traduction : « Il décida de s’arrêter pour la nuit à l’auberge. Sur le seuil était assise 
une femme en train de tricoter. Courage, Drogo, c’est là ta dernière carte, va en soldat à la rencontre de la 
mort ».    
159 Ibid., p. 40. Traduction : « irréparable fuite du temps ».  
160 I. Calvino, Marco Polo, in Romanzi e racconti, Milano : Mondadori, 1994, vol. III., p. 511. 
Traduction : « Le grand-khan de tous les Tartares ».  
161 I. Calvino, Le città invisibili, Milano : Mondadori, 1993, p. 5. Dorénavant, pour la traduction du texte 
de Le città invisibili, on utilisera celle par J. Thibadeau (I. Calvino, Les villes invisibles, Paris : Éditions 
du Seuil, 1974) : « l’empereur des Tartares ».  
162 I. Calvino, « Presentazione », in Le città invisibili, op. cit., p. VIII. Traduction : « Dans la réalité 
historique, Khoubilaï, descendant de Gengis-khan, était l’empereur des Mongols, mais Marco Polo dans 
son livre l’appelle grand-khan des Tartares et il a continué à être nommé de la sorte dans la tradition 
littéraire ».  
163 Cf. R. Ceserani, « Il caso Calvino », in Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringhieri, 1997, 
p. 166-180.  
accompagné d’une prosopographie démoniaque et d’un symbolisme mortuaire. 
Cependant, le jeu avec les changements de points de vue164 atténue les aspects plus 
noirs du portrait légendaire des Mongols.   
Dans La domination du monde, les Européens appellent les Mongols « Scythes », 
« Gog et Magog », « Tartares » : « Je suppose que tu parles des Scythes, qui viennent 
désoler le pays des Russes et des Coumans, rectifie Irène, donnant aux envahisseurs 
nomades le nom sous lequel les désignent les Grecs »165 ; « Alexandre a […] refoulé 
[…] les peuples de Gog et Magog, […] leurs légions doivent revenir au jour de 
l’Apocalypse, libérées par Satan et conduites par l’Antéchrist, pour détruire la 
Chrétienté. […] Le nom même de Tartare n’est-il pas synonyme d’enfer ? »166. Aux 
yeux des Occidentaux, les Mongols sont des créatures infernales, des démons porteurs 
d’Apocalypse : « le mal étendait son règne sur le monde [...] ; ensuite jaillit des ténèbres 
la multitude des Tartares, aux visages de démons ; dans des hurlements de joie 
satanique, elle écrasa sous les sabots de ses innombrables chevaux les chrétiens »167. 
Leur manque de proportions et de civilisation se traduit par un manque d’humanité : 
« ces barbares […] avec leurs grosses têtes disproportionnées à leurs corps, qui se 
nourrissent de chair crue »168 ; « ces êtres-là […] semblaient à peine humains »169 ; « les 
cavaliers barbares qui paraissent des nains »170.  
Toutefois, dans plusieurs passages de la trilogie, le point de vue mongol remet en 
question la prosopographie traditionnelle. Les Tartares s’appellent eux-mêmes 
Mongols. Leur chevauchée en toute liberté dans les steppes n’a rien de la chevauchée 
biblique imaginée par les Européens : « L’armée mongole, l’armée des fantastiques 
chevauchées dans l’infini des steppes »171. Les rares Occidentaux qui ont pu connaître 
les Mongols ne les décrivent pas du tout comme une horde chaotique et barbare. Au 
contraire, ils parlent d’une armée disciplinée et invincible : « Edouard, quant à lui, est 
véritablement fasciné. […] Pas de soudards braillards… […] Il fait une brève halte pour 
admirer un groupe d’archers à l’exercice. Quelle précision de tir ! […] Et, pendant ce 
                                                
164 En ce qui concerne le point de vue, cf. G. Genette, Figures III, Paris : Éditions du Seuil, 1972, p. 203-
213. 
165 P. Amarger, La fureur des Tartares, Paris : Le grand livre du mois, 1996, p. 268. 
166 Ibid., p. 280. 
167 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, Paris : Le grand livre du mois, 1995, p. 327. 
168 Ibid., p. 249. 
169 Ibid., p. 479. 
170 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 172. 
171 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 236. 
temps-là, paisibles, les femmes tissent, les enfants jouent »172 ; « ils ne lui paraissent pas 
plus malpropres que n’importe quel soudard chrétien […]. Ils n’ont même pas la forte 
odeur que l’on pourrait attendre, car ils vivent sans cesse au grand air »173. La 
description physique se fait donc plus réaliste, et la tentative de rationalisation va de 
pair avec l’humanisation des Mongols. 
De même, dans Empire of Silver, aux yeux des Européens, les Mongols ne sont 
que des hordes infernales, alors que du point de vue des peuples des steppes ils sont une 
véritable armée, indigne de l’appellation effrayante que lui a attribuée la chrétienté : 
« They are not Tartars, […] they are Mongol warriors »174. 
 
 
1.2 La chair digestive  
 
 Les sources médiévales européennes signalent avec dégoût la voracité mongole. 
Matthieu Paris raconte que les Tartares boivent le sang et se nourrissent de chair 
humaine, mœurs qui prouvent leur degré absolu de barbarie et les rapprochent de la 
fera : « viri enim sunt inhumani et bestiales, potius monstra dicendi quam homines, 
sanguinem sitientes et bibentes, carnes caninas et humanas laniantes et devorantes »175. 
L’anthropophagie des Tartares est également regardée avec réprobation dans les 
illustrations de la Chronica Majora : « Nephandi Tartari vel Tattari humanis carnibus 
vescentes » (image 2).   
Au cours des siècles, la voracité mongole est demeurée proverbiale. Dans un 
traité latin des Vices, illustré par un Génois à la fin du XIVe siècle, un khan tartare 
incarne la Gloutonnerie (image 3). La Gula antique à double face est remplacée par le 
souverain de Khanbaliq. Le khan au gros ventre est assis entre deux femmes rongeant 
des os ; il tient une coupe tandis que joue un orchestre de violes, flûtes, tambours et 
trompettes. L’image imite la miniature persane, tout en illustrant un passage du livre de 
                                                
172 Ibid., p. 410. 
173 Ibid., p. 411. 
174 C. Iggulden, Empire of Silver, New York : Bantam Books, 2010, p. 284. Traduction : « Ils ne sont pas 
Tartares, ils sont guerriers mongols ».  
175 Matthew Paris, op. cit., p. 76 (A.D. 1240). Traduction : « en effet, ce sont des hommes inhumains et 
bestiaux. On devrait les qualifier de monstres plutôt que d’êtres humains, car ils boivent le sang et 
dévorent la chair canine et humaine ».  
Marco Polo qui décrit une fête chez Khoubilaï176 : « Et quant le grand sire doit boir, 
tous les estormens […] començent a soner ; et quant le grant sire a sa coupe en main, 
tous les baronz, et toutes les gens que hi sont, s’enjenoillent et font seigne de grant 
humilité »177. L’artiste génois réinterprète de manière péjorative ce passage tout à fait 
dépourvu de connotations négatives dans le texte du marchand vénitien.  
Une telle description bestiale des Tartares est encore présente au XXe siècle dans 
les œuvres de Giovanni Pascoli et d’Ernst Jünger, qui représentent les Mongols en train 
de se gaver de nourriture impure et de sang.  
Dans Gog et Magog, toute norme régulatrice du repas est absente : « ruggìano, e 
il cibo dividean con l’unghie. / Vaniva il grido di lassù nell’urlo / della lor fame. Era, di 
giorno, tutto / al sangue »178 ; « e il rosso sangue munto / bevvero alle bisonti, alle zebù 
»179.  
Dans Eumeswil, le Khan Jaune est décrit tel un souverain aux désirs insatiables : 
« für einen verwöhnten Gebieter von eiserner Gesundheit und unersättlicher Gier »180. 
Durant ses visites officielles à la kasbah, la nourriture et la vulgarité sont 
surabondantes : « die chinesische Küche ist seine gastronomische Reserve für 
Staatsbesuche,vor allem des Gelben Chans »181 ; « Der Ton ist knapp, nicht ohne 
Wohlwollen, das in den Nächten fast herzlich werden kann. Die gegenseitige Achtung 
wird kaum verletzt. Nur wenn der Gelbe Chan mit den Seinen zu Gast ist, sinkt das 
Niveau »182. La gloutonnerie du despote oriental contraste avec le style de vie très 
simple de l’« anarque » (Martin Venator) et du tyran d’Eumeswil (le Condor) : « Sie 
                                                
176 J. Baltrušaitis, Le Moyen Âge fantastique, Paris : Flammarion, 1981, p. 173-174. 
177 M. Polo, Le divisament dou monde, Milano : Mondadori, 1982, p. 423 (LXXXVI). Dorénavant, pour 
la traduction du texte de Le divisament dou monde, on se servira de celle par L. Hambis (M. Polo, La 
description du monde, Paris : Klincksieck, 1955) : « Et quand le Grand Sire doit boire, tous les 
instruments de musique commencent à résonner. Et quand le Grand Sire a sa coupe en main, tous les 
barons et autres gens s’agenouillent aussi en signe de grande humilité ».  
178 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 317 (V, v. 3-9). Traduction : « ils rugissaient aussi ces captifs, 
déchirant la chair avec leurs griffes. Et dans le hurlement de leur faim se perdait le cri venu d’en haut. Le 
jour, ils ne pensaient qu’à se gorger de sang ».  
179 Ibid., p. 322 (XIII, v. 5-6). Traduction : «ils s’abreuvèrent du rouge sang tiré des bisons, des zébus ».   
180 E. Jünger, Eumeswil, Stuttgart : Klett-Cotta, 1977, p. 46. Dorénavant, pour la traduction du texte 
d’Eumeswil on utilisera celle par H. Plard (E. Jünger, Eumeswil, Paris : La Table Ronde, 1978) : « un 
maître blasé, à la santé de fer et aux désirs insatiables ».  
181 Ibid., p. 281. Traduction : « la cuisine chinoise est sa réserve gastronomique en vue des visites 
officielles, surtout celles du Khan Jaune ».  
182 Ibid., p. 107. Traduction : « Le ton y est bref, non sans bienveillance, qui peut aller, la nuit, jusqu’à la 
cordialité. On n’y pèche guère contre les égards réciproques. C’est seulement quand le Khan Jaune est 
invité avec les siens que le niveau baisse ».  
leben dort spartsam auf die alte und dem Anarchen angeneheme Art » 183 ; « ist die 
Tafel des Condors einfach »184. Le Khan Jaune s’oppose au Condor : le premier est une 
figure catamorphe aux mœurs bestiales, le deuxième est une figure ascensionnelle en 
vertu de son nom qui, signifiant « vautour », le rapproche d’un oiseau185. Le contraste 
entre les deux souverains est calqué sur l’antithèse entre Alexandre le Grand et Gengis-
khan, entre monarchie occidentale et despotisme oriental, sur laquelle Jünger se penche 
dans Der Gordische Knoten186. Car, le Condor est défini un « später Diadoche »187, 
alors que la qualification politico-militaire et la couleur de la peau suggérées par son 
nom désignent le Khan Jaune comme un héritier de Témoudjin.  
 Henry Bauchau attribue lui aussi des traits bestiaux aux Tartares. Dans Gengis 
Khan, le chef des Mongols revient de la chasse assoiffé de sang, incarnation macabre de 
la mort : « qu’on avale […] le sang des bêtes »188 ; « C’est le pas de la mort »189. 
Toutefois, la sauvagerie est, dans sa pièce de théâtre, une condition momentanée de 
Gengis-khan. Car, il n’est décrit de manière très négative que dans la deuxième partie 
de la pièce, tandis que – comme nous le verrons dans les trois derniers paragraphes de 
ce chapitre – dans les premiers tableaux de l’œuvre sa prosopographie a des traits 
héroïques.  
 La négativité – permanente ou temporaire – du portrait bestial des Tartares 
s’atténue au fil des pages dans La domination du monde de Patrice Amarger. Les 
Européens relatent que les hordes « mangent les cadavres, […] se régalent du sang tout 
chaud de leurs troupeaux »190. Toutefois, dans plusieurs passages de la trilogie, le 
narrateur omniscient ramène à de justes proportions les aspects les plus les effrayants du 
portrait européen des barbares : « L’imprécision des nouvelles accroît tout autant la 




                                                
183 Ibid., p. 212. Traduction : « Ils y vivent sobrement, à la manière ancienne, agréable à l’anarque ».  
184 Ibid., p. 281. Traduction : « la table du Condor est simple ».  
185 Le oiseau est pour Gilbert Durand un symbole ascensionnel (cf. G. Durand, op. cit., p. 144-148).    
186 E. Jünger – C. Schmitt, Il nodo di Gordio, Bologna : il Mulino, 1987, p. 30.    
187 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 96. Traduction : « diadoque de basse époque ».  
188 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet, Arles : Actes Sud-Papiers, 2001, p. 118 (VII). 
189 Ibid., p. 111 (VI). 
190 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 279. 
191 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 245. 
2. Les figures nyctomorphes  
 
Les figures nyctomorphes comprennent les images qui font constellation autour 
de l’archétype des ténèbres. Un tel archétype est très négativement valorisé en tant 
qu’essence pure du phénomène d’angoisse. Cette angoisse est, pour Gilbert Durand, 
psychologiquement fondée sur la peur infantile du noir, symbole d’une crainte 
fondamentale du risque naturel, accompagnée d’un sentiment de culpabilité.  
La négativité de l’archétype des ténèbres est confirmée par les mythes et le 
folklore. La nuit est le moment où les monstres infernaux s’emparent des âmes ainsi que 
la condition perpétuelle où vit l’aveugle dont la mutilation se charge de connotations 
morales – il suffit de penser à l’autopunition d’Œdipe après la découverte de l’inceste. 
Dans la figure de l’aveugle s’incarne souvent la partie la plus profonde de la 
conscience : l’Éros-Cupidon aux yeux bandés est le précurseur de la notion moderne de 
libido, car l’inconscient est toujours représenté sous un aspect ténébreux.        
Dans ce deuxième paragraphe, nous analyserons les deux traits nyctomorphes de 
la prosopographie des Tartares : la ténébrosité, directement issue de l’archétype des 
ténèbres, et les bruits, thème isomorphe des ténèbres, puisque l’oreille est le sens de la 
nuit et que l’obscurité est amplificatrice des sons192. 
 
 
2.1 La ténébrosité  
 
 La ténébrosité est une caractéristique de l’aspect des Tartares dans quelques 
textes de la première moitié du XXe siècle.  
Le noir est la couleur des hordes de Pascoli : « Gog e Magog coi neri carriaggi 
»193 ; « gl’immondi / popoli, e i neri branchi di bisonti »194 ; « e l’Orda a valle, come 
nubi al suono / del nembo, nera s’addossava al Kane »195 ; « l’Orda nera »196 ; « lingue 
                                                
192 Cf. G. Durand, op. cit., p. 96-103.  
193 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 314 (I, v. 3). Traduction : « Gog et Magog avec leurs noirs 
chariots ». 
194 Ibid., p. 315 (II, v. 5-6). Traduction : « les peuples immondes et les noires hardes de bisons ».  
195 Ibid., p. 317 (IV, v. 5-6). Traduction : « en bas, comme les nues lorsque gronde l’orage, la Horde noire 
se pressait autour du Khan ».  
196 Ibid., p. 321 (XI, v. 5). Traduction : « la noire Horde ».  
nere »197. Dans Gog e Magog, la noirceur des Mongols, monstres porteurs de mort, 
s’oppose à l’éclat d’Alexandre le Grand, héros solaire en quête d’immortalité : « Nel 
cocchio d’oro folgorando ascese / l’Eroe » 198 . Sur l’antithèse entre les Tartares 
ténébreux et soumis à des impulsions bestiales et Alexandre le Grand gardien lumineux 
de l’Occident se reflète celle entre inconscient et Surmoi. Au moment où ce dernier 
cède, les pulsions refoulées se libèrent de manière désordonnée et destructive. En effet, 
lorsqu’ils s’aperçoivent qu’Alexandre ne surveille plus la frontière derrière laquelle il 
les avait rejetés dans les steppes, les Tartares déferlent sur l’Occident pour le dévorer. 
L’image de l’Autre est modelée par le refoulement. Pour expulser de soi la partie de 
destruction qu’il ne peut pas contenir, le Moi archaïque projette à l’extérieur ce qu’il 
ressent à l’intérieur comme dangereux ou déplaisant et en fait un double étranger, 
inquiétant et démoniaque199. 
 Dans une lettre envoyée à Adolfo De Bosis, Pascoli suggère que l’intention qui 
anime la composition de Gog e Magog est celle de mener une réflexion sur sa propre 
époque sous le voile du mythe : « Il titolo è Gog e Magog : il soggetto, due leggende sui 
Tartari fuse insieme ; l’intenzione, un triste presentimento sull’avvenire 
dell’umanità »200.  
Pascoli écrit Gog e Magog dans les années du Péril Jaune ; dans son poème pourraient 
donc se refléter les inquiétudes de cette époque. En effet, à la charnière entre XIXe et 
XXe siècles, la rébellion naissante de l’Asie contre le joug séculaire auquel l’Occident 
l’a soumise remet au goût du jour les images anciennes des Mongols issus des ténèbres. 
En 1895, sur commande de l’empereur d’Allemagne Guillaume II, Hermann Knackfuss 
réalise Die Gelbe Gefahr (image 10). Ce tableau allégorique représente des hordes 
asiatiques se lançant, sous la conduite de Bouddha, à l’assaut des nations européennes, 
figurées par de fortes femmes armées de pied en cap et rassemblées sous l’aile de 
l’archange Saint-Michel pour défendre le christianisme 201 . Le contraste entre la 
                                                
197 Ibid., p. 316 (III, v. 5). Traduction : « langues noires ».  
198 Ibid., p. 323 (XIV, v. 4-5). Traduction : «Sur son char le Héros monta, resplendissant d’or ». 
199 J. Kristeva, Stranieri a se stessi, Milano : Feltrinelli, 1990, p. 167.  
200 G. Pascoli – A. De Bosis, Carteggio, a cura di M. L. Ghelli, Scandicci : La Nuova Italia, 1998, p. 29. 
Traduction : « Le titre est Gog e Magog : le sujet, deux légendes fusionnées sur les Tartares ; l’intention : 
un triste pressentiment sur l’avenir de l’humanité ».  
201 Cf. B. De Perthuis, « Le péril jaune est en nous. Regard des occidentaux sur la Chine et le Japon », 
Revue de l’Institut du Monde et du Développement, 2012, 3, p. 129-131.     
luminosité de l’Occident et la noirceur de l’Orient dans le poème de Pascoli rappelle 
l’antithèse chromatique du tableau de Knackfuss.  
 La noirceur constitue également un trait de la prosopographie d’Ungern dans Le 
mors aux dents de Vladimir Pozner. Le baron est une espèce de Camarde, car il est 
décrit comme un squelette au nez plat et aux trous noirs à la place des yeux qui 
chevauche sous la lumière de la lune : « La lune fouette le cavalier en plein visage : un 
grand front blafard, les os des pommettes, le nez camus qui disparaît entre les trous 
noirs des yeux, et la double rangée de dents. – Fils de chienne, ricane la tête de 
mort »202. Au  fur et à mesure qu’il procède dans son identification paranoïaque à 
Gengis-khan, Ungern, l’enfant angélique, prend un aspect de plus en plus ténébreux, 
jusqu’à devenir l’incarnation de la mort. La lune même – astre en mutation perpétuelle 
et mesure du temps – est un symbole nyctomorphe dont la présence renforce les 
valences néfastes du noir203.  
Dans Il deserto dei Tartari, la noirceur est le trait distinctif des ennemis. Les 
Tartares sont représentés comme des taches noires se détachant sur le fond blanchâtre 
du désert. De cette association avec les ténèbres découlent l’inquiétude et l’état 
d’aveuglement des hommes de la Forteresse Bastiani, incapables de distinguer 
clairement la présence de l’ennemi. L’emploi de mots liés aux champs sémantiques de 
la vision et du doute dans les passages où l’arrivée des Tartares est décrite rend compte 
du jeu entre illusion et réalité mis en œuvre par le romancier :    
  
E al principio dell'alba videro […] una piccola striscia nera. Un segno sottile che si 
muoveva, e non poteva essere allucinazione. […]  
Una piccola striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa disabitata e parve assurdo 
prodigio […].  
Aumentando la luce, sul fondo bianco del deserto spiccò nitida la schiera umana che 
avanzava.  
[…] Nel sogno le cose non sono mai limpide e materiali come quella desolata pianura su 
cui avanzavano schiere di uomini sconosciuti.  
Ma era cosa tanto strana, così identica a certi suoi vaneggiamenti di quando era giovane 
[…].  
Pressappoco come nei sogni, ma meglio, scendeva dal regno del nord gente misteriosa 
[…]. 
Qualcuno diceva che ce n'erano a piedi e a cavallo, che avanzavano in fila indiana, che 
c'era una bandiera. Così diceva qualcuno e anche gli altri s'illudevano di vedere […], 
benché in realtà distinguessero soltanto una sottile striscia nera che lentamente si 
muoveva204 ; 
                                                
202 V. Pozner, Le mors aux dents, Paris : R. Julliard, 1962, p. 293. 
203 Cf. G. Durand, op. cit., p. 111-112.  
204 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 92-97. Traduction : « Et, quand l’aube commença de 
poindre, ceux de la Nouvelle Redoute virent une petite bande noire. Une mince ligne qui se déplaçait et 
 Le noir est, dans ce roman, la couleur qui induit les éléments de l’irrationnel. Il est 
le trait distinctif du cheval mystérieux des Tartares, des barbares que le colonel Filimore 
voit s’approcher de sa fenêtre et des figures aperçues par Monti et Angustina lors de 
l’expédition à la « Ridotta Nuova » :   
  
Era un cavallo, non grande ma basso e grossetto, di curiosa bellezza per le gambe sottili e 
la criniera fluente. Strana era la sua forma ma soprattutto meraviglioso il colore, un colore 
nero splendente che macchiava il paesaggio. 
[…] Era una cosa straordinaria, di significato inquietante. […] Quel cavallo spezzava la 
regola, riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e le battaglie, riempiva della sua 
illogica presenza l'intero deserto205 ; 
 
C'era stato un momento, alle prime luci dell'alba, quando sul biancore del deserto gli era 
apparsa la misteriosa striscia nera, un momento in cui il suo cuore aveva ansimato di 
gioia206 ;  
 
Tre minuscole figure nere spiccavano contro il cielo grigio e stavano visibilmente 
muovendosi207. 
 
 Toutefois, quand l’atmosphère onirique se dissout et que les personnages 
reviennent à la rationalité, les notations de couleur et les associations avec les ténèbres 
disparaissent. Ainsi, le cheval énigmatique et inquiétant redevient un simple animal, les 
cruels ennemis que Filimore attendait se révèlent une armée inoffensive chargée 
d’effectuer une opération cadastrale et les figures terrifiantes aperçues par Monti et 
Angustina correspondent à celles de deux hommes bienveillants : « il sole illuminò il 
paesaggio […] ; le fantasie dei Tartari persero consistenza, tutto ritornava alle 
                                                                                                                                          
qui ne pouvait être une hallucination. Une petite bande noire s’avançait, venue du Nord, à travers la lande 
inhabitée et cela sembla un prodige absurde. La lumière augmentant, la troupe d’hommes qui s’avançait 
se détacha nettement sur le fond blanc du désert. Dans le rêve, les choses ne sont jamais claires et 
tangibles comme l’était celle plaine désolée sur laquelle avançaient des armées d’hommes inconnues. 
Mais c’était une chose si étrange, tellement semblable à certaines de ses rêveries du temps où il était jeune. 
A peu près comme dans les rêves, mais mieux que dans ceux-ci, des êtres mystérieux descendaient du 
royaume du Nord. Certains disaient qu’il y en avait à pied et à cheval, qu’ils avançaient en file indienne, 
qu’il y avait même un étendard. Ainsi parlaient certains, et les autres aussi se figuraient voir la même 
chose, bien qu’ils ne distinguassent en réalité qu’une mince bande noire qui se déplaçait lentement ».  
205 Ibid., p. 78. Traduction : « C’était bien un cheval, non point grand, mais court et trapu, à qui ses 
jambes minces et sa crinière flottante donnaient une beauté bizarre. Sa forme était étrange, mais ce qui 
était surtout merveilleux, c’était sa robe, une robe noire et luisante qui faisait tache dans le paysage. 
C’était une chose extraordinaire et dont la signification était inquiétante. Ce cheval bouleversait la règle 
établie, il ramenait avec lui les vieilles légendes du Nord, les Tartares, les batailles : de son illogique 
présence, il emplissait le désert tout entier ».  
206 Ibid., p. 98. Traduction : « Il y avait eu un instant, aux premières lueurs de l’aube, lorsque la 
mystérieuse ligne noire lui était apparue sur la blancheur du désert, un instant pendant lequel son cœur 
avait palpité de joie ». 
207 Ibid., p. 109. Traduction : « Trois minuscules silhouettes noires se détachaient contre le ciel gris et se 
déplaçaient nettement ».   
proporzioni normali, il cavallo era un semplice cavallo e alla sua presenza si poteva 
trovare una quantità di spiegazioni senza ricorrere a incursioni nemiche »208 ; « nella 
pianura del nord avanzavano schiere di armati, non più nemici avidi di battaglia ma 
soldati innocui come loro, non lanciati a sterminio bensì a una specie di operazione 
catastale, i loro fucili erano scarichi, le daghe senza filo »209 ; « si affacciarono due teste 
umane sorridenti »210 . 
Le dessin réalisé par Buzzati pour la couverture de l’édition Mondadori 1945 du 
roman (image 11) semble confirmer l’association des Tartares au domaine de 
l’irrationnel. Le tableau représente un soldat sans tête en uniforme bleu derrière lequel 
un cheval noir court à bride abattue sur le fond jaune tâché de blanc du désert. L’image 
illustre probablement l’épisode de Lazzari quittant la forteresse pour suivre le cheval 
tartare qu’il croit erronément être le sien. D’après la psychologie jungienne, l’apparition 
du cheval ayant fui l’armée symbolise le besoin de l’homme de se confronter avec le 
côté plus instinctif que la discipline dominant sa vie lui impose de réprimer. À cause du 
refoulement, les valeurs de la spontanéité et du plaisir nécessaires à la conscience 
apparaissent pourtant sous une forme tout à fait déplaisante. Elles forment l’ombre, 
c'est-à-dire la partie de la personnalité inconsciente constituée par les attributs peu 
connus du Moi211. Dans Il deserto dei Tartari, Drogo et ses compagnons parcourent un 
chemin initiatique. Au début, envoûtés par la discipline et le formalisme militaire qui 
règnent dans la garnison, ils refusent de reconnaître comme propres le besoin de 
s’abandonner aux plaisirs et à la spontanéité ainsi que les penchants barbares de l’âme 
humaine. Ils les projettent donc à l’extérieur sur les Tartares, figures inquiétantes et 
menaçantes. Ce n’est que peu à peu qu’ils apprennent à admettre ces instincts 
appartiennent à tout être humain.  
L’aspect ténébreux caractérise les Tartares de Buzzati comme des figures 
funèbres. En effet, le noir est aussi, dans son roman, la couleur de la mort : « l'immenso 
                                                
208 Ibid., p. 79. Traduction : «  le soleil illumina le paysage ; les Tartares imaginaires perdirent de leur 
consistance, tout revenait à des proportions normales, le cheval était un simple cheval et l’on pouvait 
trouver à sa présence quantité d’explications sans recourir aux incursions ennemies ».  
209 Ibid., p. 103. Traduction : « dans la plaine du nord avançaient des régiments d’hommes en armes, non 
plus des ennemis avides de se battre mais des soldats inoffensifs comme eux, non pas des soldats lancés 
vers la boucherie, mais des simples militaires qui venaient se livrer à une sorte d’opération de cadastre, 
leurs fusils non chargés, leurs dagues émoussées ».  
210 Ibid., p. 112. Traduction : « deux têtes humaines, souriantes, se penchèrent ».  
211 C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano : TEA, 2004, p. 156-157. 
portale nero »212. Tous ceux qui s’approchent des Tartares deviennent noirs et trouvent 
la mort. C’est bien le cas du soldat Lazzari qui s’aventure dans le désert pour suivre le 
cheval des Tartares et est tué à son retour par son camarade Moretto puisqu’il ne connaît 
pas le mot de passe qui permet de rentrer à la forteresse :  
 
È Fiocco, il mio cavallo!” gridava, come se fosse veramente di sua proprietà e glielo 
avessero rubato. […] Constatò con stupore che non era il suo, ma non c’era ormai altro da 
fare. […] Una sentinella faceva da guardia proprio sopra la porta d’ingresso. Nella 
penombra vide sulle ghiaie due figure nere che venivano avanti. […] E finalmente il 
Lazzari capì, si ricordò in un lampo le dure leggi della Fortezza, si sentì perduto. Ma invece 
di fuggire, chissà perché, lasciò le briglie del cavallo e si fece avanti da solo213. 
 
Le cheval est pour Gilbert Durand un symbole de mort : avec sa chevelure 
sombre et flottante, dérivée de l’image archétypale de l’eau noire, il est une figure 
chtonienne dans laquelle le schème de l’animation se double de l’angoisse devant le 
changement et le départ sans retour214. Le cheval est néfaste pour Lazzari qui semble 
fasciné par la mort : au lieu de suivre l’animal, il aurait pu demeurer dans la forteresse ; 
au lieu de rentrer à la garnison, il aurait pu s’enfuir. Pourtant, guidé par la pulsion de 
mort, il se voue à l’autodestruction.     
En résumé, on peut dire que, dans les œuvres de la première moitié du XXe 
siècle, la présence de l’élément de la ténébrosité confère à l’aspect des Tartares des 
valences négatives. Quelque chose d’analogue se vérifie dans deux films tournés dans 
les années soixante et soixante-dix : I Mongoli, une production italo-française qui date 
de 1961 et qui a pour réalisateurs Leopoldo Savona, Riccardo Freda et André De Toth, 
et Il deserto dei Tartari, transposition cinématographique du roman de Dino Buzzati 
réalisée en 1976 par Valerio Zurlini à partir du scénario d’André-Georges Brunelin.  
Dans I Mongoli, les Tartares du cruel Ogodaï (Jack Palance) et de son 
impitoyable maîtresse Huluna (Anita Ekberg) sont les ennemis de l’Europe avec 
lesquels Stefano di Cracovia (Franco Silva) doit conclure un traité de paix. Le portrait 
des Mongols, interprétés par des acteurs occidentaux, est celui, très figé, du barbare 
                                                
212 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 201. Traduction : « l’immense portail noir ».  
213 Ibid., p. 80-84. Traduction : « ‘C’est Fiocco, c’est mon cheval !’ criait-il, comme si l’animal eût 
vraiment été sa propriété et qu’on le lui eût dérobé. Il constata avec stupeur que ce n’était pas le sien, 
mais, maintenant, il n’y avait plus rien à faire. Un factionnaire montait la garde juste au-dessus de la porte 
d’entrée. Dans la pénombre, vit, sur les graviers, deux silhouettes noires qui s’approchaient. Et, 
finalement, Lazzari comprit, il se rappela brusquement les dures lois du fort, se sentit perdu. Mais, au lieu 
de fuir, il lâcha, Dieu sait pourquoi, la bride du cheval et s’avança tout seul ». 
214 G. Durand, op. cit., p. 78-80 ; 107-108.   
sanguinaire. Dans les affiches du film, les Tartares sont toujours associés aux ténèbres : 
les hordes ont un aspect très sombre (image 15), leur bannière est noire (image 14) et 
leur chef Ogodaï, enveloppé par les ténèbres (image 14), a des moustaches noires 
(image 14). Ces dernières représentent un élément typique de l’iconographie du barbare. 
Il apparaît, par exemple, dans une illustration par Geffroy de L’orphelin de la Chine de 
Voltaire où Témoudjin est représenté comme un Occidental vêtu de peaux et d’un 
costume cosaque (image 9).  
Dans Il deserto dei Tartari, les ennemis arrivent à la fin du film et ont l’aspect 
d’ombres opaques (image 21).  
Dans la littérature européenne de la deuxième moitié du XXe siècle, on ne 
retrouve plus cette négativité ténébreuse des Tartares qui caractérisait les œuvres de 
Pascoli, Pozner et Buzzati ainsi que le cinéma des années soixante et soixante-dix. Les 
hordes de Patrice Amarger et Conn Iggulden ont, dans certains passages, un aspect 
sombre, mais le jeu avec les points de vue que nous avons déjà rencontré dans la section 
précédente atténue les aspects plus néfastes du portrait de ces figures.  
La trilogie La domination du monde est conçue comme une grande fresque 
historique retraçant l’entreprise gengiskhanide, tant du point de vue des peuples envahis 
que des envahisseurs. Quand le point de vue de la narration correspond à celui des 
Européens, les Tartares sont les chevaliers de l’Apocalypse qui puniront les Chrétiens 
pour leurs péchés et les ténèbres dans lesquelles les barbares sont enveloppés 
s’opposent à la lumière de la croix : 
 
  Les ténèbres qui montent estompent à sa vue les gloires d’autrefois.  
[…] Sur Kiev et la Russie vient de tomber la nuit.  
Une sombre nuit sans lune.  
Une terrible nuit215 ;   
 
    Il est terrible de ne pas voir l’ennemi, et plus terrible encore de ne pas même l’entendre.  
Alors qu’il est là, en ordre de bataille, prêt à donner l’assaut sitôt que l’on y verra clair…  
De toute la forteresse s’élève vers le ciel une fervente prière. On se confesse de ses 
péchés. On se repent de ses fautes. On jure de les expier par d’ardentes pénitences, si Dieu, 
dans Sa miséricorde, daigne accorder Son secours aux malheureux pécheurs rassemblés 
dans ce lieu216 ; 
 
[…] ce sont les légions du Seigneur en marche pour repousser dans les ténèbres les 
cohortes infernales.  
Comme elles sont splendides, ces armures que les barons ont fait venir à grands frais des 
meilleurs ateliers d’Augsbourg ou de Milan ! Comme elles brillent au soleil […] ! Comme 
                                                
215 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 542. 
216 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 155. 
ils scintillent, leurs casques polis sertis de gemmes ! Et les couleurs de leurs bannières 
ondulant dans le vent illuminent la plaine d’un merveilleux chatoiement217 ;  
 
Et dans la plaine, deux longues colonnes de cavaliers qui s’avancent. Noires sur fond de 
neige blême et de ciel gris. Elles se perdent dans les lointains encore indistincts. […] 
Guillaume, atterré, secoue la tête, comme s’il voulait sortir d’un mauvais rêve218. 
 
Par contre, quand le point de vue correspond à celui des Mongols, toute 
référence aux ténèbres disparaît.   
Dans Empire of Silver, les hordes mongoles ont un aspect sombre et ténébreux, 
qui empêche leurs adversaires de les voir : « Von Thuringen saw a dark line on his right 
hand. At first he thought it was trees […]. Then, in a moment, the shadowy forms 
resolved and he froze […]. Mongol warriors on horseback lined the path »219 ; « a line 
of darkness »220. Cependant, les traits les plus inquiétants du portrait européen des 
Tartares trouvent une justification quand ce sont les Mongols qui parlent, en expliquant 
que le mimétisme constitue pour eux une tactique de guerre très efficace : « you must 
move as quickly as you can. It gives you force and power. It makes you hard to block, 
hard even to see. The strongest enemy can be defeated with speed, and you are all 
young and of good stock »221.  
 
 
2.2 Les bruits      
 
Le thème des bruits déshumanisants et chaotiques apparaît, dans la première 
moitié du XXe siècle, dans Gog e Magog de Giovanni Pascoli et dans The Waste Land 
de Thomas Stearns Eliot. 
Dans Gog e Magog, la limitation de la perception visuelle se traduit par une 
amplification de la perception auditive. L’arrivée de la horde noire est annoncée par des 
claquements de fouet, des martèlements de sabots et des cris indéfinis : « e la montagna 
                                                
217 Ibid., p. 157-159. 
218 P. Amarger, La volonté du ciel, Paris : R. Laffont, 1997, p. 139.  
219 C. Iggulden, Empire of Silver, op. cit., p. 364. Traduction : « Von Thuringen vit une ligne sombre sur 
la droite. D’abord, il pensa qu’il s’agissait d’arbres. Puis, en un instant, les formes sombres et confuses se 
résolurent et il s’arrêta. Des guerriers mongols à cheval procédaient en une rangée ».  
220 Ibid., p. 238. Traduction : « une ligne de ténèbres ».  
221 Ibid., p. 102. Traduction : « vous devez bouger le plus vite possible. Cela vous donne force et 
puissance. Grâce à cela, il est difficile de vous arrêter et même de vous voir. L’ennemi le plus fort peut 
être battu avec la vélocité, et vous êtes tous jeunes et robustes ».    
li vedea nel piano / errare, udiva di tra le tormente / di quelle fruste lo schioccar lontano 
»222 ; « a ora a ora un nitrir breve, / un improvviso scalpitio del branco »223 ; « Non sonò 
più, Gog e Magog, che l’urlo / interminato delle tue tribù »224.  
L’emploi de similitudes avec les éléments naturels – nuages chargés de pluie et 
tonnerres – fait des Tartares de véritables cataclysmes : « S’empiva, ogni alba, il cielo di 
poiane; / e l’Orda a valle, come nubi al suono / del nembo, nera s’addossava al Kane: / 
carri che rotolavano dal cono / delle montagne; un subito barrito / d’elefanti; una voce 
come tuono »225. La violence de la nature s’oppose, dans ce poème, à la sécurité des 
« città bianche »226. 
Le villes blanches sont une des nombreuses métamorphoses du symbole du nid 
qui hante toute la poésie de Pascoli. En effet, sous des formes différentes – la maison 
blanche illuminée par l’éclair, la mère dont le chant s’oppose au bruit du tonnerre –, il 
se retrouve dans plusieurs de ses poèmes :  
 
E cielo e terra si mostrò qual era:  
la terra ansante, livida, in sussulto; 
il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto;  
come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
s’aprì si chiuse, nella notte nera227 ;  
 
E nella notte nera come il nulla, 
a un tratto, col fragor d'arduo dirupo 
che frana, il tuono rimbombò di schianto: 
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo, 
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto, 
e poi vanì. Soave allora un canto 
s'udì, di madre, e il moto d'una culla228.  
                                                
222 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 314 (I, v. 4-6). Traduction : « Et la montagne les voyait qui, 
dans la plaine, erraient; elle entendait du milieu des tempêtes leurs fouets qui résonnaient d’un 
claquement lointain ».  
223 Ibid., p. 318 (VI, v. 5-6). Traduction : « parfois un bref hennissement, un brusque piaffement agitaient 
le troupeau ».  
224 Ibid., p. 323 (XIII, v. 8-9). Traduction : «Plus rien ne retentit, Gog et Magog, hormis le hurlement sans 
fin que poussaient vos tribus ».   
225 Ibid., p. 317 (IV, v. 4-9). Traduction : « Chaque matin le ciel s’emplissait de milans ; en bas, comme 
les nues lorsque gronde l’orage, la Horde noire se pressait autour du Khan : c’était un bruit de chars qui 
roulaient sur les pentes de ces montagnes ; un soudain barrissement d’éléphants ; une voix forte comme 
un tonnerre ».  
226 Ibid., p. 326 (XIX, v. 8). Traduction : « blanches cités ».  
227 G. Pascoli, Il lampo, in Myricae, Roma : Salerno, 1978, p. 227-228 (v. 1-7). Traduction : « Et le ciel et 
la terre se montrèrent tels qu’ils étaient: la terre haletante, violacée, sursautante ; le ciel rempli de nuages, 
tragique, bouleversé : dans le tumulte silencieux, une maison fort blanche apparut et disparut 
soudainement ; telle un grand œil abasourdi qui s’ouvrit et se referma dans la nuit noire ».    
 La répétition obsessionnelle de /r/ crée, dans les trois poèmes que nous venons de 
citer, des effets de phono-symbolisme. En effet, cette allitération très dure traduit de 
manière phonique l’idée du chaos déstabilisant qui accompagne l’arrivée de la horde 
trébuchante et de la tempête naturelle.  
L’atmosphère de peur et d’inquiétude suscitée par Gog et Magog se reflète aussi 
sur la nature ; le paysage nocturne, fort humanisé, exprime à travers ses bruits sa crainte 
des barbares : « Ché tutta la montagna solitaria / muggìa. Temeva anche la luna, e lieve 
/ balzava su, da nube a nube, in aria»229.  
Dans The Waste Land d’Eliot, l’arrivée des Tartares s’accompagne d’une 
amplification des bruits : « What is that sound high in the air / Murmur of maternal 
lamentation / Who are those hooded hordes […] / […] stumbling in cracked earth »230.  
Dans Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati, le motif des ténèbres n’est pas 
renforcé par celui des bruits ce qui se vérifie, en revanche, dans la transposition 
cinématographique de Valerio Zurlini. La musique d’Ennio Morricone amplifie la 
puissance symbolique du thème des ténèbres, en soulignant le jeu de présence/absence 
des Tartares.  
La possibilité d’une incursion de la part des ennemis est signalée, dans le film, à 
chaque fois par un leitmotiv de trompettes au son boiteux et discontinu qui traduit en 
termes musicaux la fatigue et l’incertitude régnant dans le fort Bastiani où les soldats 
gâchent leur vie dans l’attente des Tartares.  
Au début du film, Drogo (Jacques Perrin) est informé que le désert entourant la 
forteresse est dit des Tartares parce qu’une légende veut que ce peuple l’ait traversé à 
une époque très lointaine, en détruisant tout ce qui s’y trouvait. À ce moment, les 
trompettes au son boiteux se font entendre pour la première fois.  
                                                                                                                                          
228 G. Pascoli, Il tuono, in ibid., p. 229 (v. 1-7). Traduction : « Et dans la nuit noire comme le néant, 
soudainement, avec le fracas d’un raide escarpement qui s’écroule, le tonnerre gronda. Il gronda, rebondit, 
roula sombrement, et se tut, et puis retourna à se faire entendre comme le bruit des vagues de la mer qui 
se brisent, et puis il s’évanouit. Alors on entendit un chant doux, maternel, et le balancement d’un berceau 
». 
229 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 318 (VI, v. 7-9). Traduction : « Car la montagne solitaire 
mugissait toute. La lune même avait peur, et, légère, bondissait dans le ciel de nuage en nuage ».  
230 T. S. Eliot, La terra desolata, Milano : Rizzoli, 2010, p. 118 (V, v. 366-369). Dorénavant, pour la 
traduction du texte de The Waste Land, on utilisera celle par P. Leyris (T. S. Eliot, Poésie, Paris : Éditions 
du Seuil, 1969) : « Quel est ce bruit très haut dans l’air ce gémissement maternel quelles sont ces hordes 
voilées qui trébuchent sur la terre craquelée ».  
Peu après, les trompettes recommencent à sonner de manière discontinue, car les 
soldats ont l’impression d’avoir repéré les Tartares. L’angoisse augmente quand surgit 
leur cheval dont l’apparition est accompagnée d’une musique de trompettes au son 
boiteux et de violons. On le sait désormais, le soldat Lazzari, appelé Lazar dans le film, 
suit le cheval dans le désert et paye de sa mort la transgression. À ce moment du film, 
Brunelin et Zurlini insèrent un épisode qui n’est pas présent dans le roman de Buzzati : 
l’insubordination du troisième peloton qui refuse d’obéir aux ordres du major Matis 
(Giuliano Gemma) en signe de protestation contre l’homicide irraisonnable de Lazar. Le 
major fouette alors violemment ses soldats, l’un d’eux meurt. L’idée de la présence de 
la barbarie à l’intérieur de la civilisation est soulignée par la musique de Morricone : 
pour la première fois, les trompettes se font entendre sans aucune référence à l’arrivée 
de l’ennemi extérieur. L’affaiblissement graduel du son des trompettes révèle toute 
l’absurdité de la vie militaire de la forteresse.  
Peu à peu, les doutes des soldats quant à la présence des Tartares se dissolvent. 
Un crescendo de trompettes, tambours, violons et piano accompagne les apparitions des 
ombres tartares. Quand l’armée ennemie arrive finalement, les petits points noirs se 
multiplient à vue d’œil et la musique s’estompe, jusqu’à ce qu’elle s’arrête et qu’on 
n’entend plus que des bruits de sabots.  
Les trompettes sonnent une dernière fois au moment de la bataille finale de 
Drogo contre la mort. Le son très aigu de ces instruments révèle au spectateur que le 
seuil noir est le véritable ennemi de l’homme.    
Dans la deuxième moitié du siècle, le seul écrivain qui exploite le thème des 
bruits est Patrice Amarger. Dans plusieurs passages de sa trilogie, les perceptions 
visuelles et auditives des Européens sont inversement proportionnelles. Car, la 
limitation de la vue entraîne l’amplification des cris et des martèlements de sabots des 
Tartares : « des hurlements de joie satanique »231 ; « hurlant des cris rauques »232 ; 
« Une rumeur… Lointaine… Sourde… Elle grandit, grandit… Voix, cris, martèlements 
de sabots »233 ; « un hurlement horrible, vomi des profondeurs de l’enfer, fait frémir les 
plus courageux… C’est le cri de guerre des Tartares ! »234.  
                                                
231 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 327.  
232 Ibid., p. 479. 
233 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 127. 
234 Ibid., p. 172. 
Toutefois, le symbole négatif des bruits n’est à l’œuvre que dans les discours des 
Européens qui n’ont pas bien connu les Mongols. Au contraire, ceux qui ont eu de 
contacts plus profonds avec eux les décrivent comme une armée silencieuse et 
disciplinée qui n’a rien de chaotique ou de barbare :  
 
Edouard, quant à lui, est véritablement fasciné. Lui seul, qui a jadis appartenu à l’élite de 
la cavalerie chrétienne, mesure le degré de discipline auquel atteignent les Tartares. Avant-
hier, il a vu défiler près de la caravane tout un corps d’armée, silencieux, dans un ordre 
impeccable, chaque bataillon groupé sous des bannières derrière ses officiers… Au loin, 




3. Les figures thériomorphes  
 
 Les figures thériomorphes – dernières représentantes des visages négatifs du 
temps – font constellation autour de l’animalité dont l’abstraction est constituée par le 
schème de l’animé, générateur d’inquiétude et angoisse. L’apparition de l’animalité à la 
conscience est le symptôme d’une dépression de la personne proche du seuil de 
l’anxiété. 
 Dans ce paragraphe, nous analyserons les comparaisons animales utilisées par 
les écrivains européens pour la description des Tartares : celles avec les insectes et 
celles avec les animaux dévorants.   
 À la base du symbole de l’insecte, il y a le schème de l’agitation accélérée, celui 
de l’agitation fourmillante, grouillante et chaotique, elle même projection assimilatrice 
de l’angoisse devant le changement – l’adaptation animale ne faisant, dans la fuite, que 
compenser un changement brusque par un autre changement brusque. Le changement et 
l’adaptation ou l’assimilation qu’il motive est une des premières expériences du temps. 
Car, les premiers traumatismes de l’enfance sont liés aux expériences du changement, 
de la naissance au sevrage, en passant par les brusques manipulations de la sage-femme 
puis par celles de la mère236.  
Le symbolisme thériomorphe glisse ensuite vers un symbolisme « mordicant » : 
le schème péjoratif de l’animation se voit renforcé par le traumatisme de la dentition qui 
                                                
235 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 410.  
236 G. Durand, op. cit., p. 75-78. 
coïncide avec les rêveries compensatrices de l’enfance. Le grouillement anarchique se 
transforme alors en agressivité et sadisme dentaire. La gueule armée de dents acérées, 
prête à broyer et à mordre, symbolise, par transfert, l’animalité dévorante.  
Dans l’imaginaire occidental, l’animal féroce par excellence est le loup, symbole 
enfantin de peur panique, de menace et de punition. Dans la tradition nordique, les 
loups, dévoreurs d’astres, symbolisent la mort cosmique. Le doublet domestique du 
loup est le chien, également symbole du trépas. En témoigne le panthéon égyptien si 
riche en figures cynomorphes dont la plus connue est celle d’Anubis, dieu 
psychopompe. L’analogue gréco-indien d’Anubis est Cerbère, ce qui prouve la 
convergence très nette entre la morsure des canidés et la crainte du temps destructeur. 
Le lion, le tigre et le jaguar remplissent, dans les civilisations tropicales et équatoriales, 
à peu près la même fonction que le loup. Enfin, d’après Macrobe, Kronos grec, en tant 
que Deus leontocephalus, est une figure thériomorphe. Kronos est le symbole de 
l’instabilité du temps destructeur et le prototype des ogres occidentaux, doublets 
folkloriques du diable.  
 La plupart du temps, l’animalité dévorante revêt le symbolisme de l’agressivité 
et de la cruauté. Toutefois, dans quelques cas, elle peut avoir des valences plus 
positives. En effet, dans le rêve et dans la rêverie enfantine, l’animal dévorant se 
métamorphose souvent en justicier, image ayant un caractère adlérien, puisqu’elle 
compense les sentiments d’infériorité de l’enfant237.    
 
 
3.1 Les comparaisons avec les insectes  
 
L’utilisation de similitudes avec les insectes pour la description des Tartares 
remonte aux sources médiévales où l’allure des Mongols est comparée à celle des 
locustes bibliques qui annoncent l’Apocalypse : « quasi locustae terrae superficiem 
cooperientes »238. 
                                                
237 Ibid., p. 89-96.  
238 Matthew Paris, Chronica Majora, op. cit., p. 76 (A.D. 1240). Traduction : « comme des sauterelles 
recouvrant toute la surface de la terre ». 
 Dans les textes de la première moitié du XXe siècle, la présence de métaphores 
et similitudes avec les insectes confère au portrait des Tartares des valences très 
négatives.  
 Dans Gog e Magog de Pascoli, l’allure de la horde est comparée au 
fourmillement : « Andava l’Orda nera / formicolando sotto la tormenta »239. Ce dernier 
est accompagné du schéma de l’agitation chaotique qui s’exprime dans un emploi 
remarquable de verbes de mouvement : « in vano andava e ritornava in vano »240 ; « e la 
montagna li vedea nel piano / errare »241 ; « venne alla montagna »242 ; « giunsero 
cauti »243 ; « sboccò »244.  
On le sait désormais, le schéma de l’agitation se lie symboliquement à 
l’inquiétude face au changement. En effet, dans Gog e Magog, la peur de l’invasion 
gengiskhanide est associée à la peur du changement. Dans l’économie du poème, la 
contraposition entre mythe et histoire, immortalité et mortalité, atemporalité et 
temporalité joue un rôle fondamental. Les représentants de cette antithèse sont d’un côté 
les Tartares vieillissants et d’un autre côté Alexandre le Grand absorbé dans sa quête de 
la source de l’immortalité. Les deux parties de l’antithèse sont mises en confrontation 
dans la partie centrale de la lyrique :  
 
Gog e Magog tremava... Uno dei nani 
cauto trovò gli stolidi giganti.  
‘Noi moriamo, o giganti, ed Egli no.  
Io che muovo gli orecchi come i cani,  
intesi cose. Non c’è sempre avanti  
Zul-Karnein. A volte a Rum andò.  
Parte col sole. A un fonte va, di stelle  
liquide, azzurro. Con le due giumelle  
v’attinge vita. Ogni cent’anni un po’ ’245.  
 
                                                
239 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 321 (XI, v. 5-6). Traduction : « Elle avançait la noire Horde, 
dans un fourmillement, sous la tourmente ».  
240 Ibid., p. 314 (I, v. 2). Traduction : « allant et revenant en une course vaine ».  
241 Ibid. (I, v. 4-5). Traduction : « Et la montagne les voyait qui, dans la plaine, erraient ».  
242 Ibid., p. 324 (XV, v. 9). Traduction : « il vint à la montagne ».  
243 Ibid., p. 324 (XVI, v. 2). Traduction : « Ils vinrent d'une marche prudente ».  
244 Ibid., p. 326 (XIX, v. 10). Traduction : « Elle bondit ».  
245 Ibid., p. 320 (IX, v. 1-9). Traduction : « Gog et Magog tremblaient… Et l’un des nains alla, plein de 
ruse, trouver les stupides géants. ‘Nous mourons, ô Géants, dit-il ; Lui ne meurt pas. Mais moi, qui bouge 
mes oreilles comme un chien, je sais des choses. Zul-Karnein n’est pas toujours là, devant nous. Il est allé 
parfois à Rum. Il part avec le soleil, vers une fontaine bleue, d’étoiles liquides. Et de ses deux paumes il y 
puise la vie. Un peu, tous les cent ans’ ».  
 
Peu à peu, au cours du poème, les vieux Tartares se rendent compte qu’ils ont 
été trompés par Alexandre le Grand, lequel leur avait fait croire qu’il était immortel et 
toujours de garde près de la porte qui sépare l’Orient de l’Occident. Une telle prise de 
conscience les libère de la peur de détruire la porte de la prison dans laquelle le héros 
grec les avait enfermés. La destruction de la porte permet à Gog et Magog de se jeter 
sur le monde occidental pour le dévorer.    
Les Tartares représentent, dans le poème de Pascoli, la conscience de la 
temporalité qui met en crise les certitudes du mythe ainsi que ses mensonges. La 
brutalité insensée de Gog et Magog est, dans le mécanisme de refoulement, l’indice de 
leur capacité de destruction de la certitude que la condition de l’éternité immobile 
produit. Le problème de Pascoli est de se placer dans un monde de la sécurité dont le 
nid est le symbole le plus récurrent : la peur de l’Autre s’identifie alors avec la peur du 
perpetuum mobile que l’entrée de l’étranger comporte. L’irruption de l’Autre symbolise 
donc l’entrée en jeu des fantasmes de l’inconscient qui mettent la rationalité en échec et 
aussi la conscience que dans le monde il n’y a plus de vérités absolues246.         
Sur Gog e Magog se reflète l’atmosphère de peur et angoisse qui prélude à la 
naissance du mythe du péril jaune. En effet, dans les mêmes années que Pascoli, 
Vladimir Sergeevič Solov’ëv chante la mise en crise des certitudes du monde occidental 
de la part des descendants de Gengis-khan dont l’allure est comparée à celle des 
insectes :   
 
От вод малайских до Алтая  
Вожди с восточных островов  
У стен поникшего Китая  
Собрали тьмы своих полков.  
 
Как саранча, неисчислимы  
И ненасытны, как она,  
Нездешней силою хранимы,  
Идут на север племена247.  
 
                                                
246 M. Cangiano, « La paura dell’Altro », Griselda online, 2002, 2  
(http://www.griseldaonline.it/index.html).   
247 V. S. Solov’ëv, Panmongolisme, in “Nepodvižno liš’ solnce lûbvi...” : stihotvoreniâ, proza, pis’ma, 
vospominaniâ sovremennikov, Moskva : Moskovskij rabočij, 1990, p. 89 (v. 17-28). Traduction : « Des 
eaux malaises jusqu’à l’Altaï, des chefs venant des îles orientales ont rassemblé sous les murailles de la 
Chine asservie leurs troupes en nuées. Innombrables comme les locustes et comme les locustes insatiables, 
protégées par une force qui n’est pas terrestre, ces lignées avancent vers le Nord ». 
L’image du grouillement des insectes revient, quelques décennies après, dans The 
Waste Land :  
 
Who are those hooded hordes swarming  
Over endless plains, stumbling in cracked earth 
Ringed by the flat horizon only 
What is the city over the mountains 
Cracks and reforms and bursts in the violet air 
Falling towers 
Jerusalem Athens Alexandria  
Vienna London  
Unreal248.   
 
La métaphore des locustes confère au passage que nous venons de citer un ton 
apocalyptique, souligné également par la couleur violette du ciel, notation chromatique 
et temporelle, dans The Waste Land, du coucher de soleil – « At the violet hour, the 
evening hour »249 – et de la civilisation – « in the violet air » 250 ; « in the violet 
light »251.     
Si dans Gog e Magog la peur du changement se liait au péril jaune, dans The 
Waste Land elle se lie au « péril rouge ». En effet, dans les années où Eliot écrit, la 
comparaison entre les communistes et les hordes gengiskhanides était en train d’entrer 
dans la propagande du péril jaune qui cherchait à s’approprier pour son profit le péril 
rouge252. Sur les hordes qui avancent, dans The Waste Land, telles les sauterelles 
bibliques se projettent les inquiétudes engendrées par la révolution russe. Il s’agit d’une 
interprétation suggérée par Eliot lui-même qui, dans une note du manuscrit de son 
poème, renvoie à Blick ins Chaos d’Hermann Hesse : « Schon ist halb Europa, schon ist 
zumindest der halbe Osten Europas auf dem Webe zum Chaos, fährt betrunken und 
hymnisch wie Dmitri Karamassoff sang. Über diese Lieder lacht der Bürger beleidigt, 
der Heilige und Seher hört sie mit Tränen ». Dans le passage cité par Eliot, Hesse fait 
référence à la révolution russe dont l’écrivain anglo-américain, conservateur en 
                                                
248 T. S. Eliot, La terra desolata, op. cit., p. 118 (V, v. 368-376). Traduction : « Quelles sont ces hordes 
voilées et qui pullulent sur les plaines sans borne, et qui trébuchent sur la terre craquelée que cerne 
l’horizon quelle est cette cité par delà les montagnes qui se démembre et se reforme et s’affiloche dans 
l’air violet ces tours croulantes Jérusalem Athènes Alexandrie Vienne Londres Fantômes ».  
249 Ibid., p. 102 (III, v. 220). Traduction : « À l’heure violette, à l’heure tardive ».   
250 Ibid., p. 118 (V, v. 372). Traduction : « dans l’air violet ».   
251 Ibid. (V, v. 379). Traduction : « dans l’air violet ».   
252 Cf. R. Poulet, L’Orient, Lille : Athélier National de reproduction des thèses, 2000, p. 55-64. 
politique, reprend le jugement pessimiste, voire angoissé 253 . La « méthode 
mythique »254 permet à Eliot de faire allusion aux bouleversements causés par la 
révolution soviétique à travers l’image du désordre provoqué par les incursions en 
Occident des peuples des steppes :  
 
Both Hesse and Eliot clearly link that revolution with stereotypical conceptions of 
Tartars […] and Huns overrunning the civilisation of the West. As the catalogue of cities 
at the close of the passage suggests, Eliot sees the conflict as one between nomadic 
barbarians of the steppes and settled, civilised inhabitants of the cities, with the latter 
(rendered “unreal” by their crisis of belief) about to crumble255. 
 
Dans Il deserto dei Tartari, Dino Buzzati utilise la métaphore du fourmillement 
pour décrire l’allure des ennemis : « E altri intanto ne giungevano, un minaccioso 
formicolio che usciva lento dalle nebbie del nord »256 ; « vedeva una striscia di puntini 
neri che si muovevano come formiche »257. L’inquiétude des soldats de la forteresse est 
provoquée par le mouvement des Tartares, d’autant plus que le schéma de l’agitation 
qui s’exprime à travers les verbes de mouvement s’ajoute à l’archétype des ténèbres. 
Les occurrences d’une telle association, dans le roman, sont très nombreuses :  « una 
piccola macchia nera che si muoveva »258 ; « Una piccola striscia nera avanzava »259 ; « 
                                                
253 A. Serpieri, in T. S. Eliot, La terra desolata, op. cit., p. 118-119. Traduction : « Déjà la moitié de 
l’Europe, déjà au moins la moitié orientale de l’Europe est sur la voie du chaos, ivre d’illusions fanatiques 
elle marche le long de l’abîme et puis elle chante, elle chante un hymne ivre comme le chantait Dimitri 
Karamazov. Le bourgeois outragé rit de ces chants, mais le saint et le voyant l’écoutent en larmes ».  
254 Cf. T. S. Eliot, Ulysses, Order and Myth, in Selected prose of T. S. Eliot, London – Boston : Faber and 
Faber, 1975, p. 177 : « In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity 
and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which is simply a way of controlling, of ordering, of giving 
a shape, a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. 
[...] Instead of narrative method, we may now use the mythical method » (traduction : « en utilisant le 
mythe, en dressant continuellement un parallèle entre contemporanéité et antiquité, Monsieur Joyce suit 
une méthode qui est tout simplement une façon de contrôler, d’ordonner, de donner forme et signification 
à l’immense panorama de futilité et d’anarchie qu’est l’histoire contemporaine. Au lieu de la méthode 
narrative, on peut maintenant utiliser la méthode mythique ».   
255 P. E. Firchow, Strange Meetings, Washington D. C. : Catholic University of America Press, 2008, p. 
36. Traduction : « Et Hesse et Eliot lient clairement cette révolution avec les conceptions stéréotypées des 
Tartares et des Huns envahissant les civilisations occidentales. Comme il le suggère le catalogue des cités 
à la fin du passage, Eliot voit ce conflit comme un conflit entre barbares nomades des steppes et habitants 
sédentaires et civilisés des cités, avec ces derniers (rendus ‘irréels’ par la crise de leur foi) qui vont 
s’effondrer ».  
256 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 78. Traduction : « Et, pendant ce temps, il en arrivait 
d’autres, fourmillement menaçant qui sortait lentement des brumes du Nord ».  
257 Ibid., p. 95. Traduction : « il voyait une ligne de petits points noirs qui bougeaient comme des 
fourmis ».   
258 Ibid., p. 74. Traduction : « une petite tache noire qui bougeait ».  
259 Ibid., p. 92. Traduction : « une petite bande noire s’avançait ».  
nuove piccole strisce nere in movimento »260 ; « i puntini neri avrebbero ricominciato a 
muoversi su e giù »261.  
L’inquiétude face au mouvement des Tartares se mêle explicitement au thème du 
temps, motif dont la fréquence des mots appartenant à son champ sémantique témoigne 
de son importance dans l’économie du roman : « tempo » (« temps », 125 occurrences) ; 
« anni » (« ans », 122 occurrences) ; « vita » (« vie », 99 occurrences) ; « giorno » 
(« jour », 83 occurrences) ; « notte » (« nuit », 81 occurrences) ; « giovane » (« jeune », 
15 occurrences) ; « giovinezza » (« jeunesse », 13 occurrences) ; « morte » (« mort », 10 
occurrences) ; « vecchio » (« vieux », 9 occurrences). Les personnages de Il deserto dei 
Tartari mènent une vie monotone à la Forteresse Bastiani, en se conformant 
minutieusement à un protocole militaire dont les normes sont souvent absurdes et 
inhumaines. Ils gâchent leur existence dans l’attente de l’arrivée des Tartares contre 
lesquels ils espèrent livrer une bataille qui les couvrira de gloire et d’honneur, en 
donnant ainsi un sens à leur mission militaire. Pourtant, les Tartares arrivent trop tard, et 
Drogo s’abandonne, à son insu, à l’inexorable fuite du temps qui ne s’achève qu’avec sa 
mort : « oh, certo lei si illudeva di poter conservare intatta una felicità per sempre 
scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno 
del figlio le cose sarebbero tornate come prima »262 ; « E intanto, proprio quella notte – 
oh, se l'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di dormire – proprio quella notte 
cominciava per lui l'irreparabile fuga del tempo »263 ; « Proprio allora dai fondi recessi 
uscì limpido e tremendo un nuovo pensiero: la morte. Gli parve che la fuga del tempo si 
fosse fermata, come per rotto incanto »264. 
Vers le milieu du XXe siècle, le portrait des Tartares, de négatif, se fait 
ambivalent. Dans le poème Les Mongols bleus, Henry Bauchau associe le symbole 
thériomorphe des guêpes avec le symbole ascensionnel de la flèche et le symbole 
spectaculaire du ciel azur : « La flèche où siffle l’épervier / S’élève dans l’azur immense 
                                                
260 Ibid., p. 99. Traduction : « de nouvelles petites lignes noires en mouvement ».  
261 Ibid., p. 163. Traduction : « les petits points noirs recommenceraient leur va-et-vient ».  
262 Ibid., p. 5. Traduction : « oh ! certainement, elle se figurait pouvoir conserver intact un bonheur à 
jamais disparu, pouvoir arrêter la fuite du temps, s’imaginant que les choses seraient juste comme avant, 
quand elle rouvrirait les portes et les fenêtres au retour de son fils ».   
263 Ibid., p. 40. Traduction : « Et cependant, cette nuit-là justement – oh ! s’il l’avait su, peut-être n’eût-il 
pas envie de dormir – cette nuit-là, justement, commençait pour lui l’irréparable fuite du temps ».   
264Ibid., p. 199. Traduction : « À ce moment précis, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis, une 
nouvelle pensée : celle de la mort. Il parut à Drogo que la fuite du temps s’était arrêtée ».  
/ Et l’on entend sur les charniers / Voler les guêpes du silence »265. Les symboles 
thériomorphes d’une part et les symboles ascensionnels et spectaculaires de l’autre 
s’inscrivent dans deux registres antithétiques du régime diurne de l’image : celui de 
l’angoisse devant la temporalité et celui de la victoire sur la mort. Bauchau joue avec 
cette antithèse. Car, dans les deux premiers vers du poème, l’intention animant 
l’entreprise gengiskhanide est décrite comme héroïque : les Mongols veulent décocher 
une flèche qui arriverait jusqu’au ciel, en défiant le temps et la mort. Ensuite, dans les 
deux vers successifs, la réalisation d’une telle entreprise est présentée comme brutale et 
mortifère : les pays conquis sont réduits à des charniers sur lesquels volent les insectes 
de l’Apocalypse. La présence de la rime croisée souligne l’ambivalence et le lien étroit 
entre héroïsme et violence.  
Dans les romans contemporains, la négativité du portrait traditionnel des 
Mongols est atténuée par l’alternance des points de vue.  
Dans La domination du monde de Patrice Amarger, du point de vue européen, 
les Mongols et leurs flèches présentent un aspect thériomorphe et apocalyptique : « Ce 
qui est d’abord à redouter, ce sont les flèches ! Tirées en volées si serrées qu’elles 
paraissent comme des essaims d’insectes, elles criblent les rangs chrétiens avec une 
force et une précision stupéfiante »266 ; « Telles des nuées de sauterelles ou de criquets 
s’abattant sur un champ de blé, les flèches tartares ont fait leur œuvre »267 ; « ils se sont 
jetés, pullulants comme sauterelles, sur les endroits faibles et mal défendus des pays 
chrétiens »268. Par contre, le point de vue mongol restitue à la flèche ses valences 
ascensionnelles : « Le cavalier arrête sa monture. Il prend son arc et, lentement, tire une 
flèche de son carquois. Il dirige vers le ciel son arme qu’il a bandée d’un geste puissant. 
[…] Cris et applaudissements saluent l’exploit »269.  
Dans Empire of Silver de Conn Iggulden, les Chinois décrivent les Mongols  
comme « an army of locusts »270. Par contre, dans les passages où il y a une focalisation 
interne sur les Mongols, les comparaisons avec les insectes prennent des valences 
                                                
265 H. Bauchau, Les Mongols bleus, in Géologie, Paris : Gallimard, 1958, p. 22 (v. 1-4). 
266 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 168. 
267 Ibid., p. 197. 
268 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 36. 
269 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 371. 
270 C. Iggulden, Empire of Silver, op. cit., p. 123. Traduction : « une armée de locustes ».  
positives : « they were still strong, still many, like multicolored wasps » 271 . La 
polychromie des guêpes et l’association inhabituelle de ces animaux à l’idée de la force 
atténuent les valences négatives du symbole thériomorphe ouvrant la voie à son 
euphémisation.   
 
 
3.2 Les comparaisons avec les animaux dévorants  
 
Les métaphores et les similitudes avec les animaux dévorants apparaissent tout 
au long du XXe siècle, en perdant progressivement leur négativité.  
Dans Gog e Magog et Eumeswil, leurs valences sont tout à fait négatives. Le 
symbole dévorant joue à plein et l’aspect thériomorphe dénote agressivité, sadisme et 
bestialité.  
Dans le poème de Giovanni Pascoli, les hordes, prêtes à dévorer le monde, ont 
des voix et des mouvances animales : « ed un bramir giungeva, della gente / di Mong, 
come umile abbaiar di iene, / all’inconcussa Porta d’occidente »272 ; « Io che muovo gli 
orecchi come i cani »273 ; « E gli uomini ulularono »274 ; « Il Tartaro guardava, / né già 
temeva, e più sentía la fame / e l’ira, e con man d’orso per la valle / svellea betulle, 
sradicava ontani »275 ; « Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane »276.  
Dans le roman d’Ernst Jünger, le Khan Jaune et ses hordes ont le même aspect 
que les bêtes effrayantes qu’ils pourchassent :  
 
Es muβ eine enge Verwandtschaft geben zwischen dem Verfolgten und dem,den ihn 
verfolgt. Die Jägermeister haben Totemköpfte;der Grand-Louvetier hat ein Wolfsgesicht. 
Man kann erraten,wer den Löwen,den Büffel,den Eber jagt. Dazu die Bewegung und die 
Statur. Ich will das nicht verallgemeinern,denn es gibt nicht nur Entsprechungen,sondern 
auch Ergänzugen. So eröffnet der Gelbe Chan die Jagt auf den Elefanten mit Zwergen,die 
das Tier mit der Klinge anschleichen277. 
                                                
271  Ibid., p. 113. Traduction : « ils étaient encore forts, encore nombreux, comme des guêpes 
polychromes ».   
272 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 314 (I, v. 7-9). Traduction : « De la race de Mong montait un 
cri de bêtes, qui ressemblait à l’aboiement plaintif des hyènes, jusqu’à la porte d’Occident, inébranlable ».  
273 Ibid., p. 320 (IX, v. 4). Traduction : « moi, qui bouge mes oreilles comme un chien ».  
274 Ibid., p. 322 (XIII, v. 1). Traduction : « Et les hommes alors de hurler ».  
275 Ibid., p. 324 (XV, v. 4-7). Traduction : « Le Tartare regardait, n’ayant pas peur, sentant davantage la 
faim et la colère, et, dans le val, de sa main d’ours, arrachait les bouleaux, déracinait les aulnes ».  
276 Ibid., p. 326 (XIX, v. 10). Traduction : « Elle bondit, hurlante, et dévora le monde ».  
277 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 47. Traduction : « Une étroite parenté doit lier le poursuivant au gibier 
qu’il traque. Les maître de chasse ont des têtes de totem ; Le Grand Louvetier un visage de loup. On peut 
 Durant la chasse, les hommes et les animaux se trouvent dans un état fusionnel. 
Jünger pourrait avoir à l’esprit, dans ce genre de descriptions, les études de son ami 
Mircea Eliade qui a montré comment la Weltanschauung des peuples des steppes est 
proche de celle des chasseurs paléolithiques ayant un sens mystique de la solidarité avec 
le monde animal278. Manuel Venator – nomen omen – observe et narre cette chasse 
magique avec un dégoût mêlé de fascination :    
 
Magisch wirkt diese Jagt insofern,als sie die Welt zu fiedern scheint. Die Jäger einen sich 
mit ihrer Beute in der Berückung;sie schwingen sich in ihre Listen ein. Nicht nur der 
dunkle Fallensteller,der sein Leben bei dem Geschäft verbracht hatte, auch der studierte 
Ornitologe verwandelte sich zun Papageno,war als Traumatänzer dabei. Mich selber 
überkam das schnelle und tiefe Atmen der Passion279.   
 
Les valences néfastes du symbole thériomorphe se retrouvent aussi dans deux 
films tournés par Domenico Paolella en 1964 : Maciste contro i Mongoli et Maciste 
nell’inferno di Gengis Khan.  
Ces productions s’inscrivent dans le genre du peplum, type de film en costume 
mêlant éléments historiques et mythiques d’époques et cultures différentes où un héros 
fort et musclé doit affronter des monstres et des créatures légendaires280. L’opposition 
manichéenne entre les bons et les méchants, typique du peplum, s’exprime dans les 
deux films de Paolella dans l’antithèse entre Maciste et les Mongols. Ces derniers sont 
représentés comme des barbares enleveurs de femmes ; leur rôle est confié à des acteurs 
occidentaux.  
Dans les affiches de ces films, se retrouvent les symboles de la gueule dévorante 
et des crocs aigus. Par exemple, dans l’affiche française de Maciste contro i Mongoli, 
Maciste, très puissant et musclé, combat contre les Mongols et leurs lions (image 16) ; 
dans l’affiche française de Maciste nell’inferno di Gengis Khan, le héros affronte les 
                                                                                                                                          
deviner qui chasse le lion, le buffle, le sanglier. Sans parler des mouvements et de la stature. Mais je ne 
généraliserais pas, car il y a, à côté des correspondances, des rapports complémentaires. C’est ainsi que le 
Khan Jaune ouvre la chasse à l’éléphant en lançant des nains qui attaquent l’animal à l’arme blanche ».  
278 Cf. A. Barbieri, « Il popolo degli arcieri : i Mongoli nel Milione », in Dal viaggio al libro, Verona : 
Fiorini 2004, p. 209. 
279 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 14-15. Traduction : « Magique, cette chasse semble l’être en ce qu’elle 
empenne, pour ainsi dire, le monde entier. Les chasseurs sont, dans l’extase, unis à leur proie ; ils 
s’élancent au cœur de leurs ruses. Ce n’était pas seulement le tendeur au teint sombre, qui avait passé sa 
vie en de telles chasses, mais l’ornithologue diplômé que l’instant transmuait en Papageno, en danseur 
somnambule. Moi-même, je fus pris par le halètement profond de la passion ».   
280 Cf. S. Della Casa, « Peplum », in E. Siciliano (dir.), Enciclopedia del cinema, Roma : Istituto della 
Enciclopedia italiana, 2004, vol. IV, p. 397-400. 
Mongols et leur crocodile, pendant que sur la toile de fond est dessiné un volcan en 
éruption, symbole catamorphe renvoyant à l’association entre les Tartares et le Tartare à 
laquelle le titre fait allusion (image 17) ; dans l’affiche italienne du même film, le 
guerrier se bat contre un serpent (image 18).        
Si le cinéma des années soixante présente encore une image très négative des 
Mongols, dans la littérature du milieu du siècle, les comparaisons animales sont déjà 
ambivalentes.  
Dans Steppensöhne de Hans Baumann, Témoudjin est le loup aux yeux gris qui 
saisit de ses crocs les animaux de sa meute : « Der grauäugige Wolf hatte mich mit 
seinen Zähnen gefaßt und mich in sein Rudel aufgenommen »281. Le fait d’avoir 
ordonné à ses sujets de ne pas se mordre l’un l’autre caractérise Témoudjin comme un 
chef à la fois juste et féroce dont il faut craindre la colère : « Künftig soll kein 
Steppenwolf den andern beißen »282.    
Dans Gengis Khan d’Henry Bauchau, Témoudjin est comparé à un lion qui tient 
la proie dans sa gueule : « Tu surgis au milieu des bannières portant la promesse de la 
conquête, comme un lion qui tient l’antilope dans sa gueule. La face de la steppe est 
changée, tous te suivent, transportés d’admiration et de terreur »283. La figure de 
Gengis-khan est très ambiguë, car son pouvoir se fonde à la fois sur l’admiration et la 
terreur qu’il suscite auprès de ses sujets. Le lion est le symbole de cette ambiguïté : il 
est en même temps l’animal royal qu’on admire par son courage et la gueule sadique qui 
peut dévorer ses victimes.  
 À partir des années quatre-vingt-dix, la négativité des comparaisons 
thériomorphes s’affaiblit jusqu’à disparaître complètement.  
Dans les œuvres de Patrice Amarger et de Conn Iggulden, le jeu avec les points de 
vue atténue la négativité de l’image des hordes.  
Dans La fureur des Tartares d’Amarger, les métaphores et les similitudes 
thériomorphes sont employées de manière péjorative par les savants européens. 
                                                
281 H. Baumann, Steppensöhne, Stuttgart, Thienemann, 1974, p. 21. Dorénavant, pour la traduction du 
texte de Steppensöhne, on utilisera celle par H. Daussy (H. Baumann, Le fils des steppes, Paris : S. A. I. 
E., 1961). Comme il s’agit d’une traduction assez libre, nous indiquerons entre parenthèses la traduction 
littérale là où cela sera nécessaire pour la compréhension du texte : « le jeune loup [littéralement : le jeune 
loup aux yeux gris] m’avait saisi entre ses dents et incorporé à sa meute ».  
282 Ibid., p. 72. Traduction : « À l’avenir, la concorde règnera parmi nous [littéralement : À l’avenir, 
aucun loup de la steppe ne devra en mordre un autre] ».  
283 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 78 (II). 
Cependant, la triple anaphore d’« on dit » attenue la vraisemblance et la crédibilité de 
leurs affirmations : « On dit qu’ils ont des têtes de chien et des crocs aiguisés… On dit 
qu’ils se repaissent de chair humaine… On dit pis d’eux qu’on ne dit de l’enfer »284. 
Même parmi les Européens, il en est quelques-uns qui doutent des histoires relatées sur 
les Mongols et ont une vision plus rationaliste visant à l’humanisation des barbares :   
 
Mais Louis est circonspect. Ayant pu observer que les plus grands docteurs se 
contredisent souvent, il aime à vérifier ce qu’on lui affirme.  
[…] « Si terribles qu’ils soient, et quand bien même ils agiraient sous l’inspiration du 
Démon, il semble à tous ceux qui les ont vus ou combattus que les Tartares sont en vérité 
des êtres bien humains, tout comme nous le sommes et comme l’étaient justement les Huns 
du roi Attila, qui tentèrent eux aussi de détruire la Chrétienté285. 
 
Dans Empire of Silver d’Iggulden, les Chinois qui observent les Mongols les 
décrivent comme un troupeau de loups : « a pack of wolves »286 ; « the Mongols howled 
like wolves »287. Par contre, les Mongols qui voient leurs chevaliers revenir de la guerre 
les décrivent comme des héros tout à fait anthropomorphes : « The warriors rode with 
very straight backs, and from a distance, they seemed to radiate strength and authority. 
[…] Stories of their battles were sung or chanted on feast days »288. 
La prosopographie de Gengis-khan et de Khoubilaï-khan faite par Homeric, 
Franco Forte et Conn Iggulden utilise les comparaisons animales avec des valences tout 
à fait positives. Le symbole animal prend le chemin de l’euphémisation et l’image de la 
gueule sadique disparaît.    
Dans Le loup mongol d’Homeric, les métaphores avec les félins sont utilisées 
pour faire l’éloge de la prestance physique de Témoudjin : « Le moindre de ses gestes 
avait cependant la souplesse et l’aisance des grands félins »289. Comme dans Mongol, le 
film tourné en 2007 par le réalisateur russe Sergueï Bodrov, le loup apparaît dans les 
moments de formation du héros. En effet, l’animal, qui incarne le sens de l’honneur et 
de la liberté, observe Témoudjin lors de son entraînement pour devenir un vaillant 
archer :   
 
                                                
284 P. Amarger, La fureur des Tartares, op. cit., p. 111. 
285 Ibid., p. 280. 
286 C. Iggulden, Empire of Silver, op. cit., p. 123. Traduction : « une meute de loups ».  
287 Ibid., p. 312. Traduction : « les Mongols hurlaient comme des loups ».  
288 Ibid., p. 2. Traduction : « Les Mongols chevauchaient le dos droit. De loin, ils semblaient diffuser 
force et autorité. Les histoires de leurs combats étaient chantées durant les fêtes ».  
289 Homeric, Le Loup mongol, Paris : Grasset, 1998, p. 18-19. 
Il me captivait, et dans l’éclat fixe et serein de son regard je vis d’abord les yeux de 
Tèmudjin, puis les traits de son visage se superposer à ceux du loup. Le chien lape 
bruyamment, m’avait dit mon ami, aboie sous la peur, gémit sous les coups. Le loup, lui, 
aspire l’eau en silence, hurle ses amours sous la lune et affronte la mort sans une plainte. 
Jamais il ne se laissera passer un lien autour du coup et préférerait mourir plutôt que 
négocier sa liberté290. 
 
 Aussi, le loup se montre-t-il au moment où Témoudjin est pourchassé par les 
ennemis de son père, en symbolisant la capacité de supporter patiemment les difficultés 
de la vie et d’accepter sereinement la volonté divine : « Sois comme le loup, Tèmudjin, 
va te terrer parmi les ombres de la forêt et guette les signes de Tengri »291.  
Dans Gengis Khan de Forte, les similitudes avec les animaux féroces sont 
utilisées pour exalter les qualités de Témoudjin : « è forte come l’orso, è agile come la 
tigre, è subdolo come la scimmia, è elegante come il cervo »292. Les comparaisons 
animales soulignent aussi l’inhumanité avec laquelle le jeune orphelin est traité par les 
ennemis de son père : « Targhutai osservò compiaciuto il figlio di Yesughei che 
ringhiava e si dibatteva come un lupo »293. 
Dans Birth of an Empire et Conqueror d’Iggulden, les similitudes avec les tigres 
aux yeux dorés exaltent l’exceptionnalité de Gengis-khan et de Khoubilaï-khan : « they 
knew of those who were ‘tigers in the reeds’, those who had the warrior’s blood running 
in them. This Temujin was one of those tigers, Wen decided, as soon as he faced those 
eyes »294 ; « the light gold eyes that so often marked the line of Genghis »295. 
L’Histoire secrète des Mongols relate que la lignée de Gengis-khan tient son 
origine de l’union entre Börte-Cino, le « loup gris à reflets bleutés », et Qo’ai-Maral, la 
« biche fauve » : « Il y eut Loup-Bleu, qui naquit prédestiné par le Ciel d’en haut. Son 
épouse fut Biche-Fauve. Franchissant une vaste étendue d’eau, ils parvinrent aux 
sources de la rivière Onan et s’établirent au mont Divin-Qaldun, où leur naquit Roi-
                                                
290 Ibid., p. 30.  
291 Ibid., p. 83. 
292 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, Milano : Mondadori, 2000, p. 143. Traduction : « il est fort 
comme l’ours, agile comme le tigre, sournois comme le singe, élégant comme le cerf ».   
293 Ibid. Traduction : « Tarqoutaï observa satisfait le fils de Yésougeï qui grognait et se démenait comme 
un loup ».  
294 C. Iggulden, Birth of an Empire, New York : Bantam Books, 2007, p. 270. Dorénavant, pour la 
traduction de Birth of an Empire on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, Le loup des plaines, 
Paris : Presses de la Cité, 2008) : « on connaissait ces ‘tigres dans les roseaux’, ces hommes qui avaient 
du sang de guerrier dans les veines. Ce Temüdjin en faisait partie, avait pensé Wen dès qu’il avait vu ces 
yeux ».  
295 C. Iggulden, Conqueror, New York : Bantam Books, 2011, p. 380. Traduction : « les yeux dorés 
caractéristiques de la lignée de Gengis-khan ».  
Chasseur »296. Chez les mongolisants, l’interprétation du passage que nous venons de 
citer est très controversée : ces deux personnages de l’épopée mongole pourraient être, 
soit des ancêtres humains ayant des noms d’animaux, soit des ancêtres mythiques dont 
les noms témoignent d’une ancienne organisation totémique de la société297.  
Quelques romans récents reprennent un tel épisode, en optant pour l’interprétation 
totémique. La mise en relief du caractère surnaturel de l’union entre le loup et la biche, 
présentée comme une synthèse entre les pôles opposés du ciel et de la terre, vise à 
souligner l’exceptionnalité de Gengis-khan, héros fondateur ayant, comme Romulus, un 
loup parmi ses figures tutélaires. De plus, si l’azur est placé par Gilbert Durand du côté 
des images de l’ascension et de la lumière298, la couleur bleutée du loup souligne les 
valences positives attribuées à l’animal.  
Ainsi, la trilogie de Patrice Amarger s’ouvre avec la réécriture en vers libres de la 
rencontre du Loup Bleu et de la Biche Fauve narrée dans l’Histoire secrète des Mongols 
:   
 
Au commencement était le Grand Loup Bleu, 
Né du Ciel Éternel, Celui qui est en haut. 
[…] 
Au commencement était la Biche Fauve, 
Fille de la Mère Terre, Celle qui est en bas. 
[…] 
Quelque part dans la prairie – ici peut-être ? – par un jour comme aujourd’hui, sans doute, 
dans le chaud rayonnement de l’astre divin, ils s’étaient aimés. 
[…] de cette lignée divine, naquirent le Conquérant,  
et ses fils, 
et les fils de ses fils299. 
  
 Cette histoire est également reprise par Franco Forte dans Gengis Khan : il figlio 
del cielo :   
 
A causa della solitudine quella vedova fece amicizia con un grande lupo dal pelo azzurro, 
e […] dalla loro unione nacquero i primi Manghol, che discendenza dopo discendenza 
portano ancora dentro di sé una parte di sangue umano e una di  lupo. […] 
‘Il lupo è il simbolo della nostra stirpe […]. Tu dovrai catturarne uno e ucciderlo […], e 
quando farai ritorno donerai la pelliccia a tuo figlio Temugin’.  
‘E se non dovessi incontrare lupi?’ 
‘Saranno gli dei a provvedere a questo. […]. Il vello che donerai a Temugin dovrà avere gli 
stessi riflessi azzurri del ghiaccio, ed essere caldo come il fuoco dell’estate’300. 
                                                
296 Anonyme, Histoire secrète des Mongols, Paris : Gallimard, 1994, p. 41 (I). 
297 Cf. « Notes », in ibid., p. 251.  
298 Cf. G. Durand, op. cit., p. 162-165. 
299 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 10. 
 Dans le roman de Forte, le loup est l’ancêtre mythique des Mongols, créatures mi-
humaines mi-animales. Le loup est un être surnaturel envoyé par les dieux ; sa couleur 
témoigne de son origine céleste. Dans l’œuvre, Témoudjin porte une fourrure spéciale, 
gagnée par son père après une lutte à bout de souffle avec un loup azur ; cette fourrure, 




4. Les figures ascensionnelles  
 
Les figures ascensionnelles comprennent les images de l’ascension et de 
l’élévation, liées à l’idéal moral et à la complétude métaphysique. Elles s’opposent aux 
figures catamorphes qu’on a vu renvoyer aux valences charnelles et destructrices du 
temps. La valorisation positive des représentations de la verticalité est due à l’existence 
chez l’homme d’une constante orthogonale qui ordonne la perception visuelle. Les 
symboles ascensionnels, de l’échelle de bouleau du chamane sibérien à la montagne 
représentant le Yang dans la culture chinoise, figurent plastiquement la rupture de 
niveau qui rend possible le passage d’un mode d’être à un autre, à savoir d’une 
condition terrestre et mortelle à un état céleste et transcendant.  
Dans ce paragraphe, nous examinerons les cinq figures ascensionnelles présentes 
dans la prosopographie des Tartares. Il s’agit des comparaisons avec les oiseaux, de 
l’arme de l’arc et des flèches, des qualités du gigantisme et de la puissance et de 
l’attribut du bâton de commandement.   
Les comparaisons avec les oiseaux renvoient au désir d’angélisme, car le volatile 
n’est jamais envisagé comme un animal, mais comme un accessoire de l’aile. 
L’alouette, volatile ouranien par excellence, l’aigle, messager de la volonté d’en-haut 
                                                                                                                                          
300 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, Milano : Mondadori, 2000, p. 40. Traduction : « À cause de 
la solitude, cette veuve se lia d’amitié avec un grand loup azur. De leur union, naquirent les premiers 
Mongols, qui portent en eux une partie de sang humain et une partie de sang de loup. ‘Le loup est le 
symbole de notre lignée. Tu devra en capturer un et le tuer, et, quand tu feras retour, tu donneras la 
fourrure à ton fils Témoudjin’. ‘Et au cas où je ne rencontrerais pas de loups?’ ‘Ce seront les dieux qui 
penseront à cela. La fourrure que tu donneras à Témoudjin devra avoir les mêmes reflets azurs que la 
glace et être chaude comme le feu estival’. 
réservé aux patriciens romains et aux empereurs médiévaux, et le Phœnix, 
aboutissement transcendant du Grand-Œuvre ; tous ces oiseaux sont liés à l’idée de la 
pureté céleste.   
L’arc et les flèches symbolisent l’élan vers le ciel. L’image technologique de la 
flèche relaie le symbole naturel de l’aile, la hauteur suscitant, outre l’ascension, un élan. 
Le tir à l’arc devient donc un moyen symbolique de transcendance. La figure de l’archer 
à cheval exprime bien ce sens de la sublimation de la nature animale de l’homme.  
La qualité de gigantisme rapproche les créatures mortelles de la divinité. Car, en 
étant inaccessible à l’homme en tant que tel, le haut est une catégorie appartenant de 
droit aux êtres surhumains. Le processus de gigantisation touche la divinité – il suffit de 
penser à la représentation du Christ dans l’iconographie byzantine – et aussi les grands 
hommes politiques dont les images ont souvent des proportions énormes.   
Pareillement au gigantisme, la qualité de la puissance contient les idées de 
l’élévation et du rapprochement de l’homme de la divinité. En vertu de la proximité des 
images de l’élévation et de l’érection, la puissance possède les attributs de la virilité. 
L’étude comparée des religions fournit un exemple du lien entre la puissance, 
l’élévation et la virilité : les grands dieux de l’antiquité indo-européenne – Zeus, Jupiter, 
Varuna, Ahura-Mazda – sont les maîtres mâles et puissants du ciel lumineux.  
L’attribut du bâton de commandement est l’incarnation sociologique des 
processus d’élévation. En effet, le Dieu céleste est souvent assimilé à un souverain 
historique ou légendaire. Le sceptre est également verge. Car, la notion œdipienne de 
Dieu Père renforce le concept de l’élévation monarchique. Par exemple, dans les 
cultures finno-ougriennes, il existe une liaison étroite entre les attributs paternels, le 
Khan céleste et le Khan terrestre qui est appelé, comme les empereurs de Chine, « fils 
du ciel »301.  
 
 
4.1 Les comparaisons avec les oiseaux 
 
                                                
301 Cf. G. Durand, op. cit., p. 138-162.  
Les comparaisons avec les oiseaux sont utilisées dans les textes de notre corpus 
à partir des années cinquante. Elles font toutes référence à la figure de Gengis-khan, 
exalté comme bon monarque et héros.  
Dans les œuvres du milieu du XXe siècle, Témoudjin a des traits thériomorphes, 
qui s’expriment dans les comparaisons avec les animaux dévorants, ainsi que des traits 
angéliques, qui se manifestent dans les comparaisons avec les oiseaux.   
Dans Steppensöhne de Baumann, Témoudjin, le loup à la fois admiré et craint 
par ses sujets, est comparé à un faucon, symbole de royauté : « Der Dai dachte sofort an 
den Falken, als er das helle Gesicht, das rostrote Haar und die graublitzenden Augen 
Temudschins erblickte »302. Sa naissance est saluée par l’apparition d’une alouette qui 
en annonce la grandeur : « Hoelun berichtete Jessugei, daβ während der Geburt des 
Knaben eine Lerche über der Jurte in der Luft gestanden und unablässig das eine Wort 
gerufen habe: Dschingis-Dschingis – du Groβer, du Groβer! »303.      
La comparaison avec le faucon revient dans Gengis Khan de Bauchau. Le 
premier portrait de Témoudjin est celui d’un guerrier « mourant de faim, mais fier et 
hérissé comme un faucon »304. Les images ascensionnelles sont employées dans la 
première partie de l’œuvre où le jeune mongol est présenté comme un héros qui rêve de 
donner à son peuple une identité et une utopie de justice sociale pour laquelle se battre. 
Ce n’est que dans la deuxième partie de la pièce, quand ce noble rêve aboutit à la 
violence et à la barbarie, que Gengis-khan prend les traits bestiaux et funèbres que nous 
avons analysés dans les paragraphes précédents.  
Dans les textes contemporains, l’aspect de Gengis-khan est exclusivement 
angélique, ses traits thériomorphes ayant disparu.  
Dans La volonté du ciel d’Amarger, Gengis-khan est comparé au faucon et à 
l’aigle, symboles de vitalité puissante au moment où l’existence du conquérant arrive à 
son terme : « Hier encore, pareil à l’aigle, / au-dessus des peuples de la Terre tu planais, 
/ ô mon maître ! / […] Comme un faucon s’ébat joyeusement en cercles dans le ciel, / 
                                                
302 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 61. Traduction : « En voyant le teint clair, les cheveux roux et 
les yeux bleus-gris de Témoudjin, le chef de la tribu fit un rapprochement entre le faucon et le jeune 
prince ».  
303 Ibid., p. 59. Traduction : « Hœlun raconta à Yesugei que, pendant qu’elle donnait le jour à l’enfant, 
une alouette perchée au sommet de la yourte n’avait cessé de répéter : ‘Gengis, Gingis – le grand, le 
grand’ ».  
304 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 72 (I).  
ainsi hier encore rayonnais-tu de vie, / ô mon maître ! »305. De plus, il est comparé au 
Peng, un oiseau mythologique ayant la noble tâche éthique d’éduquer l’humanité à 
devenir meilleure :  
 
Le Khan s’est élevé au-dessus du monde tel le Peng de l’océan du Nord. […] Lorsqu’il 
s’envole vers l’océan méridional, dans un tourbillon d’écume, ses ailes sont comme les 
nuages du ciel. Il s’élève sur le vent jusqu’à une hauteur de quatre-vingt-dix mille stades ; 
[…] par son exemple il entraîne les hommes à s’élever jusqu’à devenir les meilleurs306.  
 
Dans Le Loup mongol d’Homeric, les comparaisons avec l’aigle sont utilisées 
pour souligner l’aptitude de Gengis-khan à la royauté et faire l’éloge de sa beauté : « Il 
avait un flair imparable, doublé d’une incroyable vision d’ensemble, comme un aigle 
dans le haut du ciel. Cela impressionnait grandement son entourage, et parmi les 
hommes, bon nombre voyaient là l’intervention de Tengri »307 ; « Son allure dense et 
puissante dégageait l’harmonieuse assurance de l’aigle déployé dans l’azur »308.  
L’aigle fait son apparition à chaque fois que Gengis-khan établit ou renforce sa 
royauté. En effet, il se montre pour la première fois après le rachat par Témoudjin de 
son épouse Börté, entreprise qui scelle le couple royal : « Regarde son œil, […] ne 
dirait-on pas le soleil ? […] il nous protégera »309. Ensuite, il apparaît au moment où 
Témoudjin élimine son frère Bekter, coupable de lui avoir contesté le droit au trône et la 
primogéniture : « L’ombre d’un aigle décrivait décrivait des cercles autour de nous »310.  
Dans Gengis Khan de Forte, les comparaisons ornithologiques exaltent les 
qualités physiques et l’attitude à la royauté du conquérant mongol : « Silenzioso come il 
falco e svelto come la lepre »311 ; « domina dall’alto tutte le terre come il falco »312.  
Les oiseaux apparaissent dans les moments décisifs de la vie du héros. 
L’épiphanie de l’alouette scande le début et la fin de sa carrière, à savoir son élection 
comme khan et son retour définitif des campagnes militaires : « Temugin sarà eletto 
khan […] era vero […] il sogno che ho fatto. [...] Khan-Garid […] si è posata sopra la 
                                                
305 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 92.  
306 Ibid., p. 71-72.  
307 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 182.  
308 Ibid., p. 347.  
309 Ibid., p. 61. 
310 Ibid., p. 88.   
311 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 84. Traduction : « Silencieux comme le faucon et 
rapide comme le lièvre ».   
312 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 143. Traduction : « il domine toutes les terres d’en 
haut comme le faucon ».  
yurta di Temugin e ha cominciato a emettere degli strani versi, come quelli che 
emettono le allodole »313 ; « i richiami delle allodole [...] contribuivano a conferire 
un’aurea soprannaturale all’ingresso dell’imperatore nella capitale del regno »314.  
L’apparition du faucon blanc jalonne également tout le chemin du héros de 
Forte. Ce volatile est le symbole du peuple mongol et de sa quête identitaire dont 
Gengis-khan se fait le porte-voix : « Il falco bianco rappresenta l’antico tugh della 
nostra stirpe. […] Tu sei il falco bianco »315. Le faucon apparaît à Témoudjin au début 
de sa carrière, lorsqu’il est confronté à de graves difficultés suite à la mort de son père :    
 
Temugin si arrampicò sul versante della montagna, [...] aveva bisogno di staccarsi il più 
possibile dalla terra per conferire con gli dei. [...] Quando riaprì gli occhi vide un falco 
bianco galleggiare davanti a lui [...] con le ali aperte per raccogliere le correnti ascensionali. 
Non aveva mai visto nulla del genere, poi ricordò che il falco bianco era il simbolo del suo 
popolo, e la risposta degli dei divenne evidente. ‘Siete ancora con me, dunque’ mormorò316.  
 
Ensuite, le volatile réapparaît alors que Témoudjin est à l’apogée de sa gloire pour 
lui annoncer la victoire : « vide un falco bianco […] sopra il Burkan Kaldun. ‘Ti 
ringrazio, mio Signore’ disse al Cielo Eterno ‘Ora so che posso vincere’ »317. Enfin, il 
est envoyé par le Ciel Éternel pour ramener l’âme de l’empereur mourant : « Tata 
T’onga vide un grande falco bianco [...] e […] non ebbe alcun dubbio che l’emissario 
del Cielo Eterno fosse inviato a raccogliere l’anima di Gengis Khan »318.                                                                                                                                          
La figure du faucon fait souvent constellation avec d’autres symboles 
ascensionnels comme le ciel, la montagne et les courants aériens. Le caractère 
ascensionnel du portrait de Gengis-khan reflète son élan vers la transcendance, car il est 
présenté par Forte comme une figure intermédiaire entre les hommes et les dieux : 
                                                
313 Ibid., p. 67. Traduction : « Le rêve que j’ai fait était vrai, Témoudjin sera élu khan. Khan-Garid s’est 
posée sur la yourte de Témoudjin et a commencé à émettre des cris étranges, comme ceux qu’émettent les 
alouettes ».    
314 Ibid., p. 383. Traduction : « Les appels des alouettes contribuaient à rendre surnaturelle l’entrée de 
l’empereur dans la capitale du règne ».  
315 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 225-226. Traduction : « Le faucon blanc 
représente l’ancien tugh de notre lignée. Tu es le faucon blanc ».   
316 Ibid., p. 356. Traduction : « Témoudjin grimpa sur le versant de la montagne, il avait besoin de se 
détacher le plus possible de la terre pour parler avec les dieux. Quand il rouvrit les yeux, il vit un faucon 
blanc devant lui avec les ailes ouvertes pour ramasser les courants ascensionnels. Il n’avait jamais rien vu 
de semblable, puis il se rappela que le faucon blanc était le symbole de son peuple, et la réponse des dieux 
devint claire. ‘Donc, vous êtes encore avec moi’ murmura-il ».         
317 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 245. Traduction : « il vit un faucon blanc sur le 
Bourqan Qaldoun. ‘Je te remercie, mon Seigneur’ il dit au Ciel Éternel ‘maintenant je sais que je peux 
gagner’.  
318 Ibid., p. 402. Traduction : « Tata t’onga vit un grand faucon blanc et quand il n’eut aucun doute que 
l’émissaire du Ciel Éternel était envoyé pour ramasser l’âme de Gengis-khan ».  
« sarà il tramite fra la vita mortale e quella immortale, fra il regno del sangue e quello 
dell’aria [...], perché così hanno deciso gli dei »319. Dans les œuvres de Forte, Gengis-
khan est un véritable chaman destiné à lutter contre les créatures infernales qui 
perturbent l’ordre au sein de sa famille et de son peuple. Ses adversaires – loups féroces 
et femmes fatales – sont des figures funèbres aux traits thériomorphes et 
nyctomorphes320. Gengis-khan écrase ces monstres lors de sa descente aux Enfers, un 
topos de l’épopée classique transféré dans le genre fantasy. D’une telle épreuve 
initiatique, il émerge comme un héros surnaturel destiné à l’apothéose :  
 
– Perché continui a sfidare il destino? Lascia che siano gli sciamani a combattere le 
tenebre.  
– […] devo essere io ad affrontare gli spiriti malvagi che insidiano la mia famiglia. [...] si 
diresse verso le lontane pendici del Burkan Kaldun, sul quale intendeva salire prima di 
affrontare il viaggio nel mondo dei morti. […] Il vortice era nero e impenetrabile […], [...] 
il suo nemico […] aveva la forma di un grosso lupo con il pelo nero e gli occhi gialli [...].  
– Padre! – gridò Gengis. – Come posso combattere queste creature infernali?  
[...] Gengis fissò sorpreso la creatura delle tenebre. [...] Era una ragazza bellissima, […] se 
non fosse stato per il ghigno sadico che le distorceva i lineamenti [...]. 
La scimitarra del Kha Khan fece a pezzi la creatura delle tenebre, […] lasciando spazio alla 
luce ardente di un raggio di sole.  
Gengis [...] si rese conto che si trovava […] circondato dal cielo azzurro e dai fianchi 
impervi della montagna [...], mormorò una preghiera di ringraziamento agli dei per l’aiuto 
che gli avevano concesso 321.  
 
Dans les œuvres de Conn Iggulden, l’aigle accompagne toujours le héros. Il 
apparaît pour la première fois durant l’enfance de Témoudjin qui grimpe sur un arbre 
pour le capturer afin de prouver sa valeur à son père. Ensuite, à chaque fois que le héros 
est en difficulté, il réapparaît pour l’encourager : « he had a vision of an eagle beating 
its wings into his face. He felt detached and suddenly there was no fear »322.  
                                                
319 Ibid., p. 135. Traduction : « il sera l’intermédiaire entre la vie mortelle et la vie immortelle, entre le 
règne du sang et le règne de l’air, puisque cela a été établi par les dieux ». 
320 En ce qui concerne les valences symboliques du loup et de la femme fatale, cf. G. Durand, op. cit., p. 
91-92 ; 114-122.   
321 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 187-198. Traduction : « ‘Pourquoi tu continues à 
défier le destin? Laisse que ce soient les chamans à combattre les ténèbres. ‘C’est moi qui dois affronter 
les esprits malveillants qui tourmentent ma famille’. Il se dirigea vers le Bourqan Qaldoun sur lequel il 
voulait grimper avant d’affronter le voyage dans le monde des morts. Le tourbillon était noir et 
impénétrable, son ennemi avait la forme d’un grand loup noir aux yeux jaunes. ‘Père’ s’écria Gengis 
‘Comment puis-je combattre ces créatures infernales?’. Gengis fixa surpris la créature des ténèbres. 
C’était une femme très belle, si ce n’était pas pour ce ricanement sadique qui déformait ses traits. Le 
cimeterre du qaghan mit en morceaux la créature des ténèbres, en laissant la place à la lumière ardente 
d’un rayon de soleil. Gengis se rendit compte qu’il était entouré par le ciel azur et par les raides flancs de 
la montagne. Il murmura une prière pour remercier les dieux de l’aide qu’ils lui avaient accordée ». 
322 C. Iggulden, Birth of an Empire, op. cit., p. 170. Traduction : « Temüdjin revit l’image d’un aigle 
battant des ailes devant son visage. Soudain, sa peur disparut ».  
À l’instar de Forte, Iggulden fait de son Gengis-khan un intermédiaire entre les 
hommes et les dieux, capable de se mettre en contact avec les morts : « They talk of this 
Genghis as beloved of their gods »323 ; « This was the oldest magic: the eating of souls. 
[...] Before, he had been worker of dark incantations, a bringer of retribution. In an 
instant, he was no more than a tired man, worn out by grief and pain »324. 
Un portrait chamanique de Témoudjin similaire à celui que Franco Forte et Conn 
Iggulden dressent dans leurs romans se retrouve dans Temudjin (image 36), une bande 
dessinée qui date de 2013. Ses auteurs, Antoine Ozanam et Antoine Carrion, imaginent 
que le conquérant mongol né de l’accouplement entre une femme et un loup est élevé 
par un chaman qui lui transmet l’art de guérir les malades, de repousser les bêtes féroces 
et de communiquer avec la Terre-mère. Nombreuses, dans les vignettes d’Ozanam et 
Carrion, les images qui qualifient Témoudjin comme une figure ascensionnelle vouée à 
la transcendance : de l’oiseau qui se pose sur sa yourte lors de sa naissance (image 37) 
au bleu de ses vêtements et du ciel qui l’entoure en passant par la montagne sur le 
sommet de laquelle il prie (image 38).  
Ozanam et Carrion doivent s’être inspirés du portrait mongol contemporain de 
Gengis-khan qu’ils ont pu connaître grâce à leurs séjours en Extrême-Orient. En effet, à 
partir de 1990, le nouveau gouvernement mongol a commencé à utiliser la figure de 
Gengis-khan comme une source de légitimation. En particulier, les néo-chamans – 
influencés par le New Age, le magnétisme et la télépathie – ont essayé de réinventer une 
religion nationale. Laissant de côté la contradiction par laquelle Gengis-khan, dans 
l’Histoire secrète des Mongols, élimine Kököcü-Teb-Tenggeri, ils ont affirmé que lui-
même avait été un chaman puisqu’il avait la capacité de communiquer avec le Ciel 
Éternel. Durant leurs cérémonies, ils utilisent des effigies de Gengis-khan, vicaire du 
Ciel Éternel ; dans les icones qu’ils diffusent, il est souvent représenté comme un dieu 
tutélaire, comme dans le tableau de Badam datant de 2007 où un shaman accomplit des 
rituels pour Gengis-khan habillé en blanc (image 34)325.  
                                                
323 C. Iggulden, Lords of the Bow, New York : Random House, 2008, p. 209. Pour la traduction du texte 
de Lords of the Bow on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, Le seigneur des steppes, Paris : 
Presses de la Cité, 2009) : « Ils parlent de ce Gengis comme d’un aimé des dieux ».   
324 C. Iggulden, Birth of an Empire, op. cit., p. 295. Traduction : « C’était un rite magique très ancien : 
manger la chair et l’esprit de son ennemi. L’instant d’avant, il proférait des sombres incantations, il 
apportait la vengeance. Il n’était plus maintenant qu’un homme exténué par le chagrin et la douleur ». 
325 I. Charleux, « Chinggis Khan : Ancestor, Buddha or Shaman ? », Mongolian Studies, 2009, 31, p. 207-
258.  
    
4.2 Les armes (1) : l’arc et les flèches  
 
         À partir du milieu du siècle, dans les textes de notre corpus, est présente la figure 
ascensionnelle du héros armé d’arc et de flèches.  
        Elle fait sa première apparition dans L’archer d’Henry Bauchau, un cycle de cinq 
poèmes très courts – Chant funèbre, Chant du solstice, Chant du fer, Chant du ciel et 
Tao – écrits en 1950 et publiés en 1958 dans le recueil Géologie. Dans ces textes 
lyriques, Bauchau esquisse en quelques vers une image ambivalente du guerrier, d’une 
part héros sagittaire en quête de transcendance et d’autre part violent meurtrier vêtu de 
sang. Les symboles ascensionnels et spectaculaires – les flèches, le ciel, l’azur, le soleil, 
la blancheur et l’éclair – se mêlent aux symboles nyctomorphes – les ombres et le sang :  
 
Quand tombe le solstice lent 
Quand se cabrent les chevaux blancs 
Que trois archers vêtus de sang 
Tirent sur le soleil levant326 ; 
 
L’archer des rites de la soie 
Tient les trois flèches de l’éclair 
[…] 
Où l’âme rêve à s’abolir327 ;  
 
L’archer du soleil expirant 
Tombé sur l’épouse vermeille 
Devant la nuit du dernier sang  
Garde une flèche pour le ciel 
 
Aux lieux sévères du silence 
Que les vents fassent mon tombeau  
Brûlez mon corps, brisez mes os 
Que je demeure en violence328 ;  
 
Un seigneur de la mer aux anciens chandeliers 
Est venu ranimer les images obscures 
Les archers endormis sous l’austère peinture 
[…] 
Il sera l’archer d’ombre et la flèche d’azur 
Qu’illumine en mourant le prophète solaire, 
L’éternel meurtrier, rêve du jour futur 
Qui se lance exaucé dans la fête des sphère329.  
                                                
326 H. Bauchau, Chant du solstice (L’archer), in Géologie, op. cit., p. 74 (v. 1-4).   
327 H. Bauchau, Chant du fer (L’archer), in Géologie, op. cit., p. 75 (v. 3-8).  
328 H. Bauchau, Chant du ciel (L’archer), in Géologie, op. cit., p. 76 (v. 1-8).  
329 H. Bauchau, Tao (L’archer), in Géologie, op. cit., p. 77-78 (v. 5-20).  
          Dans L’Écriture et la Circonstance, Bauchau suggère que la destruction que les 
guerriers sèment autour d’eux peut avoir des effets positifs. Ainsi, dans les versets de 
Chant du solstice, la mission de l’archer est de transpercer de ses flèches le soleil pour 
en ranimer la vigueur :  
 
    La Chine est pour moi le lieu où, comme dans nos mutations intérieures, les épreuves et 
les destructions sont toujours suivies de renaissances fécondes. C’est ce qu’exprime Chant 
du solstice […]. Il s’agit, en ce solstice d’hiver qui se manifeste à chaque grande étape de 
l’existence, de ranimer les forces de vie en transperçant, lors de sa plus faible intensité, le 
soleil levant – symbole de la positivité – avec les flèches de l’espoir renaissant330. 
 
         La figure des archers revient dans un autre poème de Géologie, à savoir Les 
Mongols bleus où elle se caractérise encore une fois par son ambivalence. La montée de 
la flèche est suivie du bourdonnement des insectes apocalyptiques et l’élan héroïque des 
archers vers la transcendance se transforme en massacre et carnage :  
 
La flèche où siffle l’épervier  
S’élève dans l’azur immense 
Et l’on entend sur les charniers  
Voler les guêpes du silence. 
 
La douce haleine des tilleuls 
Expire au Livre des désastres 
Et les rois tremblent sur le seuil 
Devant le peuple du massacre 
 
Le vent s’enfuit des Champs Sauvages 
Les dieux mourront avec les lois. 
L’Asie mûrit pour leur carnage  
Les Mongols bleus vêtus de froid331. 
 
         L’image de l’archer, mûrie durant le temps de la rédaction des poèmes de 
Géologie, constitue l’axe problématique autour duquel pivote Gengis Khan. Un des 
premiers portraits de Témoudjin dans la pièce est celui d’un archer qui rêve de décocher 
sa flèche contre l’oppression chinoise et la misère qui accable son peuple – donc de 
projeter les Mongols dans un avenir héroïque. Sur un tel souffle utopique de justice se 
fonde le charisme de Gengis-khan auprès de ses soldats. Toutefois, le projet héroïque 
d’unifier le peuple mongol et de le conduire à la domination de ses oppresseurs est mis 
                                                
330 H. Bauchau, L’Écriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve : Université Catholique de Louvain, 
1988, p. 41-42. 
331 H. Bauchau, Les Mongols bleus, in Géologie, op. cit., p. 22 (v. 1-12).   
en exécution à travers un déploiement de violence sans précédents et la destruction de 
tout ce qui entrave la marche des cavaliers des steppes :  
 
DJÉBÉ (explosant). Temoudjin, tu es le plus grand des hommes ! Gengis Khan ! 
[...] BALOUGHA. La flèche mongole a trouvé son archer. Je suis vieux mais je sens naître 
en moi de grandes choses... [...]  
TIMOUR. Des hommes nouveaux voulaient un nouveau trône. Celui-ci vient du toit du 
monde. (Gengis Khan pose un pied sur le trône.) Regardez, ce n’est plus seulement un 
trône, c’est une marche ! 
GENGIS KHAN (entouré de bannières, debout devant le trône). Hommes de Mongolie, je 
l’accepte! 
Et j’irai m’y assoir... En Chine !332  
 
Par conséquent, encore une fois le portrait du guerrier, victime de l’injustice 
sociale et bourreau impitoyable de coupables et d’innocents, se signale par son 
ambivalence. Pour la caractérisation de Gengis-khan, Bauchau déclare s’être inspiré 
d’un poème de Mao Tse Tung dans lequel la figure de l’archer est regardée avec un 
mélange de fascination et réprobation :  
 
L’Arbre de Gengis Khan […] est introduit par une citation d’un poème de Mao Zedong – 
sur qui je sais peu de choses à ce moment – trouvée dans une médiocre traduction de Neige 
: « Et Gengis Khan / Ne savait que bander son arc / Contre les aigles ». Citation qui indique 
bien mon ambivalence à l’égard du Mongol, car elle a l’air de le dévaluer, alors que bander 
son arc contre les aigles est en réalité à mes yeux une action mythique et grandiose333. 
 
En y regardant bien, derrière la figure de Gengis-khan et sa (longue) marche, se 
cachent la figure de Mao et sa tentative d’unifier le peuple opprimé et de lui donner une 
identité ainsi qu’une utopie de justice sociale pour laquelle se battre334. En effet, la 
publication en 1982 d’une biographie de plus de mille pages consacrée au 
révolutionnaire chinois témoigne de l’intérêt profond et durable que Bauchau porta à 
son aventure humaine et politique335.  
La fascination de Bauchau pour l’idéal héroïque qu’incarne la figure de l’archer 
s’exprime clairement dans les manuscrits de la pièce. Dans plusieurs versions 
autographes du deuxième tableau, on retrouve la scène du rachat par Témoudjin de son 
épouse Börté. Les ravisseurs de la jeune fille sont rassemblés autour du feu. Témoudjin, 
l’arc à la main, fait son apparition, sauve son épouse violée par les brigands et fait 
                                                
332 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 84 (II).  
333 H. Bauchau, L’Écriture et la Circonstance, op. cit., p. 11.  
334 Cf. G. S. Santangelo, « Gengis Khan : dal mito alla storia, fra autobiografia e drammaturgia », in A. 
Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau : un écrivain, une œuvre, Bologna : CLUEB, 1993, p. 93-126. 
335 H. Bauchau, Mao Zedong, Paris : Flammarion, 1982. 
preuve de magnanimité, en intégrant ses ennemis dans l’armée mongole : « N’en avez-
vous pas assez d’être une bande de pillards vainqueurs une fois, traqués et mourants de 
faim une autre. Ne voulez-vous pas comme nos ancêtres être un peuple et avoir un chef 
qui vous mène à la victoire : ce chef c’est moi, Témoudjin »336. Cet épisode, à l’instar 
de bien d’autres où le portrait de l’archer est très positif337, est éliminé dans la version 
définitive de l’œuvre où Bauchau laisse son lecteur face à un personnage beaucoup plus 
controversé.  
On dirait qu’autour de sa fascination pour l’héroïsme guerrier Bauchau opère une 
sorte de censure qui va dans la direction du développement successif de la pièce où 
l’idéal héroïque de Gengis-khan, suite aux carnages dont il est l’inspirateur, est mis en 
crise338. La flèche brisée que Khoubilaï-khan tient en main dans le dernier tableau de 
l’œuvre symbolise sa réfutation de l’idéal héroïque de son grand-père ainsi que l’espoir 
de pouvoir se tourner vers la paix et la reconstruction :   
 
GENGIS KHAN. Koubilaï, peux-tu briser cette flèche?  
KOUBILAÏ. Bien sûr.  
GENGIS KHAN. Et ce faisceau ?  
KOUBILAÏ. (examine un instant le faisceau. Sortant son poignard, il tranche le lien et 
éparpille les flèches). Oui, comme ceci ! À quoi bon le faisceau qui dort ?  
GENGIS KHAN. Sans lui, la flèche peut se briser.  
KOUBILAÏ. Qu’elle se brise en faisant l’Empire. […] Le temps de la steppe est passé. […] 
Nous voulons la Chine339. 
 
En 1989, le Théâtre National de Belgique confie la mise en scène de Gengis Khan 
de Bauchau à Jean-Claude Drouot et Pierre Laroche340. À cette occasion, le théâtre 
                                                
336 H. Bauchau, Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/8/1]. Dans la section 
« Manuscrits » de cette thèse de doctorat, on trouvera un extrait de l’épisode du rachat de Börté supprimé 
dans la version éditée de la pièce (manuscrit 4).  
337 Cf. Ibid. [Archives et Musée de la Littérature : ML8599/8/2] : « Temoudjin ! À douze ans on a tué son 
père par trahison, on l’a abandonné dans la steppe seul avec sa mère. Il a vécu dans la forêt […]. Il est 
devenu rusé et fier comme les bêtes sauvages […]. Temoudjin ! À seize ans […] a réuni tous ceux qui 
dans la steppe n’avaient plus de pain, plus d’abri, plus de chef. […] Temoudjin ! À vingt ans, un jeune 
soleil qui s’élève sur la steppe ». Dans la section « Manuscrits » de cette thèse de doctorat, on trouvera un 
extrait de cet éloge de Témoudjin supprimé dans la version éditée de la pièce (manuscrit 5). 
338 Cf. H. Bauchau, « Gengis Khan ou l’arc-en-ciel habite l’orage », in Théâtre complet, op. cit., p. 67 : 
« Les espoirs du Barbare sont insensés, ses projets criminels. Pourtant, je dois reconnaître qu’en un point, 
le plus secret de moi-même, Gengis Khan – cette face aveugle, cette immense matière – me fascine ». 
339 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 135-137 (VIII).  
340 Les photographies et la captation théâtrale de la mise en scène de 1989 de Drouot et Laroche sont 
conservées auprès des Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles : Gengis Khan de Henry Bauchau. 
Photographies par Nicole Hellyn (1989/02/14), Mise en scène de Jean-Claude Drouot et Pierre Laroche 
[AML 00239/0473-0514] ; Gengis Khan, de Henry Bauchau, photographies par Nicole Hellyn. Mise en 
scène de Jean-Claude Drouot (1989/03/14) [NHDT 00207/a35-00208/b42] ; Gengis Khan, de Henry 
Bauchau. Captation théâtrale de Daniel Van Meerhaeghe [MLVC 00001]. 
bruxellois finance aussi la publication d’une bande dessinée inspirée de la pièce 
bauchalienne, réalisée par André Juillard et Jean Houyoux. Si la mise en scène théâtrale 
est une transposition aussi fidèle qu’appauvrie du texte de Bauchau – le drame se 
déroule dans un Orient exotique dépouillé de ses valences symboliques – 341, la bande 
dessinée s’éloigne de l’œuvre originale pour gagner en originalité. Dans cette œuvre, 
l’ambivalence qui caractérise le Témoudjin bauchalien s’évanouit, pour laisser la place 
à un personnage tout à fait positif :  
 
Gengis Khan, une figure légendaire qui inspira bien des passions aux différentes 
générations de l’histoire. Son nom est connu de tous et pourtant peu de gens savent 
vraiment qui il était. Souvent pris comme le modèle parfait de l’ennemi, l’incarnation du 
mal, le tyran barbare et destructeur, l’envahisseur sans pitié qui détruisait tout sur son 
passage, cet homme intelligent, bien qu’illettré et ne parlant que le mongol, a su s’entourer 
aux bons moments de conseillers turcs, perses ou chinois pour assurer son pouvoir sur les 
populations vaincues ; il fut à la base d’un alphabet mongol et assurera l’instruction de 
quatre de ses fils. C’était un homme loyal342. 
 
 Dans l’image de couverture de la bande dessinée (image 25), Témoudjin est 
représenté comme un archer, de dos, contemplant la steppe qui se mêle au ciel pour 
s’étendre à l’infini. Aucun symbole des visages négatifs du temps n’est présent ; au 
contraire, Gengis-khan est tendu vers le haut dans toutes les images, comme s’il 
cherchait à outrepasser les limites de la condition humaine pour acquérir la 
transcendance. En effet, on le voit d’abord méditer sur la mort et le destin ; il est debout 
et, à l’arrière-plan, se détache un gigantesque simulacre divin (image 26) : « L’homme 
est donc mortel. Qu’importe les rêves de puissance face au vide du fini »343. Ensuite, on 
le voit entrer dans la mosquée de Samarkand pour défier Allah en personne ; le 
gigantisme, la puissance, la verticalité de l’épée et l’arc symbolisent son élan 
ascensionnel vers le divin (image 27) : « La toute puissance de l’homme est de 
prétendre au divin. Gengis tente de se l’approprier en foulant le pavé sacré de la 
                                                
341 Des mises en scène plus attentive aux valences symbolique du texte de Bauchau ont été effectuées en 
1961 par Ariane Mnouchkine au sein de l’Association Théâtrale des Étudiants de Paris et entre 2004 et 
2007 par Benoît Weiler et Eric Pellet au sein du Théâtre de l’Estrade. Sur la mise en scène de 
Mnouchkine, cf. J.-F. La Bouverie – J. Morel, « Gengis Khan aux Arènes. Juin 1961 », Cahiers Henry 
Bauchau, 2013, 5, p. 27-35. Sur la mise en scène de Weiler et Pellet, cf. E. Pellet, « Gengis Khan : 
problèmes de dramaturgie », Revue internationale Henry Bauchau, 2008, 1, p. 36-50 ; Projet Gengis 
Khan de Henry Bauchau par le Théâtre de l’Estrade [Archives et Musée de la Littérature : MLTC 01772]. 
En ce qui concerne la vision de l’Orient dans le théâtre européen, cf. N. Savarese, Teatro e spettacolo fra 
Oriente e Occidente, Roma – Bari : Laterza, 1992.       
342 A. Juillard – J. Houyoux, Gengis Khan, Evry : J. C. Drouot, 1989, p. 9.  
343 Ibid., p. 28.  
mosquée de Boukara. Dans sa quête de l’immortalité, Gengis, tel le Singe du conte 
chinois, défie Allah dans sa demeure »344. Puis, il interroge le sage Tch’ang Tch’ouen 
sur l’immortalité : « Le sage Tch’ang Tch’ouen médite dans les jardins de Samarkande. 
Gengis Khan le rejoint : s’il existe un homme capable de répondre à ses interrogations, 
il est celui-là. Le plus long voyage commence dès le premier pas, Gengis Khan le 
fait »345. Enfin, le chef mongol –  vieux, mélancolique et sur le point de mourir – se 
résigne à l’idée que l’homme, en ne pouvant pas prétendre au divin, doit se contenter 
d’être immortel dans les souvenirs de ses similaires : « Gengis a vieilli ; lui aussi est un 
homme. […] Il existerait donc d’autres frontières à conquérir mais le vieux Khan va 
mourir. Il n’aura conquis l’immortalité que dans le souvenir des hommes »346.  
Le portrait positif de l’archer s’affirme aussi dans les textes littéraires 
contemporains.  
Dans Gengis Khan de Forte, l’arc est une arme spéciale envoyée par les dieux à leur 
protégé :  
 
Il figlio di Yesughei stava lavorando su un grosso ramo per realizzare un arco robusto e 
potente come quello del padre. […] ‘Ho avuto fortuna. Stavo inseguendo un grosso topo 
[…] quando sono scivolato, e per non cadere mi sono aggrappato al ramo di un albero. 
Quando mi sono rialzato mi sono accorto di avere in mano il legno che faceva per me’. ‘Gli 
dei ti sorridono sempre’ esclamò Kruma347.  
 
Dans Bones of the Hills, Iggulden célèbre la beauté du héros sagittaire dont il 
vante la virilité et la force :     
 
Genghis let his mare have her head on the open plain, hitting full gallop so that the warm 
air rushed by him and sent his long, black hair streaming in the wind. He wore only a light 
tunic that left his arms bare, revealing a dense web of white scars. The trousers that gripped 
the mare’s flanks were old and dark with mutton fat, as were the soft boots in the stirrups. 
He carried no sword, though a leather bow-case rested behind thigh and a small hunting 
quiver bounced on his shoulders, its leather strap running across his chest348.  
                                                
344 Ibid., p. 32. 
345 Ibid., p. 38. 
346 Ibid., p. 40.  
347 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 114-115. Traduction : « Le fils de Yésougeï était 
en train de travailler une grosse branche pour réaliser un arc robuste et puissant comme celui de son père. 
‘J’ai eu de la chance. J’étais en train de poursuivre une grosse souris, quand j’ai glissé, et pour ne pas 
tomber je me suis accroché à la branche d’un arbre. Quand je me suis relevé, je me suis aperçu d’avoir en 
main le bois qui était fait pour moi’. ‘Les dieux te sourient toujours’ exclama Kruma ».   
348 C. Iggulden, Bones of the Hills, London : HarperCollins, 2008, p. 40. Pour la traduction du texte de 
Bones of the Hills on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, La chevauchée vers l’empire, Paris : 
Presses de la Cité, 2010) : « Gengis avait lâché la bride à sa jument dans la vaste plaine et sur l’animal 
lancé au galop il sentait l’air chaud gifler sa face et agiter ses longs cheveux noirs. Il ne portait qu’une 
légère tunique sans manches qui révélait un réseau dense de cicatrices blanches sur ses bras nus. Le 
 La figure héroique de l’archer revient dans Le Khan, un cycle de bandes dessinées 
conçu par Simon Rocca et André Houot entre 1994 et 1999 où Témoudjin est représenté 
comme un jeune archer capable de se battre tout seul contre une multitude d’hommes 
(image 28).   
 
 
4.3 Le gigantisme  
 
Le trait du gigantisme – physique et donc moral – des Tartares apparaît 
principalement dans les textes de la deuxième moitié du XXe siècle. 
Dans ce cadre, la seule exception est constituée par Messer Marco Polo de Donn 
Byrne, écrit un 1921. En vivant entre l’Ulster et les États-Unis, l’auteur irlandais se 
place dans une position tout à fait singulière à l’égard du processus européen de 
circulation des mythes et des images mongols. Dans son récit, le portrait de Khoubilaï-
khan est celui d’un monarque modeste et bienveillant qui regarde ses sujets du haut de 
son trône :   
 
At the north end of the great hall sat the Khan himself, and Marco Polo nearly dropped 
with surprise; for where he expected a great, magnificent figure of a man, with majesty 
shining from his eyes, he saw only a pleasant, bearded man, not quarter so well dressed as 
the meanest servant of the room, and a fine, welcoming smile in his face. His throne was 
elevated so that his feet were on the level of the heads of the kinsmen of the Blood Royal 
beneath him, and they in silk and ermine and fine brocades and jewels349.  
 
La simplicité n’est pas le propre de Khoubilaï dans Le divisament dou monde où 
l’empereur tartare fait continuellement étalage de faste et de richesse. Byrne attribue 
cette caractéristique au grand-khan afin de rapprocher son portrait de celui d’un 
                                                                                                                                          
pantalon qui serrait les flancs de la bête était élimé, taché de graisse de mouton comme les bottes souples 
réposant sur les étriers. Il n’avait pas emporté de sabre, mais un étui à arc en cuir était attaché derrière sa 
cuisse droite et un petit carquois de chasse dont la lanière lui barrait le torse rebondissait sur ses 
omoplates ».  
349 D. Byrne, Messer Marco Polo, New York : The Century Co., 1921, p. 101. Traduction : « Au Nord de 
la salle était assis le khan lui-même, et Marco Polo fut très surpris; car, là où il s’attendait une figure 
grande et magnifique luisante de majesté, il vit seulement un homme plaisant et barbu, moins bien habillé 
que le serviteur plus misérable de la salle, et avec un beau, accueillant sourire sur son visage. Son trône 
était surélevé. Ainsi, ses pieds étaient au niveau des têtes de ses parents de sang royal au-dessous de lui – 
et ces hommes étaient habillés en soie, en hermine ainsi qu'en brocart et portaient des bijoux ».  
gentilhomme irlandais, conforme à son projet de réécriture celtique de l’œuvre de 
Polo350.     
Trente ans plus tard, le thème du gigantisme commence à apparaître avec une 
certaine régularité.  
Dans le poème L’Arbre de Gengis Khan de Bauchau, l’entreprise du chef mongol 
est comparée à la croissance d’un arbre gigantesque qui fait violence à la terre afin de 
s’élever jusqu’au ciel. La description de l’arbre, figure appartenant au régime diurne de 
l’image, est obtenue par l’emploi de symboles ascensionnels et spectaculaires porteurs 
d’un vitalisme prononcé : les attributs paternels, le ciel, l’élévation, la puissance et la 
lumière. Toutefois, comme l’archer, l’arbre bauchalien est doté d’une pulsion de mort 
très forte qui se manifeste dans son aspect monstrueux et dans les effets néfastes de son 
entreprise ramenant tout à l’« obscure mâchoire de Saturne » :  
        
J’écoute et je m’élève […].  
 
[…] 
La vie monte, la sève gonfle mes canaux 
Et moi, le père 
Je la possède et je l’envoie avec mon cœur puissant à travers l’enchevêtrement de mes 
branches […] 
Depuis l’accomplissement monstrueux des racines jusqu’au ciel immuable. 
Moi, le Père  
Le père des peuples et l’époux déchirant qui œuvre et fais tumulte dans la terre 
Je les conduis vers le très haut, mes fils et mes filles innombrables 
[…]  
Vers le très haut, plus loin que la cime des montagnes 
Là où sont les grands pâturages du soleil. 
 
[…] 
Nids brisés, plumages délicats, squelette qui fut l’aigle ou le rossignol, tout retourne à la 
racine, à l’obscure mâchoire de Saturne, qui broie, qui brise et qui propulse 
La force de la vie jusqu’au ciel dominé. 
Et là, plus haut que la flèche des forêts, plus haut que la cime de Pamir 
[…] 
Je contemple la lente migration des montagnes et les chutes de l’avalanche. 
Je bouge une feuille et l’oiseau meurt, j’abaisse une branche et le lion est frappé. Je m’agite 
dans le vent et les peuples roulent à mes pieds, leurs œuvres s’écroulent et leurs eaux se 
tarissent351. 
 
Dans la partie centrale du poème, l’arbre, trop tendu vers les hauteurs, se rend 
compte de son incomplétude et de la nécessité d’accepter ce qu’il refusait auparavant. Il 
                                                
350 En ce qui concerne l’arrière-pays celtique et les influences du milieu américain dans l’œuvre de Byrne, 
cf. R. Ebest, « Donn Byrne : Bard of Armagh », in C. Fanning (éd.), New Perspectives on the Irish 
Diaspora, Carbondale – Edwardsville : Southern Illinois University Press, 2000, p. 266-280. 
351 H. Bauchau, L’Arbre de Gengis Khan, in Géologie, op. cit., p. 81-84 (v. 8-40).  
se tourne alors vers le bas où il font constellation les symboles du régime nocturne de 
l’image, à savoir la terre, l’eau, la mère, le sommeil et l’ombre352 : 
 
Je t’ai senti monter en moi, venant des terres noires et du sang frais de l’origine 
O souterraine voie lactée, profonde force maternelle. 
Et je suis Mère des nations 
Mère des sources, des troupeaux et des images salvatrices 
Mère d’amour aveugle et du sommeil profond 
Mère de l’ombre. Enfin ! 
 
Tendu toujours vers la lumière, j’ai tout foulé autour de moi. 
Mais l’heure vient où le vol de l’aigle ne le rapproche plus du ciel et l’éloigne seulement de 
la terre. Au sommet de ma force et de mon âge, dans un instant de grande félicité, j’ai 
compris qu’il était vain de m’élever encore. 
Me souvenant avec regret d’une mince fontaine où je m’abreuvais autrefois, je me suis 
tourné vers la terre353.  
 
Les contraires – masculin et féminin, haut et bas, lumière et ombre – se trouvent 
ainsi réconciliés et l’arbre devient une figure synthétique parfaitement équilibrée354, 
comme le souhaite son auteur : « Ce poème exprime l’espoir de paix intérieure et de 
réconciliation des contraires qui n’a cessé de m’animer. Espoir bénéfique, sans doute 
nécessaire, mais qui manifeste plus le souci de l’ordre que celui de la création »355. 
L’Arbre de Gengis Khan constitue le premier noyau de composition de la pièce 
théâtrale Gengis Khan où le thème du gigantisme démesuré revient. Le conquérant 
mongol est comparé dans son élan héroïque à la vague, au fleuve et au torrent s’élevant 
vers le ciel :  
 
GENGIS KHAN. Dans le torrent […] J’ai été saisi tout entier par un formidable tumulte, 
et ce tumulte était moi. Le monde est fait de forces, de grandes forces en mouvement. 
Temoudjin aussi va se mettre en mouvement, et s’avancer dans l’immense univers. Roulés, 
brassés, broyés dans mon torrent, les Mongols – ces pillards, ses mercenaires, toujours prêts 
à se vendre et à s’entre-tuer – deviendront inébranlables et loyaux […]. Et je lancerai leur 
force sur le monde plus loin que les rêves de nos pères356 ;   
 
GENGIS KHAN. […] mon pouvoir, ainsi qu’un fleuve qui s’enfle, va sortir de son lit et 
dérober sur le monde357 ; 
 
                                                
352 Cf. G. Durand, op. cit., p. 225-320. 
353 H. Bauchau, L’Arbre de Gengis Khan, in Géologie, op. cit., p. 86-87 (v. 67-76).   
354 Selon Durand, l’arbre a une polyvalence d’interprétations : il peut appartenir à la fois au régime diurne 
positif de l’image, en tant que symbole de l’ascension verticale, et au régime nocturne synthétique de 
l’image, en tant symbole de la totalité du cosmos et du cycle saisonnier (cf. G. Durand, op. cit., p. 54 ; 
391-399).     
355 H. Bauchau, L’Écriture et la Circonstance, op. cit., p. 12.  
356 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 73 (I).  
357 Ibid., p. 108 (V).  
GENGIS KHAN. […] C’est bien Djébé qui s’élève comme l’écume à la tête d’une vague 
merveilleuse358.   
 
Dans les passages que nous venons de citer, la vague joue toujours un rôle actif. 
Elle n’a un rôle passif qu’à une seule occasion, à savoir lors de la rencontre de Gengis-
khan avec le sage taoïste Khien. Ce dernier se fait le porte-parole d’une instance 
d’antithèse au conquérant venu dévaster toute la terre, celle de la méditation et du non-
agir, condensée dans l’image de la vague portée par l’océan : « GENGIS KHAN. Je ne 
suis donc qu’une vague ? KHIEN. Une vague. GENGIS KHAN. Et quel est l’océan qui 
a pu me porter ? KHIEN. La joie du monde… Et sa douleur »359.  
Si Gengis Khan est comparé à la vague, la Chine de Khien et Tchelou t’saï est 
associée à la montagne : « KHIEN. […] Je me mis à chercher la voie divine […] sur une 
haute montagne »360 ; « KHIEN. Durant bien des années je cherchai […] la verte 
montagne du sage »361 ; « KHIEN. Je suis descendu de la montagne […] et de descente 
en descente j’ai fini par descendre en moi-même »362 ; « immobilité minérale »363 ; « la 
Chine, quel rêve minéral ! Comme elle résiste »364. La montagne, dans sa minéralité, 
symbolise la résistance à l’idéal héroïque et violent de Gengis-khan ainsi que la sagesse 
et la méditation. Et la vague et la montagne sont des symboles ascensionnels : ces deux 
images véhiculent la même instance de transcendance, recherchée cependant par des 
voies différentes, à savoir la route de l’héroïsme et celle de la sagesse. 
L’importance de l’antithèse entre la vague et la montagne semble être confirmée 
par l’image que l’auteur gardait sous les yeux pendant la rédaction de Gengis Khan. 
Lors de la composition de la pièce, Bauchau tenait un cahier de notes, le Journal de 
Gengis Khan. La couverture du cahier tenu entre Novembre 1956 et Avril 1957 est la 
reproduction d’une estampe d’Hokusai où une vague gigantesque s’élève et renverse 
tout ce qui est autour d’elle, sauf le Fuji, la montagne de l’immortalité dans la tradition 
taoïste365, qui reste ferme et impassible dans le lointain (manuscrit 1)366. On connait la 
                                                
358 Ibid., p. 125 (VII).  
359 Ibid., p. 117-118 (VII).  
360 H. Bauchau, Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/16]. 
361 Ibid.  
362 Ibid.  
363 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 95 (IV).  
364 Ibid., p. 99 (IV).  
365 Que dans la tradition taoïste le Fuji soit la montagne de l’immortalité est confirmé par son 
étymologie : fu-shi = non-mort (cf. H. Smith, Hokusai. One hundred views of Mt. Fuji, New York : 
George Braziller, 1988).  
fortune de l’image de la vague dans l’œuvre bauchalienne que, dans Œdipe sur la route, 
l’auteur fait même sculpter par Œdipe, Antigone et Clios. Ainsi Bauchau commente La 
grande vague de Kanagawa dans le journal d’Antigone :  
 
À l’horizon des tableaux d’Hokusai le mont Fuji que personne dans le tableau ne regarde 
mais qui attire irrésistiblement le regard de ceux qui contemplent l’œuvre peinte. Ainsi, tant 
que nous sommes pris dans le mouvement du monde nous ne voyons pas la montagne 
divine367.  
 
Héroïsme et recherche de la sagesse sont ainsi deux mouvements contradictoires, 
deux rêves, dont toute l’œuvre (et la vie) de Bauchau est imprégnée.  
Dans Marco Polo de Calvino, Khoubilaï surplombe ceux qui l’entourent car il se 
trouve toujours en position surélevée. Il est une figure statique, comme l’empire dont il 
a voulu la sédentarisation. Parfois, il est assis sous un baldaquin transporté par un 
éléphant, parfois sur un trône : « Il Gran Khan incede sul suo elefante imperiale. Nuvoli 
di frecce passano rasenti al suo baldacchino, qualche freccia anche lo attraversa. Egli 
impassibile talora muove una mano come a scacciare uno sciame di moscerini »368 ; « 
seduto in trono »369. Pour esquisser le portrait du souverain mongol, Calvino pourrait 
s’être inspiré des enluminures du Livre des Merveilles (images 4-5). Dans ces images, 
l’empereur se caractérise par son gigantisme, car dans l’art médiéval, où est absente la 
notion de perspective, l’importance de chaque figure est attestée par ses dimensions. 
Gigantisme physique et gigantisme moral vont de pair pour Khoubilaï, l’homme 
qui a choisi de s’élever au-dessus de ses propres passions pour atteindre la pureté 
céleste : « C’è una sola strada da percorrere: quella che ci porta a poco a poco a 
rinunciare a tutte le passioni del mondo, a liberarci dalle cose, dalle apparenze dei sensi, 
dagli affetti umani, e avvicinarci alla purezza del cielo »370.  
Une dizaine d’années après la rédaction de Marco Polo, Calvino revient au projet 
de réécriture de Le divisament dou monde : en 1972, il publie Le città invisibili. Tout en 
éliminant les élément romanesques qui caractérisaient le scénario, il garde les traits 
                                                                                                                                          
366 H. Bauchau, Journal de Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 08872/5].   
367 H. Bauchau, Journal d’Antigone, Arles : Actes Sud Papiers, 1999, p. 168. 
368  I. Calvino, Marco Polo, in op. cit., p. 539. Traduction : « Le Grand-khan avance sur son 
éléphant impérial. Des nuées de flèches frôlent son baldaquin, quelques flèches le traversent. Le 
khan, impassible, parfois bouge une main comme pour chasser un essaim de moucherons ».  
369 Ibid., p. 561. Traduction : « assis sur son trône ».   
370 Ibid., p. 571. Traduction : « Il y a un seul chemin à parcourir : celui qui nous amène peu à peu à 
renoncer à toutes les passions du monde, à nous libérer des choses, des apparences sensorielles, des 
affects humains, et à nous rapprocher de la pureté céleste ».   
fondamentaux de la figure de Khoubilaï de 1960. Le grand-khan qui observe du haut de 
son palais ses terres est toujours en position surélevée : « s’affacciava alle balaustre 
delle terrazze per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della reggia 
rischiarati dalle lanterne appese ai cedri »371. Encore une fois, l’élévation physique de 
Khoubilaï est liée à son effort d’élévation morale par la méditation :  
 
Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai 
abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare sacchi di 
pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e 
alla calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, […] a contemplare di 
lontano372. 
 
Le gigantisme du souverain va de pair avec la description des villes utopiques 
qu’il imagine : « le aeree impalcature d’Isaura, città che si muove tutta verso l’alto »373 ; 
« I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono 
sopra le nubi sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano 
di rado : hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere »374. Ces villes 
sont très subtiles et allongées vers le ciel, comme pour échapper dans les rêves du roi au 
destin de mort et de décadence qui menace son lourd empire :  
 
è il momento disperato in cui si scopre che questo impero che ci era sembrato la somma 
di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo 
incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo […]. Solo nei resoconti di Marco 
Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, 
la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti375 ;  
 
                                                
371 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 57. Traduction : « il se penchait aux balustrades des terrasses 
pour dominer d’un œil halluciné l’étendue des jardins du palais, qu’éclairaient des lanternes suspendues 
dans les cèdres ».   
372 Ibid., p. 101-102. Traduction : « Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos paupières 
baissées, et n’avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, moi de 
marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains ; mais chaque fois qu’au milieu du vacarme et de 
la foule nous fermons à demi les yeux, il nous est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, 
pour contempler à distance ».  
373 Ibid., p. 20. Traduction : « les échafaudages aériens d’Isaura, toute une ville qui pousse vers le haut ».  
374 Ibid., p. 75. Traduction : « Des perches qui s’élèvent du sol à grande distance les unes des autres et se 
perdent au-dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par de petits escaliers. Les habitants se 
montrent rarement à même le sol : ils ont déjà là-haut tout le nécessaire et ils préfèrent ne pas 
descendre ».  
375 Ibid., p. 5. Traduction : « c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait 
paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa corruption 
est trop évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y apporter remède. C’est dans les seuls 
comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à 
tomber en ruines, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites ».   
Erano le sere in cui un vapore ipocondriaco gravava sul suo cuore. ‘[…] So bene che il 
mio impero marcisce come un cadavere nella palude’376 ;  
 
un impero […] gonfio, teso, greve377.  
 
Les références à la décadence de l’empire et à la vieillesse du monarque n’étaient 
pas présentes dans le scénario. Dans Le città invisibili, se dessine en filigrane la figure 
de l’intellectuel déçu par la réalité politique de son pays, la même que Calvino incarnait 
dans les années soixante-dix à Paris, observatoire détaché du haut duquel il observait la 
réalité politique italienne de l’écroulement des grandes idéologies378. 
Le gigantisme est un des traits caractéristiques de Khoubilaï également dans 
Marco Polo de Maria Bellonci : « Kublai stava alto sulla folla seduto sul suo trono 
d’avorio e d’oro »379. Au début du roman, le modèle éthique de Marco Polo est 
Alexandre le Grand, héros assoiffé de connaissance :  
 
Esaltanti mi sembravano le sue conquiste, ma ancora più esaltante lo spirito di quelle 
conquiste, rapinoso senza crudeltà, irrompente, un vento impetuoso di giovinezza e di 
gloria ; e soprattutto mi attraeva la sua sete di sapere, per la quale ogni cosa doveva essere 
conosciuta. […] Fra i tanti segreti che mi legavano a lui uno mi era più caro : quel 
bassorilievo murato in una parete di San Marco dove Alessandro è rappresentato a testa 
coronata mentre tenta di scalare il cielo sollevato in aria da due grifoni: forzare il cielo a 
svelare i destini dell’uomo, mi dicevo, questa sì che è un’idea grande380 ; 
  
capisco limpidamente come Alessandro potesse essere il vero eroe dei giovani. […] Nulla 
era mai stato pari alla sua sete di conoscere, di andare oltre il regno delle tenebre sulla terra, 
nel regno del mare e in quello dei cieli381.  
 
Peu à peu, la figure en chair et en os de l’empereur des Tartares se superpose à la 
figure légendaire du conquérant macédonien :   
                                                
376 Ibid., p. 57. Traduction : « C’étaient les soirs où une vapeur hypocondriaque pesait sur son cœur ».  
377 Ibid., p. 71. Traduction : « un empire gonflé, tendu, lourd ».  
378 Cf. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna : Il mulino, 2007, p. 17-18, 23-24, 175-
180 ; C. Milanini, « Introduzione », in I. Calvino, Romanzi e racconti, Milano : Mondadori, 1992, vol. 2, 
p. XXXI-XXXII. 
379 M. Bellonci, Marco Polo, in Opere, Milano : Mondadori, 1997, vol. II, p. 755. Dorénavant, pour la 
traduction du texte de Marco Polo on utilisera celle par P. Guilhon (M. Bellonci, Marco Polo, Paris : 
France loisirs, 1983) : « Kubilay Khan dominait la foule  dans son trône d’ivoire et d’or ».   
380 Ibid., p. 630. Traduction : « Ses conquêtes me semblaient stupéfiantes, mais encore plus stupéfiant 
l’esprit de ces conquêtes, esprit de pillage sans cruauté : un vent impétueux de jeunesse et de gloire. Mais 
ce qui m’exaltait le plus était sa soif de savoir, qui le poussait à vouloir tout connaître.   Parmi les très 
nombreux secrets qui me liaient à lui, il en était un qui avait ma prédilection : le bas-relief apposé sur une 
paroi de Saint-Marc dans lequel Alexandre est représenté la tête couronnée et essayant de gravir le ciel, 
soulevé dans les airs par deux griffons. Forcer le ciel à révéler la destinée de l’homme, me disais-je, voilà 
qui est une grande idée ».  
381 Ibid., p. 665. Traduction : « je comprenais très clairement comment Alexandre pouvait être le véritable 
héros des jeunes. Rien n’avait jamais égalé sa soif de connaître, d’aller au-delà du royaume des ténèbres 
sur la terre, dans le royaume de la mer et celui des cieux». 
 
Questo era il mio eroe, il mio Alessandro che aveva forzato la volontà degli uomini e del 
cielo : eroe stanco e dolente che non riusciva a salire a cavallo e respirava con affanno di 
cuore perché uno straniero se ne partiva da lui. […] Si voltò di nuovo verso il suo cavallo; 
andai a lui, mi chinai e gli feci da staffa con le due mani. Kublai mi toccò il viso con 
incredibile delicatezza e accettò il mio aiuto; poggiò il piede sulle mie mani, riuscì ad 
issarsi. Si scosse, si raddrizzò afferrando le redini che gli porgevo, e diventò imponente, 
maestoso, l’eroe della favola che era per me la sua vita382.  
 
En lisant Le divisament dou monde, Bellonci remarque que son auteur « ritrova 
nell’imperatore mongolo il gran sogno d’Alessandro, di un capo che possa riunire tutta 
la terra e dominarla con leggi leali e giuste assicurando benessere pace buoni traffici e 
viaggi protetti sulle rotte ben vigilate »383. Cette idée guide Bellonci dans l’écriture de 
son roman de 1982 où Khoubilaï est un nouvel Alexandre.     
Dans La volonté du ciel d’Amarger, le gigantisme est la marque de Gengis-khan 
et de Yeliu Tch’ou-tsai dont les statures extraordinaires sont accrues respectivement par 
le trône et la montagne sur lesquels ils sont assis : « Il siégeait sur son trône. Pour un 
Mongol il semblait de grande taille »384 ; « Sur le plus haut des pics […] un homme seul 
est assis. Il n’a que faire de la foule qui s’agite tout en bas. […] ‘Hommes libres, 
superbes, aux rêves sans limites : / S’élever dans l’azur, et caresser les astres !’ […] 
debout il doit être d’une formidable stature »385. 
La stature physique des deux personnages est directement proportionnelle à la 
hauteur de leur tâche éthico-politique, car le monarque et le sage sont destinés à devenir 
des héros civilisateurs, capables d’assurer aux peuples mongol et chinois une ère de 
paix et de prospérité : « dans les yeux verts du barbare, […] il ne vit pas la cruauté. 
Mais il vit le Génie. Et le Khan […] resta un long moment pensif. Car ce qu’il avait vu 
                                                
382 Ibid., p. 833. Traduction : « Tel était mon héros, mon Alexandre qui agitait le ciel et la terre : un héros 
fatigué et désolé qui ne réussissait pas à monter sur son cheval et souffrait dans son cœur parce qu’un 
étranger le quittait. Il se tourna de nouveau vers son cheval; j’allai vers lui, m’agenouillai et lui fis un 
étrier de mes deux mains. Kubilay Khan me toucha le visage avec une incroyable délicatesse avant 
d’accepter mon aide ; il appuya son pied sur mes mains et réussit à se hisser en  selle. Il s’ébroua, se 
redressant en empoignant les rênes que je lui tendais et devint imposant, majestueux, le héros de la fable 
qu’était pour moi sa vie ». 
383 M. Bellonci, « Nota introduttiva », in Opere, op. cit., p. 278-279. Traduction : « il retrouve dans 
l’empereur mongol le grand rêve d’Alexandre, d’un chef qui puisse réunir toute la terre et la gouverner 
avec des lois loyales et justes, en assurant le bien-être, la paix, les bons trafics et la sureté des voyages sur 
les routes bien vigilées ».    
384 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 21.  
385 Ibid., p. 17-19.  
en croisant son regard, c’était l’Intelligence. Et aussi autre chose qui […] s’appelait la 
Civilisation »386. 
Dans Le Loup mongol d’Homeric, Témoudjin est un homme de grande taille 
vivant en état d’osmose avec la nature qu’il est même capable de modeler : « Sa 
silhouette haute et large semblait agir sur tout ce qui l’entourait : les herbes courbaient 
leurs cimes, le vent se parfumait d’absinthe, l’horizon s’ouvrait et les montagnes au loin 
[…] prenaient plus de relief, se noircissaient comme s’était assombri son regard »387. 
Gengis-khan est souvent comparé aux éléments aériens de la nature, en particulier au 
vent, symbole de son charisme : « Le vent cessa, emportant l’ivresse des parfums de la 
steppe. C’est alors que je l’aperçus sur son cheval. Il était […] pareil à l’ombre de 
l’aigle sur l’agneau né du matin, sa silhouette haute et lointaine découpée dans le ciel 
nous écrasait. Il était le vent »388.  
Dans les œuvres de Forte et Iggulden, la grande taille des chefs tartares est saisie 
dans ses implications esthétiques, car ces figures grandes et athlétiques incarnent l’idéal 
de beauté de nos jours : « A dodici anni Temugin aveva la prestanza di un 
quattordicenne. Era molto alto, e il fisico asciutto, modellato dalla vita nomade, aveva 
già una discreta muscolatura »389 ; « Come poteva […] competere con Temugin? Con il 
giovane alto e dalle spalle larghe […] ? »390 ; « Quel gigante che da solo sta 
sterminando i nostri guerrieri come io potrei schiacciare delle formiche »391 ; « Temujin 
[…] so tall and handsome »392 ; « Kublai was taller and wiry of build »393. 
    
 
4.4 La puissance  
 
                                                
386 Ibid., p. 21. 
387 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 350.  
388 Ibid., p. 15-16.  
389 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 30. Traduction : « À douze ans, Témoudjin avait 
la prestance d’un jeune de quatorze ans. Il était très grand, et son corps mince, modelé par la vie nomade, 
possédait déjà une musculature discrète ».  
390 Ibid., p. 350. Traduction : « Comment pouvait-il rivaliser avec Témoudjin? Avec le grand jeune-
homme aux épaules larges ? ».    
391 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 122. Traduction : « Ce géant qui, tout seul, était en 
train d’exterminer nos guerriers comme moi je pourrais écraser des fourmis ».  
392 C. Iggulden, Birth of an Empire, op. cit., p. 291. Traduction : « Temüdjin, si grand et si beau ».  
393 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 39. Traduction : « Koubilaï était plus grand et mince ».   
Le thème de la puissance fait son apparition en littérature à partir des années 
cinquante.  
Dans Gengis Khan, le portrait initial de Témoudjin est celui d’un guerrier blessé 
dont la force aspire à se libérer vers l’extérieur : « Le corps de celui-ci est emprisonné 
dans un carcan auquel ses poignés sont reliés par des chaînes. Il est blessé, haletant et 
ruisselant d’eau. Son visage est aigu et puissant. La souplesse de ses gestes cache une 
grande réserve de force »394 ; « un aspect de force, impérieuse chez Temoudjin »395. Ce 
trait de la force est également attribué, dans la pièce, à un autre personnage : le chinois 
Yeliu Tch’ou-tsai. Ce dernier présente le visage d’un homme sage et serein dont la 
puissance est bien maîtrisée : « un homme d’aspect serein et réservé, ses mouvements 
donnent une impression de lenteur puissante. Sa voix est forte et contenue »396. Par 
conséquent, quant à l’aspect, les deux figures sont à la fois opposées et 
complémentaires.  
L’antithèse physique se traduit en une antithèse axiologique : Gengis-khan et 
Yeliu Tch’ou-tsai se font les promoteurs des instances opposées de la guerre et de la 
paix. Au cours de la pièce, les contraires se réconcilient. Car, le guerrier renonce à son 
projet de raser la Chine ; et le sage se met au service du barbare que son pays récusait 
depuis toujours.  
L’idée de la dualité complémentaire est à la base du taoïsme. Dans ce système de 
pensée qui, contrairement à la philosophie occidentale, ne repose pas sur la dichotomie 
et l’opposition, le concept de dyade occupe une place fondamentale. La dyade peut être 
définie comme l’union de deux principes se complétant réciproquement : par exemple, 
dans le symbole du Yin et du Yang, chaque élément porte en soi le germe de son 
contraire. Cette notion est reprise par Jung selon lequel, au terme du processus 
d’individuation, la personnalité devrait être caractérisée par la coincidentia 
oppositorum (conscient et inconscient, masculin et féminin, bien et mal)397. Bauchau se 
sert de ces concepts de la sagesse orientale et de la psychologie jungienne398 – dont il 
                                                
394 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 71 (I).  
395 Ibid., p. 77 (II).  
396 Ibid., p. 85 (III).  
397 Cf. C. G. Jung, La saggezza orientale, Torino : Bollati Boringhieri, 2007. 
398En ce qui concerne la présence de la sagesse orientale dans l’œuvre de Bauchau, cf. O. Ammour-
Mayeur, Les imaginaires métisses, Paris : L’Harmattan, 2004.  
s’approche grâce à la fréquentation de Raymond De Becker399 – pour chercher à tenir 
ensemble les instances antithétiques de l’héroïsme et de la vie active d’une part et de la 
sagesse et de la vie contemplative de l’autre qui hantent son œuvre littéraire ainsi que 
son existence.               
L’ambivalence est un trait constant de l’héroïsme bauchalien. Cela émerge, entre 
autres, de l’usage du thème de la puissance dans Gengis Khan. Au début, Témoudjin est 
un homme ayant des propos héroïques ainsi que la certitude de pouvoir, par sa force, 
rivaliser avec la divinité : « TIMOUR. Qui es-tu, Temoudjin, un homme ou un dieu ? 
TEMOUDJIN (surpris). Un dieu ! (Gonflant ses muscles et faisant de vains efforts pour 
briser son carcan) »400. Cet idéal héroïque est mis en crise au cours de la pièce qui en 
montre les effets néfastes, à tel point que la prosopographie finale de l’empereur 
mongol est celle est celle d’un animal faible à l’article de la mort : « Gengis Khan 
apparaît comme une énorme bête abattue. Il est maintenu debout par de grossières 
béquilles qui le prennent sous les aisselles… Les jambes du Khan sont paralysées et 
pendent »401. 
L’idée de la dualité complémentaire revient dans La volonté du ciel où Patrice 
Amarger oppose la puissance explosive et destructrice de Gengis-khan à la force 
maîtrisée et constructive de Yeliu Tch’ou-tsai. L’explicitation de l’assimilation de ces 
deux figures aux principes du Yang et du Yin par l’alternance desquels le monde 
chemine sur la voie du Tao justifie les aspects les plus monstrueux de Gengis-khan que 
Bauchau avait beaucoup de peine à accepter :    
 
Gengis Khan n’était pas le Mal. Gengis Khan était le Yang !  
L’existence de toute chose résulte de l’éternel balancement entre le Yin et le Yang, le 
principe d’harmonie et le principe de discorde. 
Le Yang est actif, chaud, dur, fort… Il est le principe mâle, le ciel, le jour, le soleil, le feu… 
Il agite et sépare… 
Le Yin est passif, froid et paisible… Il est le principe femelle, la terre, la nuit, la lune, 
l’eau… Il apaise et unit… 
Le Yang et le Yin tout à la fois s’opposent, se complètent et fusionnent, accomplissant et 
déterminant ainsi la destinée du monde.  
[…] Au cœur du Yang triomphant demeure nécessairement un embryon de Yin. 
Au cœur du Yin triomphant demeure nécessairement un embryon de Yang. 
Dans l’instant où le terrible Khan des Mongols lui tendit sa coupe, Ye-liu Tchou-tsaï choisit 
son destin.  
Au cœur du Yang triomphant de Témudjin Gengis Khan, il serait, lui, l’embryon du Yin. 
                                                
399 M. Quaghebeur, « Bauchau – De Becker : quel(s) absolu(s) ? », in O. Dard et al., Raymond De Becker 
(1912-1969), Bruxelles : P.I.E. – Peter Lang, 2013, p. 361-390.   
400 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 71 (I).  
401 Ibid., p. 137 (VIII).  
Après le flux vient le reflux. 
Quand déclinera la puissance du Yang commencera la puissance du Yin, et le Yin se 
déploiera dans la même mesure que le Yang avant lui.  
Et le monde aura cheminé sur la Voie402.     
 
Dans Marco Polo de Maria Bellonci, le trait de la puissance maîtrisée est attribué 
à Khoubilaï-khan, le Tartare civilisé. La force contenue et l’intelligence sont la source 
de l’autorité du monarque auprès de ses sujets, à la fois charmés et effrayés à sa vue :  
 
La prima impressione che dava era di una forza contenuta pari alla capacità di intelligenza 
che emanava dalla sua solida e ferma persona. Un uomo che impugnava il potere, senza 
ritorni su se stesso […]. Era immobile, ma la sua immobilità appariva come l’avviso di una 
implacabile energia pronta a scatenarsi e solo lo sguardo registrava gli inchini e le 
cerimonie dei notabili […]. Preso da un ammirato timore che temperava il mio inconscio 
stato di grazia, […] mi inchinai403.    
 
Si dans les textes que l’on vient de mentionner les auteurs s’intéressent surtout 
aux implications éthiques de la puissance, dans les romans contemporains le thème est 
plutôt abordé d’un point de vue esthétique.  
Certes, Franco Forte lie encore puissance physique et puissance morale : « La 
forza, l’autorità e la saggezza che scaturivano dalla figura bardata di cuoio e d’oro 
dell’imperatore »404. Toutefois, pour l’auteur italien, la célébration du corps fort et 
musclé de Gengis-khan dont la beauté répond aux critères esthétiques de notre époque 
est une fin en soi : « Ora Temugin aveva le spalle più larghe, i muscoli possenti di un 
guerriero abituato a maneggiare la spada »405 ; « quell’uomo dalla bellezza straordinaria 
e dal fisico possente »406.  
Le même processus est mis à l’œuvre par Iggulden. En accord avec l’étymologie 
de son nom de baptême, Témoudjin est fort comme le fer : « My son’s name is Temujin. 
                                                
402 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 23-24. 
403 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 709. Traduction : « La première impression qu’il donnait était 
d’une force contenue égale à la capacité intellectuelle qui émanait de sa grande et ferme personne. C’était 
un homme qui détenait le pouvoir, sans retours sur lui-même. Il était immobile, mais son immobilité 
semblait dénoter une énergie implacable et prompte à se donner carrière, et seul son regard enregistrait les 
révérences, les gestes cérémonieux des notables. Saisi d’une crainte éblouie que tempérait mon état de 
grâce inconscient, je m’inclinai ».  
404 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 382. Traduction : « La force, l’autorité et la sagesse 
qu’émanait la figure ornée de cuir et d’or de l’empereur ».  
405 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 360. Traduction : « Maintenant Témoudjin avait 
les épaules plus larges, les muscles puissants d’un guerrier habitué à manier l’épée ».  
406 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 233. Traduction : « cet homme à la beauté 
extraordinaire et au corps puissant ».  
[…] He will be iron »407. Sa horde est une armée de héros puissants : « The warriors 
rode with very straight backs, and from a distance, they seemed to radiate strength and 
authority. […] Stories of their battles were sung or chanted on feast days »408 ; « you 
must move as quickly as you can. It gives you force and power. […] The strongest 
enemy can be defeated with speed, and you are all young and of good stock »409 ; « they 
were still strong, still many »410.  
De plus, Iggulden suit attentivement la transformation de Khoubilaï, de 
philosophe chinois à guerrier mongol, dans un univers où, la guerre étant un acte 
esthétique, la virilité et la puissance sont célébrées et toute forme d’efféminement mal 
vue : « She caught a delicate scent of apples from Kublai […]. He war his hair in the 
Chin style, with a long queue down his back […]. It flicked back and forth as he moved 
»411 ;  « His body […] had toughened in the months of travel »412 ; « He would not have 
recognized his old scholar self at that moment. It was more than a physical change, 
though he had earned the muscle and sinew that gave grace to his movements. The true 
change had come in the battles he had won »413 ; « there was a sword at his hip and he 
looked strong and dangerous »414. Avec les romans d’Iggulden, il n’y a plus aucune 
trace de l’ambivalence qui caractérisait le thème de la puissance dans l’œuvre de 
Bauchau.  
 Dans le cinéma, l’exaltation de la valeur esthétique de la puissance présente dans 
les œuvres de Forte et Iggulden se retrouve dès les années cinquante. L’apport de la 
culture américaine y est déterminant.  
                                                
407 C. Iggulden, Birth of an Empire, op. cit., p. 7. Traduction : « Mon fils s’appellera Temüdjin. Il sera en 
fer ».  
408 C. Iggulden, Empire of Silver, op. cit., p. 2. Traduction : « Les Mongols chevauchaient dos droit. De 
loin, ils semblaient diffuser force et autorité. Les histoires de leurs combats étaient chantées durant les 
fêtes ».  
409 Ibid., p. 102. Traduction : « vous devez bouger le plus vite que vous pouvez. Cela vous donne force et 
puissance. Grâce à cela, il est difficile de vous arrêter et même de vous voir. L’ennemi le plus fort peut 
être battu avec la vélocité, et vous êtes tous jeunes et robustes ».    
410 Ibid., p. 113. Traduction : « ils étaient encore forts, encore nombreux ».   
411 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 28. Traduction : « Il saisit un parfum délicat de pommes émaner de 
Khoubilaï. Ses cheveux étaient coiffés à la façon des Chin, avec une longue queue sur son dos qui se 
balançait à chacun de ses mouvements ».  
412 Ibid., p. 132. Traduction : « Son corps s’était renforcé durant les mois de travail ».  
413 Ibid., p. 342. Traduction : « À ce moment-là, il n’aurait plus reconnu l’ancien intellectuel qu’il était 
auparavant. C’était plus qu’un changement physique, bien qu’il avait gagné les muscles et la force qui 
donnait de la grâce à ses mouvements. Le vrai changement résidait dans les batailles qu’il avait gagnées ».  
414 Ibid., p. 380. Traduction : « Il y avait une épée sur son flanc et il semblait fort et dangereux ».  
The Conqueror, réalisé en 1956 par l’américain Dick Powell à partir du scénario 
de l’anglais Oscar Millard, est le premier film qui s’inspire de l’Histoire secrète des 
Mongols. John Wayne joue le rôle de Témoudjin, héros en lutte contre les Tartares pour 
le rachat de sa femme Börté/Susan Hayward. Le film lance la mode du guerrier mongol 
fort et musclé (image 12) dont la barbarie est continuellement exaltée : « I am Temujin... 
Barbarian... I fight ! I love ! I conquer... like a barbarian ! »415 (image X 13).  
 La célébration de la virilité de Témoudjin se retrouve ensuite dans Genghis 
Khan, une production anglo-germano-yougoslave dirigée par l’américain Henry Levin 
en 1965 à partir du scénario des anglais Beverley Cross et Berkely Mather. Sous 
l’impulsion de l’Histoire secrète des Mongols, le film retrace les aventures du 
conquérant du monde dont le rôle est joué par Omar Sharif, beau, puissant et musclé 
(image 20). Aucun souci philologique ne préside à la récréation du décor et des 
costumes de Genghis Khan dont le cast est formé principalement d’acteurs occidentaux 
(images 19).  
Sans doute, le caractère anticipateur des films tournés dans les années cinquante 
et soixante entre l’Europe et les États-Unis par rapport à la littérature européenne est-il 
déterminé par la précoce affirmation dans la culture américaine du culte du corps 
musclé et athlétique qu’elle exportera ensuite dans les pays soumis à son influence. De 
plus, les Américains ne sont pas entrés en contact avec les hordes gengiskhanides à 
l’époque médiévale. À l’âge contemporain, ils n’ont fait sur leur sol ni l’expérience des 
totalitarismes ni celle de la violence des guerres mondiales de l’Europe – auxquelles ils 
ont certes participé, mais en conquérants. Ces divers facteurs pourraient donc leur avoir 
laissé une liberté majeure dans le traitement du thème de la barbarie et de la fureur 
guerrière.     
 
 
4.5 Les attributs (1) : le bâton de commandement 
 
Le symbole du sceptre est présent dans quelques textes du milieu du siècle où le 
chef tartare est représenté comme un souverain juste et moralement irréprochable.  
                                                
415 Traduction : « Je suis Témoudjin… Barbare… Je combats ! J’aime ! Je conquiers… comme un 
barbare ».  
Dans Gengis Khan de Bauchau, le bâton de commandement est livré à 
Témoudjin par sa mère Hoelune au moment où le khan mongol, en mettant de côté ses 
instincts narcissiques, renonce à mettre à mort son frère Kassar qui l’avait critiqué 
ouvertement : « OLOUNE. Temoudjin, tu as abaissé devant moi ton bâton de 
commandement, élève celui de ton père Yessoughaï, je te le donne. (Temoudjin prend le 
bâton en s’inclinant.) Tu peux maintenant remplacer ton père et commander à sa famille 
»416. La capacité de faire prévaloir les impératifs du surmoi sur ceux de son instinct 
qualifie Témoudjin en tant que monarque apte à régner sur sa famille et sur son peuple 
comme un bon père. Le même rôle sera confié par Gengis-khan à son petit-fils à la fin 
de la pièce : « GENGIS KHAN (abaisse son bâton et, avec un rire bref, à Tchelou t’saï). 
Celui-ci n’a pas peur de moi. (À Koubilaï.) Je t’ai éprouvé, Koubilaï, et je vois que tu ne 
seras pas un fils, mais un chef  »417. 
Dans la pièce de Bauchau, Gengis-khan ne mérite pas constamment le sceptre : à 
certains moments, sa moralité vacille et il s’abandonne sauvagement à la satisfaction de 
ses pulsions, même au détriment de ses sujets et des personnes qu’il aime. Par contre, 
dans le romans de Franco Forte, Gengis-khan mérite le bâton de commandement dès 
son enfance : « Yesughei stava morendo, e voleva che il suo erede fosse lì per 
impugnare il bastone del comando »418. En effet, il est un chef sage et rationnel, doué 
d’une autorité morale très forte. Cela ressort de son physique – « C’era sempre un 
cipiglio severo sulla sua fronte, come se la consapevolezza di essere l’erede di Yesughei 
influisse sulle sue azioni e sui suoi pensieri419 » – mais aussi des comportements qu’il 
adopte avec son peuple :  
 
‘[…] Veder fuggire il nemico, impadronirsi dei suoi averi, sottometere le loro donne... 
Che cosa c’è di più esaltante di questo? [...]’  
‘Regnare con equità e saggezza, ascoltando le esigenze del popolo. [...] Io, Gengis Khan, 
ritorno alla semplicità e alla purezza. Metto al bando la prodiglità e mi conformo alla 
moderazione. Considero il popolo come un fanciullo giovanissimo, che devo guidare per 
mano […]. Nei miei progetti sono costantemente in accordo con la ragione’420. 
                                                
416 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 79 (II).  
417 Ibid., p. 137 (VIII).  
418 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 254. Traduction : « Yésougeï était en train de 
mourir, et il voulait que son successeur soit là pour empoigner le bâton de commandement ».  
419 Ibid., p. 102. Traduction : « Il y avait toujours un air sévère sur son visage, comme si la conscience 
d’être le successeur de Yésougeï influait sur ses actions et ses pensées ».   
420 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 230. Traduction : « ‘Voir l’ennemi s’enfuir, s’emparer 
de ses biens, soumettre ses femmes… Qu’est-ce qu’il y a de plus exaltant que cela ?’ ‘Régner avec équité 
et modération, en écoutant les exigences du peuple. Moi, Gengis-khan, je retourne à la simplicité et à la 
  
 
5. Les figures spectaculaires 
 
Les figures spectaculaires comprennent les images en constellation autour des 
thèmes de la lumière et de la vision. Dans ce paragraphe, nous examinerons les figures 
spectaculaires de la luminosité et du regard, respectivement antithétiques aux figures 
nyctomorphes de la ténébrosité et des bruits.  
La luminosité comprend les nuances du bleu, du blanc et du doré, traits 
chromatiques des divinités ouraniennes et solaires. Au fur et à mesure que le sujet 
s’élève, la couleur disparaît pour faire place à la lumière céleste, incolore ou peu colorée. 
Le bleu, associé à l’idée de la pureté, est la couleur qui provoque le moins de chocs 
émotionnels, en réalisant les conditions optimales pour le repos et la retraite. Cette 
tonalité d’azur de la lumière ouranienne s’accompagne souvent de la nuance dorée, qui 
surdétermine le symbole solaire, et de la blancheur. Comme le montrent les figures de 
l’Apollon hyperboréen, du Bel celtique ou bien du Christ, le soleil est l’hypostase par 
excellence des puissance ouraniennes. Le symbolisme solaire est souvent renforcé par 
l’image de la couronne de rayons, attribut de Mithra-Hélios. L’auréole et la couronne, 
respectivement dans la symbolique religieuse et dans la symbolique politique, sont le 
chiffre manifeste de la transcendance, car leur sens dynamique est celui d’une conquête 
de l’esprit qui prend peu à peu conscience de sa clarté. 
L’instrument de la vision est l’œil. Le regard implique clairvoyance et rectitude 
morale. Il est représentatif de cette transcendance psychologique que Freud nomme le 
Surmoi, c'est-à-dire du regard inquisiteur de la conscience morale. Le surmoi est avant 
tout l’œil du Père et plus tard l’œil du roi et l’œil de Dieu, en vertu du lien profond mis 
en relief par la psychanalyse entre le Père, l’autorité politique et l’impératif moral. Le 
renforcement de la capacité de vision de Dieu, imaginé comme contemplateur et juge, 
                                                                                                                                          
pureté. Je considère le peuple comme un garçon très jeune que je dois conduire par la main. Dans mes 
projets, je suis constamment en accord avec la raison ».    




5.1 La luminosité  
 
La luminosité de l’aspect des Tartares, manifestation extérieure d’une lumière 
qui investit intérieurement l’esprit de ces hommes éclairés, commence à apparaître 
régulièrement dans les textes européens à partir de la moitié du siècle.  
Elle est un élément de la prosopographie de tous les guerriers bauchalies, 
néanmoins pourvus des connotations néfastes déjà examinées. Dans L’archer, les 
Mongols sont des héros solaires : « ô mon / peuple d’archers sous les pas du soleil »422. 
Dans Les Mongols Bleus, l’azur est le chiffre chromatique des fils du Tengri qui tentent 
d’escalader le ciel. Dans L’Arbre de Gengis Khan, les images isomorphes du soleil, du 
jour et de la lumière caractérisent l’ascension du père des Mongols : « je me dresse vers 
le soleil »423 ; « Le père du Jour / À chaque aurore le premier et le dernier avant la nuit / 
Des convives de la lumière »424 ; « Tendu toujours vers la lumière »425. Dans Gengis 
Khan, le visage de Témoudjin brille comme les étoiles : « ton visage brille comme 
elles »426.  
Si la recherche de la transcendance des archers bauchaliens revêt un caractère 
pragmatique – ils espèrent la gagner au moyen de leurs entreprises héroïques –, celle de 
Khoubilaï de Le città invisibili a plutôt un caractère intellectuel. La prosopographie du 
monarque en quête de villes utopiques capables de résister au processus historique de la 
décadence est obtenue au moyen du détail des mains blanches ornées de bagues : « le 
bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli, rispondevano con movimenti composti a 
quelle agili e nodose del mercante »427. Dans le scénario de 1960, Khoubilaï était une 
                                                
421 Cf. G. Durand, op. cit., p. 162-178.  
422 H. Bauchau, Chant funèbre (L’archer), in Géologie, op. cit., p. 73 (v. 9-10).  
423 H. Bauchau, L’Arbre de Gengis Khan, in Géologie, op. cit., p. 81 (v. 11).  
424 Ibid., p. 85 (v. 57-59). 
425 Ibid., p. 87 (v. 73).  
426 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 72 (I). 
427 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 38. Traduction : « les mains du Grand Khan, blanches et 
chargées de bagues, répondaient par des mouvements composés à celles, agiles et noueuses, du 
marchand ».  
figure aux contours bien marqués caractérisée par une forte veine polémique : il était le 
guerrier armé d’épée et entouré de bêtes féroces. Par contre, dans le roman de 1972, il 
est une figure crépusculaire : il est l’intellectuel très vieux qui a quitté l’engagement et 
la vie active pour se vouer à la réflexion – ce qui trouve un parallèle dans l’évolution 
personnelle de Calvino (de jeune militant du Parti Communiste Italien il est devenu un 
intellectuel qui regarde la réalité politique italienne depuis le détachement de son 
observatoire parisien. La présence des bagues et non plus de l’épée sur les mains de 
l’empereur souligne symboliquement ce passage de la transcendance armée à la 
transcendance de l’esprit.    
Le trait de la blancheur revient dans Marco Polo de Maria Bellonci où le portrait 
de Khoubilaï est celui d’un monarque sage et honnête dans la gestion du pouvoir : « Un 
uomo che impugnava il potere, senza ritorni su se stesso, un gengiskanide bianco in viso 
[…]. Indossava una tunica di abbacinante seta candida, semplicissima »428. La position 
surélevée du khan, assis sur son trône sous un baldaquin de soie blanche, met en 
évidence son désir de transcendance : « Lui sta seduto sotto un baldacchino di seta 
bianca sul suo trono dipinto »429. Cette transcendance est atteinte grâce à Marco Polo 
qui, dans son livre, rend éternel le souvenir lumineux de l’empereur après sa mort : 
« subito mi abbaglia lo zigomo alto e arrotondato di Kublai Kan; lampeggia una luce su 
quello zigomo, mentre il mio Signore si volge verso di me sospeso nell’attimo della sua 
maggiore forza »430.  
Dans le roman de Bellonci, la lumière et l’éclat caractérisent tout ce qui provient 
de l’empereur. Voici la description des tablettes dorées que le monarque donne aux 
voyageurs comme sauf-conduits : « E tratte dalle tasche le piastre d’oro del comando le 
alzavano in alto sulle loro teste. L’oro brillava al sole […]. E finalmente vedemmo un 
segno di rispetto e di amicizia: le guardie che si inchinavano »431. 
                                                
428 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 709. « C’était un homme qui détenait le pouvoir, sans retours 
sur lui-même, un gengiskhanide au visage blanc. Il portait une très simple tunique d’éblouissante soie 
blanche». 
429 Ibid., p. 733. « Il se tient assis, sous un baldaquin de soierie blanche, sur son trône décoré ». 
430 Ibid., p. 835. Traduction : « Je suis immédiatement ébloui par les pommettes hautes et rondes de 
Kubilay Khan ; une lumière brille sur ces pommettes tandis que mon Seigneur se tourne vers moi, 
suspendu dans l’instant de sa plus grande force ». 
431 Ibid., p. 676. Traduction : « Ayant tiré de leurs poches les plaques d’or du commandement, ils les 
élevèrent haut au-dessus de leurs têtes. L’or brilla au soleil. Et nous reçûmes enfin des témoignages de 
respect et d’amitié : les gardes s’inclinèrent ». 
Cette description des tablettes dorées, talisman contre les dangers du voyage, 
revient dans La Province des Ténèbres de Daniel Arsand :   
  
c’est là une tablette d’or qui sert de sauf-conduit sur toute l’étendue de l’empire des 
Mongols. Kubilaï l’a offerte à Montefoschi. Sa jumelle est enfermée dans un coffret. Elles 
en imposent plus aux populations barbares et aux brigands que l’éclat d’une lame ou que la 
milice arménienne. Elles garantissent protection et respect. Elles confèrent en quelque sorte 
à un voyageur une histoire, un rang, un destin432. 
 
Les tablettes demeurent, dans ce roman, le seul attribut extérieure d’une puissance 
désormais en déclin : « Kubilaï se tassait sur son trône, présentant à ses courtisans 
l’image d’un vieux roi épuisé »433.  
Dans Le Loup mongol d’Homeric, Gengis-khan est une figure solaire et 
ouranienne : « c’est un soleil que je sens palpiter en ton cœur »434 ; « Joyau de l’Éternel 
Tengri, l’Anda paradait tel le soleil sur un océan de crânes nus et de sourires 
rayonnants, son del bleu se confondant dans l’azur »435. 
Dans Gengis Khan de Forte, Témoudjin est le chef des « Mongoli Azzurri »436, 
fils de l’Éternel Ciel Bleu. Comme dans le Livre des Merveilles où l’iconographie de 
Gengis-khan renvoie à celle de Charlemagne (image 8)437, le blanc des cheveux et le 
doré des parements sont les chiffres chromatiques de la figure de l’empereur :  
 
‘Vedo che durante la mia assenza i capelli ti si sono sbiancati, grande khan’ osservò 
Sciaroqa. 
‘É il segno del potere e dell’autorità concessami dagli dei’. 
‘Ma se non hai compiuto neppure quarant’anni!’ 
‘É vero’ disse Hülün. ‘Ma visto che mio figlio é destinato a governare il mondo, gli dei 
hanno voluto dargli subito l’aspetto di un imperatore’438 ;  
 
La forza, l’autorità e la saggezza che scaturivano dalla figura bardata di cuoio e d’oro 
dell’imperatore439. 
 
                                                
432 D. Arsand, La Province des Ténèbres, Paris : Phébus, 1998, p. 42.   
433 Ibid., p. 170.  
434 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 51. 
435 Ibid., p. 367. 
436 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 164. Traduction : « Mongols Azurs ».  
437 Cf. le commentaire de Marie-Thérèse Gousset à l’iconographie du couronnement de Gengis-khan dans 
M. Polo, Il libro delle meraviglie, Genova : Marietti 1820, 1999, p. 64.   
438 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 116. Traduction : « ‘Je vois que durant mon absence 
tes cheveux ont blanchi, grand-khan’ observa Sciaroqa. ‘C’est le signe du pouvoir et de l’autorité que les 
dieux m’ont accordé’. ‘Mais tu n’as même pas quarante ans !’ ‘C’est vrai’ dit  Hœlun. ‘Mais comme mon 
fils est destiné à gouverner le monde, les dieux ont voulu lui donner tout de suite l’aspect d’un 
empereur ».  
439 Ibid., p. 382. Traduction : « La force, l’autorité et la sagesse qu’émanait la figure ornée de cuir et d’or 
de l’empereur ».  
On le sait maintenant, dans le dytique de Forte, Gengis-khan est un intermédiaire 
entre les hommes et les dieux. Sa quête de la transcendance est couronnée par une 
apothéose. Le dernier aspect de Gengis-khan, au moment de son ascension au ciel, est 
celui d’une auréole azurée en voie de dématérialisation.  
 
[…] vide un debole chiarore formarsi sulla tomba di Gengis Khan, un’aureola azzurrina 
che s’innalzò e si staccò dalla terra restando a galleggiare nell’aria.  
Quella era l’anima dell’imperatore. [...] la materia eterea […] s’innalzò verso il cielo e 
scomparve nel regno invisibile degli dei440. 
 
L’art européen de la deuxième moitié du XXe siècle est riche lui-aussi en héros 
lumineux.  
En 1982, le réalisateur italien Giuliano Montaldo transforme le roman de Maria 
Bellonci en un feuilleton télévisé, transmis sur RAI UNO entre Décembre 1982 et 
Janvier 1983. Première collaboration entre une télévision occidentale et une télévision 
chinoise, Marco Polo en termine avec la vague des films sur les Mongols interprétés par 
des acteurs occidentaux bougeant dans un Orient exotique. En effet, dans ce film, la 
reconstruction des costumes et des scénographies est très soignée du point de vue 
historico-archéologique. Le rôle de Khoubilaï est joué par l’acteur chinois Ying 
Ruocheng, coiffé et habillé à la façon du portrait de Taipei (cf. image 1 et image 23). La 
figure de l’empereur est très lumineuse, comme dans le roman de Bellonci : dans sa 
première apparition, Khoubilaï porte une tunique blanche et est assis sur un trône doré 
surmonté d’un baldaquin en étoffes blanches et dorées (image 24). Un portrait analogue 
de Khoubilaï se retrouvera dans la bande dessinée Marco Polo, le garçon qui vit ses 
rêves (image 35) qui nait de la collaboration en 2013 entre Adam, Convard, Bono, 
Fogolin et Clot. 
La même attention aux détails historico-archéologiques préside aux productions 
sur Gengis-khan des années deux-mille.    
Le film-documentaire Dschingis Khan : der apocalyptische Reiter, réalisé en 
2004 par l’autrichien Heinz Leger, suit minutieusement l’Histoire secrète des Mongols 
dont les épisodes sont joués par des acteurs mongols et racontés par un commentaire 
(voix off). Gengis-khan est représenté chevauchant son cheval blanc dans la steppe sous 
                                                
440 Ibid., p. 410. Traduction : « il vit une faible lueur se former sur la tombe de Gengis-khan, une auréole 
azurée qui s’éleva et se détacha de la terre en restant suspendue dans l’air. C’était l’âme de l’empereur. La 
matière éthérée s’éleva vers le ciel et disparut dans le règne invisible des dieux ».  
le ciel azur (image 29) ou restant assis sur un trône dont les couleurs blanches et dorées 
reprennent celles de sa tunique (image 30).      
Le film-documentaire Gengis Khan, réalisé en 2005 par l’anglais Edward 
Balzagette pour la BBC, utilise les mêmes sources et procédés techniques que celui de 
Leger. Gengis-khan est une figure lumineuse ; dans la séquence finale du film, le 
conquérant tourne son visage éclairé par un rayon de soleil vers le ciel azur (image 31).  
L’Histoire secrète des Mongols est enfin la source de laquelle s’inspire Mongol, 
une production russe-kazakhe-mongole-allemande datant de 2007, tournée par le 
réalisateur russe d’origine bouriate Sergueï Bodrov.  
Ce film donne beaucoup d’importance au problème identitaire mongol dont les 
Occidentaux prennent pleine connaissance après la chute des régimes soviétiques et 
l’indépendance de la Mongolie. Le cast est formé principalement d’acteurs mongols. La 
langue originale du film est le mongol dont Gengis-khan, interprété par Tadanobu 
Asano, vante la beauté et les sonorités. Les musiques de Tuomas Kantelinen utilisent le 
chant diphonique traditionnel mongol. Gengis-khan est présenté comme un véritable 
père de la nation.  
Sans aucun doute, le protagoniste de Mongol est une figure du régime diurne de 
l’image. Dans les affiches, il apparaît en premier plan en tenant en main l’épée, symbole 
diaïrétique, pendant que sur le fond se découpe le ciel bleu ou doré dont les nuages sont 
transpercés par le soleil (images 32-33).  
 
 
5.2 Le regard   
 
Le thème du regard, lié à l’idée de l’autorité morale du chef, apparaît dans le 
corpus à partir des années cinquante.  
Dans Steppensöhne, Témoudjin est décrit comme un garçon au regard très fier 
dans les adversités :  
 
Sein Gesicht war zerschrammt, denn sie hatten ihn aus einer engen Erdhöhle gezerrt. Im 
rötlichen Haar klebte Lehm, aber die grauen Augen hatten ihren Eisglanz nicht verloren. 
‚Du hast die Wahl’, sagte Targutai, und er lieβ ein Taitschutenpferd vorführen und einen 
Kang bringen. ‚Entweder Treue schwören oder ins Joch!’ 
Der Glanz in den grauen Augen wurde nicht schwächer. Die Lippen verzogen sich spöttisch. 
Daβ Targutai den jungen Temudschin in den Kang legen441.   
 
Le portrait de Témoudjin, le jeune guerrier aux cheveux fauves et aux yeux gris, 
ne correspond pas à celui d’un Mongol, mais plutôt à celui d’un homme nordique. Sans 
doute, Baumann pourrait avoir voulu supprimer les traits exotiques de la figure du 
conquérant tartare pour rapprocher sa description de celle du type viking et aryen qu’il 
avait exalté dans sa jeunesse442.  
Dans Le città invisibili, le regard de Khoubilaï est celui de l’intellectuel qui s’et 
tourné vers la méditation après la déception de l’engagement politique : « è il momento 
disperato in cui si scopre che questo impero che ci era sembrato la somma di tutte le 
meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma »443 ; « Il mio sguardo è quello di chi sta 
assorto e medita »444.   
Dans Les fils de Gengis Khan d’Amarger, le regard de Témoudjin, tel un rayon de 
soleil, surveille et guide le peuple mongol du haut du ciel même après sa mort : « Ce 
rayon de soleil, tombé à ce moment, c’est le regard d’or de Témudjin Gengis Khan ! 
C’est l’âme du Conquérant qui descend habiter l’Étendard pour chevaucher comme 
jadis, invincible, à la tête de ses armées ! »445. 
 Dans Le Loup mongol, les yeux du monarque sont animés par un feu intense : 
« Dans ses yeux crépitait un feu étrange »446 ; « il y avait du feu dans tes yeux »447. Une 
telle image est reprise de l’Histoire secrète des Mongols où elle est utilisée dans 
plusieurs passages pour qualifier comme vifs et intelligents les regards de Témoudjin et 
de son épouse Börté : « c’est un fils / Qui a du feu dans les yeux / Et de l’éclat sur le 
                                                
441 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 19. Traduction : « son visage était couvert d’égratignures, ses 
cheveux roux pleins de terre mais ses yeux gris avaient l’éclat de l’acier poli. Tarqoutaï fit amener un 
cheval et un carcan et, s’adressant à Témoudjin, il lui dit : ‘À toi de choisir : ou tu deviens mon vassal, ou 
je te garde prisonnier’. Témoudjin ne broncha pas ; il regarda fixement Tarqoutaï et sourit ironiquement. 
Furieux, Tarqoutaï lui emprisonna le cou dans le carcan ».   
442 Cf. W. Kosch – C. L. Lang, Deutsches Literatur-Lexicon. Das 20. Jahrhundert. Biographisches und 
bibliographisches Handbuch, Bern – München : Saur Verlag, 2001, Band II, p. 14-18. 
443 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 5. Traduction : « c’est le moment de désespoir où l’on 
découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une 
débâcle sans fin ni forme ».  
444 Ibid., p. 25. Traduction : « Mon regard est celui de quelqu’un d’absorbé dans ses pensées et qui 
médite ».  
445 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 159.  
446 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 18.  
447 Ibid., p. 51. 
visage ! »448 ; « Quand il aperçut la fille, il vit une fille / Qui avait de l’éclat sur le 
visage, / Et du feu dans les yeux. / Elle plut à son cœur »449. 
 Forte aussi chante l’intelligence qui émane du regard de Témoudjin, chef et juge 
sévère à la moralité parfaite : « gli occhi intelligenti »450 ; « Ora Temugin aveva […] i 
lineamenti del viso severi e marcati, lo sguardo attraversato da un’intensa 
consapevolezza di sé »451 . Il s’agit du même regard scrutateur que l’on retrouve dans 
les yeux du petit Khoubilaï, destiné à succéder à son grand-père : « protestò il piccolo 
con un cipiglio severo »452 ; « i nipoti lo guardavano con emozioni diverse, Hulagu 
saltando per l’eccitazione e Kubilai scrutandolo attento »453.  
Le même regard scrutateur et sévère est attribué par Iggulden à Khoubilaï, chef 




6. Les figures diaïrétiques  
 
Les figures diaïrétiques comprennent les images de la distinction et de la 
purification, liées aux idées de la séparation entre le bien et le mal, et de l’éloignement 
de la condition animale. Elles représentent la force de sublimation et l’intellect.  
Dans ce paragraphe, nous examinerons les armes tranchantes – la hache, la lance 
et l’épée – et les objets purificateurs – le flambeau – des héros tartares. Les premières 
sont liées aux pratiques de distinction, le deuxième à la pratique de purification.  
L’arrière-pensée guidant les images de la transcendance est une arrière-pensée 
polémique qui les confronte à leurs contraires. La transcendance exige ce 
mécontentement initial que traduit l’audace du geste ou la témérité de l’entreprise. La 
révolte de Prométhée est ainsi l’archétype mythique de la liberté de l’esprit. Les armes 
tranchantes sont l’objet au moyen duquel s’exprime le mécontentement primitif du 
                                                
448 Anonyme, Histoire secrète des Mongols, op. cit., p. 51 (I). 
449 Ibid., p. 52 (I).  
450 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 30. Traduction : « les yeux intelligents ».  
451 Ibid., p. 360. Traduction : « Maintenant Témoudjin avait les traits du visage plus sévères et marquées, 
le regard traversé par une intense conscience de soi ».  
452 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 379. Traduction : « Le petit protesta d’un air sévère ».  
453 Ibid. Traduction : « Ses petits-fils le regardaient avec des émotions différentes, Hulägu en sautant par 
l’excitation et Khoubilaï en le scrutant attentivement ».  
454 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 293. Traduction : « ses yeux durs ».  
héros. Elles remontent toutes à l’archétype du glaive d’or sur lequel est gravé le mot 
« justice ». À la base de leur valorisation positive, il y a le schème psychique de la 
division. En effet, le coup est lié à la première démarche objective de l’enfant ; dans ce 
geste initial de percussion sont étroitement unies, et une intuition de la force, et la 
première ségrégation d’un objet en soi plus ou moins hostile. Si le lien est l’instrument 
des divinités de la mort et du temps – des fileuses comme des démons Yama et Nirrti –, 
tout appel au souverain céleste se fait contre les liens ; et toute illumination consiste 
pour l’homme à déchirer les voiles d’irréalité. Car, l’idée de la misère de l’homme 
s’exprime par des mots clefs qui contiennent l’idée de lien, d’enchaînement et 
d’attachement.  
 Les schèmes de la purification ont pour caractéristique d’opposer des valeurs 
utopiques, considérées comme pures et positives, aux négativités de l’existence. L’objet 
purificateur par excellence est le feu. Comme le montre le mythe de Prométhée, le feu 
est un succédané symbolique de la lumière-esprit. Il est parfaitement apte à représenter 
l’intellect, puisqu’il figure la spiritualisation et la sublimation respectivement par la 
lumière et par la chaleur. L’emploi du feu marque l’étape la plus importante de 
l’intellectualisation du cosmos et éloigne de plus en plus l’homme de la condition 
animale. En effet, c’est sous l’aspect igné que la divinité se révèle dans ses 




6.1 Les armes (2) : la hache, la lance et l’épée  
 
Les armes tranchantes apparaissent dans quelques textes de la seconde moitié du 
XXe siècle.  
Dans Gengis Khan, Témoudjin commence sa carrière politique une hache à la 
main. Au moyen de cette arme, il décapite une idole divine gigantesque :  
 
TEMOUDJIN (violent.) […] Donne ta hache !  
[…] Celui-ci grimpe sur la statue et lui barbouille de sang la bouche avec un linge qu’il 
arrache à son épaule blessée.  
[…] (avec férocité et tendresse). Goûte mon sang, nous verrons s’il te fera sourire.  
                                                
455 Cf. G. Durand, op. cit., p. 178-202.   
Il passe la corde autour de la tête de la statue. Des ombres frénétiques s’étendent dans la 
grotte, tandis qu’il lève et abat sa hache456. 
 
Une veine belliqueuse très forte anime ce geste de Témoudjin. Car, l’intention du 
jeune Mongol est d’opérer une distinction tranchante entre le bien et le mal. Le mal est 
incarné par la divinité, entité inventée par l’homme faible pour tenir en esclavage 
l’homme fort à travers le mécanisme psychologique de la peur :  
 
TEMOUDJIN. […] Que ferions-nous de la bonté de Dieu et de sa compassion? Ce qu’il 
nous faut, c’est une force qui combatte et triomphe avec nous. […] Dieu commence après 
la crainte. Qui a peur de lui ne peut pas s’affranchir des hommes. Regarde ! Sommes-nous 
couverts de soie? Nous sommes des barbares: un peuple sans lois, sans guide et presque 
désarmé. Pourtant, si nous n’avons pas peur, nous saisirons la terre et nous n’arrêterons 
plus avant d’avoir mordu dans le soleil et conquis notre part457.  
 
La décollation de l’idole divine figure symboliquement le meurtre de Dieu. 
Bauchau fait donc de ce Gengis-khan qui méprise la religion et tue son Dieu une sorte 
de surhomme nietzschéen qui se propose d’affranchir ceux qui le suivent, de leur 
misérable condition humaine. Il suffit de confronter le monologue que nous venons de 
citer avec quelques passages extraits d’Ainsi parlait Zarathoustra pour comprendre 
combien Bauchau s’inspire de Nietzsche pour la caractérisation de son Gengis-khan :    
 
Mais une fois que Zarathoustra fut seul, il se dit en son cœur : « Serait-ce possible ! Ce 
vieux saint dans sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort ! […] Je vous 
enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé. […] Quel peut être le plus 
grand événement de votre vie ? C’est l’heure du grand mépris. L’heure où vous prendrez en 
dégoût votre bonheur lui-même, et votre raison et votre vertu. […] L’heure où vous direz : 
‘Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les 
hommes ? Or ma pitié ne m’a pas crucifié’. Vous êtes-vous déjà dit ces choses ? Avez-vous 
déjà poussé ce cri ?458  
 
Toutefois, la révolte gnoséologique de Témoudjin est incomplète et fallacieuse. 
Dans son élan ascensionnel, le chef mongol grimpe jusqu’au sommet de la statue du 
Dieu. Une fois atteint ce sommet, il rétablit l’ordre ancien en le travestissant en ordre 
nouveau au moyen d’un simple changement de noms. En effet, il remplace l’idole 
                                                
456 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 75 (I).  
457 Ibid., p. 74 (I).  
458 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Flammarion, 1996, p. 47-49. 
divine dont il a saisi la force par sa propre personne : « je me suis armé de sa force »459 ; 
« ils prennent maintenant Temoudjin pour un dieu »460.  
L’ascension diaïrétique est suivie de la chute : ivre de pouvoir et d’arrogance, 
Témoudjin commence à donner libre cours à ses instincts les plus bas, en se 
transformant en une bête sanguinaire. Si, au début de la pièce, il était une figure 
diaïrétique forte et surhumaine, à la fin de l’œuvre il est une figure thériomorphe faible 
et sub-humaine : « Gengis Khan apparaît comme une énorme bête abattue. Il est 
maintenu debout par de grossières béquilles qui le prennent sous les aisselles… Les 
jambes du Khan sont paralysées et pendent »461. 
Le dernier acte accompli par Gengis-khan est celui de la transmission du pouvoir 
à son petit-fils Khoubilaï auquel il intime l’ordre de poursuivre son entreprise de 
conquête du monde. Khoubilaï refuse d’obéir aux ordres de son grand-père, en déclarant 
son intention de se tourner vers la reconstruction. Sa figure est moins belliqueuse que 
celle de Gengis-khan, ce qui émerge aussi de son aspect : «Koubilaï a vingt ans. Des 
éléments chinois se mêlent à son costume mongol. Visage ouvert, maintien décidé, de la 
grâce mais sur métal »462. Le côté guerrier et mongol de Khoubilaï est symbolisé par la 
cuirasse métallique, symbole diaïrétique qui véhicule l’idée de la défense et du 
consolidement plutôt que celle de l’agressivité dont le représentant avait été Gengis-
khan463. À ce côté mongol s’ajoute la partie chinoise, condensée dans la qualité de la 
grâce. Khoubilaï est donc une figure synthétique manifestant une volonté d’abandon de 
la logique de la guerre qui ne peut toutefois pas s’accomplir de manière totale dans 
l’horizon dramatique de la pièce.  
Dans Marco Polo de Calvino, Khoubilaï-khan est décrit comme un empereur 
s’apprêtant à la chasse la lance à la main : « Il Gran Khan a cavallo, con un piccolo 
leopardo accucciato sulla sella, brandendo la lancia, va alla caccia della tigre col suo 
seguito »464. Calvino s’inspire des enluminures du Livre des Merveilles (images 6-7) 
qu’il réélabore au prisme de sa sensibilité contemporaine nourrie de psychanalyse. Car, 
dans le scénario, les animaux sauvages domestiqués dont l’empereur s’entoure – le 
                                                
459 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 75 (I). 
460 Ibid., p. 76 (II). 
461 Ibid., p. 137 (VIII).  
462 Ibid., p. 135.   
463 En ce qui concerne les significations symboliques de la cuirasse, cf. G. Durand, op. cit., p. 189-191. 
464 I. Calvino, Marco Polo, in op. cit., p. 545. Traduction : « Le grand-khan à cheval, avec un petit léopard 
accroupi sur la selle, en brandissant la lance, chasse le tigre avec sa suite ».  
léopard accroupi, le faucon lié à la chaine – symbolisent la nature bestiale que le khan 
cherche à contrôler pour s’élever vers la sagesse :  
 
Il Khan cavalca col leopardo sulla sella e il falcone in mano. […] ‘Animali da preda,’ dice 
il Khan, ‘questo falcone, questo leopardo. Pure il falcone ha la sua disciplina: questo 
cappuccio, questa catena che lo lega. Tutti abbiamo un’anima feroce. Anch’io. I Tartari, la 
storia del mio impero gronda sangue. Cos’è la nostra saggezza se non una fragile bardatura 
che ci imponiamo? Vola!’ e il falcone riprende il volo, verso la preda465. 
 
La lance est donc le symbole de cet effort diaïrétique de séparation de la nature 
humaine de sa composante bestiale. 
Dans Gengis Khan de Forte, l’épée est l’arme de Gengis-khan. L’image de cette 
épée qui venge les torts subits et resplendit dans la lumière solaire est calquée sur 
l’archétype du glaive d’or sur lequel est gravé le mot « justice » : « d’ora in avanti la 
mia spada sarà la vostra spada »466 ; « La scimitarra infilata nel fodero intarsiato d’oro 
splendeva nel sole »467.   
Dans Conqueror d’Iggulden, le portrait initial de Khoubilaï est celui d’un 
philosophe efféminé qui tient en main la plume. Au cours de ce roman de formation, 
pour prouver à son peuple son aptitude à monter sur le trône sous lequel ses ancêtres 
l’ont désigné, le petit-fils de Gengis-khan abandonne le costume de lettré pour porter 
celui du guerrier viril. Peu à peu, il apprend à empoigner l’épée. Sur ses doigts, les 
tâches d’encre de la plume laissent la place au sang versé et aux blessures reçues sur les 
champs de bataille : « His hands began to shake and he held them up, seeing the sword 
calluses that ridged each finger of his bloody right hand. They were no longer ink-
stained. For the first time, Kublai felt truly comfortable in the armor that had certainly 
saved his life »468 ; « The man he faced wore a Chin silk robe over a tunic, with dragons 
embroidered on the material. Yet there was a sword at his hip and he looked strong and 
                                                
465 Ibid., p. 551. Traduction : « Le khan chevauche avec le léopard sur la selle et le faucon sur la main. 
‘Animaux de proie,’ dit le khan, ‘ce faucon, ce léopard. Même le faucon a sa discipline: cette capuche, 
cette chaine qui le lie. Nous avons tous une âme farouche. Même moi. Les Tartares, l’histoire de mon 
empire ruisselle de sang. Qu’est-ce que notre sagesse sinon un fragile harnais que nous nous imposons ? 
Vole!’ et le faucon reprend son vol, vers la proie ».    
466 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 136. Traduction : « dorénavant, mon épée sera votre 
épée ».  
467 Ibid., p. 383. Traduction : « Le cimeterre enfilé dans le fourreau marqueté d’or resplendissait au 
soleil ».  
468 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 243. Traduction : « Ses mains commencèrent à trembler et il les 
souleva, en regardant les durillons qui s’étaient formés à cause de l’épée sur chaque doigt de sa main 
droite couverte de sang. Elles n’étaient plus tachées d’encre. Pour la première fois, Khoubilai se sentit  
vraiment à l’aise dans l’armure qui lui avait certainement sauvé la vie ».  
dangerous »469 ; « The armour he wore was a far cry from the scholar’s robe he had 
worn for much of his youth. Palms that had once been ink-stained were ridged with 
sword callus. He held up his right hand with a wry expression, seeing the pale scars on 
the skin »470.  
Dans la bande dessinée, on retrouve l’image de l’épée dans son acception 
symbolique d’arme de lutte pour la transcendance. Dans Corto Maltese en Sibérie, le 
capitaine né de la plume d’Hugo Pratt rencontre en Mongolie le baron Ungern qui se 
présente aux Asiatiques comme la réincarnation de Gengis-khan. Dans cette œuvre de 
1979, Ungern n’est pas du tout le fauve sanguinaire qu’il était en 1937, dans Le mors 
aux dents de Vladimir Pozner. Au contraire, il est un héros dont l’existence trouve son 
but dans la réalisation de ses rêves de gloire :  
 
Ungern est fascinant parce qu’il a vécu ses folies. Il a dépassé son rêve pour en faire une 
réalité. Pour ces deux aventuriers solitaires – Corto et Ungern – vivre passionnément est la 
seule façon de vivre. Et si c’est la grandeur des rêves qui détermine la valeur de l’homme, 
celle d’Ungern est démesurée471.  
 
L’image qui représente le mieux Ungern dans son élan surhumain est la vignette 
où il lève son bras droit empoignant l’épée en disant : « En avant! … À la recherche de 
nos folies et de nos gloires ! »472 (image 22).  
 
 
6.2 Les attributs (2) : le flambeau 
 
 Dans Gengis Khan d’Henry Bauchau, Témoudjin est doué d’un flambeau, 
attribut singulier, étant donné que cet objet ne figure ni dans les sources gengiskhanides 
ni dans aucun autre texte littéraire européen. Le caractère exceptionnel de la présence du 
flambeau dans la prosopographie du personnage bauchalien invite donc à la réflexion.  
                                                
469 Ibid., p. 379-380. Traduction : « L’homme qu’il dévisageait en face portait une tunique en soie Kin sur 
laquelle étaient brodés des dragons. Pourtant, il y avait une épée sur son flanc et il semblait fort et 
dangereux ».   
470 Ibid., p. 455. Traduction : « L’armure qu’il portait n’avait rien à voir avec la robe d’intellectuel qu’il 
avait portée pendant une bonne partie de sa jeunesse. Les paumes auparavant tachées d’encre étaient 
maintenant recouvertes de durillons provoqués par l’épée. Il souleva sa main droite avec une expression 
de satisfaction, en voyant les pâles cicatrices sur sa peau ».    
471 D. Platteau, in H. Pratt, Corto Maltese en Sibérie, Paris : Casterman, 1979, p. 14.  
472 Ibid. 
Témoudjin allume une torche au moment de sa décollation « surhumaine » du 
simulacre divin et de sa proclamation comme khan des Mongols : « TEMOUDJIN. 
Prend une torche et exécute une danse triomphale qu’il scande de cris: … Te… mou… 
djin Khan ! »473. Une aide à l’exégèse du rôle de cet objet est apportée par les autres 
éléments de la prosopographie du chef dans le premier tableau : les chaînes et l’aigle. 
En s’inspirant de l’épisode de la mise à la cangue de Témoudjin raconté dans le 
deuxième chapitre de l’Histoire secrète des Mongols, Bauchau présente initialement le 
protagoniste de la pièce comme un homme enchaîné : « Le corps de celui-ci est 
emprisonné dans un carcan auquel ses poignets sont reliés par des chaînes »474 ; 
« gonflant ses muscles et faisant des vains efforts pour briser son carcan »475 ; « ses 
mains enchaînées »476. En face de lui, il y a un aigle : « En face de toi, j’ai vu 
l’aigle »477.  
Par conséquent, la présence du flambeau, des chaînes et de l’aigle nous permet 
d’avancer l’hypothèse que la prosopographie de Témoudjin dans la première partie de la 
pièce correspond à celle de Prométhée, le Titan que Zeus punit par l’enchaînement pour 
avoir volé le feu afin de le donner aux hommes :  
 
δῆσε δ' ἀλυκτοπέδῃσι Προµηθέα ποικιλόβουλον,  
δεσµοῖς ἀργαλέοισι, µέσον διὰ κίον' ἐλάσσας·  
καί οἱ ἐπ' αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον· αὐτὰρ ὅ γ' ἧπαρ  
ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ' ἀέξετο ἶσον ἁπάντῃ  
νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦµαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις.  
ἀλλά µιν ἐξαπάτησεν ἐὺς πάις Ἰαπετοῖο    
κλέψας ἀκαµάτοιο πυρὸς τηλέσκοπον αὐγὴν  
ἐν κοίλῳ νάρθηκι· δάκεν δ' ἄρα νειόθι θυµὸν  
Ζῆν' ὑψιβρεµέτην, ἐχόλωσε δέ µιν φίλον ἦτορ,  
ὡς ἴδ' ἐν ἀνθρώποισι πυρὸς τηλέσκοπον αὐγήν478.  
 
                                                
473 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 73 (I).  
474 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 71 (I).  
475 Ibid. (I).  
476 Ibid., p. 73 (I).  
477 Ibid., p. 72 (I).  
478 Esiodo, Teogonia, in Opere, Milano : Mondadori, 2007, p. 28-30 (v. 521-569). Pour la traduction du 
texte de la Théogonie, on utilisera celle par P. Mazon (Hésiode, Théogonie – Les Travaux et les Jours – 
Le Bouclier, Paris : Les Belles Lettres, 1928) : « Quant à Prométhée aux subtils desseins, Zeus le chargea 
de liens inextricables, entraves douloureuses qu’il enroula à mi-hauteur d’une colonne. Puis il lâcha sur 
lui un aigle aux ailes éployées ; et l’aigle mangeait son foie immortel, et le foie se reformait la nuit, en 
tout point égal à celui qu’avait, le jour durant, dévoré l’oiseau aux ailes éployées. Mais le brave fils de 
Japet sut le tromper et déroba, aux creux d’une férule, l’éclatante lueur du feu infatigable ; et Zeus, qui 
gronde dans les nues, fut mordu profondément au cœur et s’irrita en son âme, quand il vit briller au milieu 
des hommes l’éclatante lueur du feu ».   
Dans la tradition européenne, Prométhée est devenu le prototype des héros 
civilisateurs et libérateurs 479 . Bauchau reprend les éléments essentiels de son 
iconographie pour faire de son Témoudjin une sorte de Prométhée mongol, qui cherche 
à se libérer lui-même, et son peuple, de la crainte de Dieu et du changement, pour le 
conduire, par le fer et par le sang, à la civilisation. 
À l’instar des Titans grecs, le khan bauchalien a une nature violente et pourtant il 
est porteur d’une justice plus indulgente et bénévole à l’égard de l’humanité480. À 
l’instar de Prométhée que Zeus, dans sa crainte de voir son pouvoir remis en question 
par le titan, a fait enchaîner à un rocher dans les déserts de la lointaine Scythie, Gengis-
khan, pour sa dangerosité, a été abandonné par les rois de Chine, riches et puissants, 
dans les steppes de Mongolie qui ont toutes les caractéristiques d’une prison : 
 
{ΚΡΑΤΟΣ}  
Χθονὸς µὲν ἐς τηλουρὸν ἥκοµεν πέδον,  
Σκύθην ἐς οἷµον, ἄβροτον εἰς ἐρηµίαν.  
Ἥφαιστε, σοὶ δὲ χρὴ µέλειν ἐπιστολὰς  
ἅς σοι πατὴρ ἐφεῖτο, τόνδε πρὸς πέτραις  
ὑψηλοκρήµνοις τὸν λεωργὸν ὀχµάσαι  
ἀδαµαντίνων δεσµῶν ἐν ἀρρήκτοις πέδαις.  
τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας,  
θνητοῖσι κλέψας ὤπασεν· τοιᾶσδέ τοι  
ἁµαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην,  
ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα  
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου481 ;  
 
la Chine […] nous a rejetés derrière ses murs […]. Que devient le barbare ? il périt de 
faim dans ses glaces, de soif dans ses déserts. Que vous importe !  
Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, à quoi peut-il rêver sinon à ce 
grand jardin de délices qui se trouve à l’est, derrière les murailles noires et les armées 
brillantes482. 
 
La superposition entre Gengis-khan et Prométhée semble confirmée par les 
manuscrits de la pièce bauchalienne. Car, parmi les fragments préparatoires du 
                                                
479 En ce qui concerne la fortune du mythe de Prométhée dans la littérature européenne, cf. F. Condello, 
Prometeo, Venezia : Marsilio, 2011.  
480 Cf. G. Guidorizzi, Il mito greco, Milano : Mondadori, 2009, vol. I, p. 33.  
481 Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Milano : Mondadori, 2007, p. 298. Pour la traduction du 
texte de Prométhée enchaîné, on utilisera celle par L. Bardollet et B. Deforge (B. Deforge – F. Jouan, dir., 
Les tragiques grecs, Paris : Robert Laffont, 2001) : « {PUISSANCE} En un sol lointain de la terre nous 
sommes arrivés, au chemin de Scythie, au désert sans hommes. À toi, Héphaïstos, le souci du message 
qu’un père te lança : Contre les rocs haut pendus d’assujettir ce malfaiteur aux indéchirables entravers de 
liens d’acier. Car c’est ton bien, l’éclat partout du feu artisan, qu’il friponna pour en faire don aux mortels. 
De telle faute il doit aux dieux payer le châtiment, pour apprendre à chérir le règne absolu de Zeus. Et 
l’amour des humains, en cesser les façons ».  
482 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 89 (III).  
quatrième tableau se trouve un texte dactylographié qui porte le titre « Gengis Khan 
rêve ». Le texte de ce fragment est à peu près le même que le poème Prométhée que 
l’auteur publiera en 1958 dans le recueil Géologie : 
 
N’y a-t-il plus de mâles pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel et biffer le regard 
de cette face de voyeur ! 
D’un poing formidable ouvrir le cœur de Dieu du monde et le tribunal de la crainte. […] 
Le fer et la flamme au poing, comme dans la demeure d’un ennemi, les Mongols ouvriront 
sur la terre mutilée  
Sur l’infirme maison des hommes  
L’énorme bâillement de l’espace483.    
 
 Le mythe titanesque hante donc d’ores et déjà Bauchau qui, en 1978, dans La 
sourde oreille ou le rêve de Freud comparera Hitler à un « Prométhée noir » et en 1998 
adaptera le Prométhée enchaîné d’Eschyle484.    
Le flambeau, en tant que symbole de l’opposition de l’esprit et de l’intelligence 
aux ténèbres de l’ignorance, suggère aussi une autre lecture de ce premier tableau qui 
joue encore une fois du thème du chemin vers la connaissance, en renforçant sans doute 
l’exégèse prométhéenne. Les évènements du premier tableau se déroulent dans une 
grotte. Au moment où Témoudjin se libère des chaînes qui l’emprisonnent, allume la 
torche et décapite la statue du Dieu, une didascalie précise : « Des ombres frénétiques 
s’étendent dans la grotte, tandis qu’il lève et abat sa hache »485. Bauchau pourrait 
vouloir faire référence ici au mythe de la caverne :  
 
ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, ἀναπεπταµένην πρὸς τὸ φῶς 
τὴν εἴσοδον ἐχούσῃ µακρὰν παρὰ πᾶν τὸ σπήλαιον, ἐν ταύτῃ ἐκ παίδων ὄντας ἐν δεσµοῖς 
καὶ τὰ σκέλη καὶ τοὺς αὐχένας, ὥστε µένειν τε αὐτοὺς εἴς τε τὸ πρόσθεν µόνον ὁρᾶν, 
κύκλῳ δὲ τὰς κεφαλὰς ὑπὸ τοῦ δεσµοῦ ἀδυνάτους περιάγειν, φῶς δὲ αὐτοῖς πυρὸς ἄνωθεν 
καὶ πόρρωθεν καόµενον ὄπισθεν αὐτῶν, µεταξὺ δὲ τοῦ πυρὸς καὶ τῶν δεσµωτῶν ἐπάνω 
ὁδόν, παρ' ἣν ἰδὲ τειχίον παρῳκοδοµηµένον, ὥσπερ τοῖς θαυµατοποιοῖς πρὸ τῶν ἀνθρώπων  
πρόκειται τὰ παραφράγµατα, ὑπὲρ ὧν τὰ θαύµατα δεικνύασιν. […] Ὅρα τοίνυν παρὰ τοῦτο 
τὸ τειχίον φέροντας ἀνθρώπους σκεύη τε παντοδαπὰ ὑπερέχοντα τοῦ τειχίου καὶ 
ἀνδριάντας καὶ ἄλλα ζῷα λίθινά τε καὶ ξύλινα καὶ παντοῖα εἰργασµένα, οἷον εἰκὸς τοὺς µὲν 
φθεγγοµένους, τοὺς δὲ σιγῶντας τῶν παραφερόντων.  
 Ἄτοπον, ἔφη, λέγεις εἰκόνα καὶ δεσµώτας ἀτόπους.  
                                                
483 H. Bauchau, Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/12]. Dans la section 
« Manuscrits » de cette thèse de doctorat, on trouvera le fragment intitulé Gengis Khan rêve supprimé 
dans la version éditée de la pièce (manuscrit 6).  
484 Cf. H. Bauchau, La sourde oreille ou le rêve de Freud, in Poésie complète, Arles : Actes Sud, 2009, p. 
240 (XIII, v. 1-4) : « Tu penses à la révolution et tu revois les années trente, l’Europe barbelée / Hitler, 
Prométhée noir / Qui surgissait, avec son masque barbouillé, de l’analité sans visage / Tu espérais le lieu, 
le temps de la rencontre, la guerre était au rendez-vous ».  
485 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 75 (I).  
Ὁµοίους ἡµῖν, ἦν δ' ἐγώ· τοὺς γὰρ τοιούτους πρῶτον µὲν ἑαυτῶν τε καὶ ἀλλήλων οἴει ἄν τι 
ἑωρακέναι ἄλλο πλὴν τὰς σκιὰς τὰς ὑπὸ τοῦ πυρὸς εἰς τὸ καταντικρὺ αὐτῶν τοῦ σπηλαίου 
προσπιπτούσας; […] Τί δὲ τῶν παραφεροµένων; οὐ ταὐτὸν τοῦτο; […] Σκόπει δή, ἦν δ' 
ἐγώ, αὐτῶν λύσιν τε καὶ ἴασιν τῶν τε δεσµῶν καὶ τῆς ἀφροσύνης, οἵα τις ἂν εἴη, εἰ φύσει 
τοιάδε συµβαίνοι αὐτοῖς· ὁπότε τις λυθείη καὶ ἀναγκάζοιτο ἐξαίφνης ἀνίστασθαί τε καὶ 
περιάγειν τὸν αὐχένα καὶ βαδίζειν καὶ πρὸς τὸ φῶς ἀναβλέπειν, πάντα δὲ ταῦτα ποιῶν 
ἀλγοῖ […].  
[…] Ταύτην τοίνυν, ἦν δ' ἐγώ, τὴν εἰκόνα, ὦ φίλε Γλαύκων, προσαπτέον ἅπασαν τοῖς 
ἔµπροσθεν λεγοµένοις, τὴν µὲν δι' ὄψεως φαινοµένην ἕδραν τῇ τοῦ δεσµωτηρίου οἰκήσει 
ἀφοµοιοῦντα, τὸ δὲ τοῦ πυρὸς ἐν αὐτῇ φῶς τῇ τοῦ ἡλίου δυνάµει· τὴν δὲ ἄνω ἀνάβασιν καὶ 
θέαν τῶν ἄνω τὴν εἰς τὸν νοητὸν τόπον τῆς ψυχῆς ἄνοδον τιθεὶς οὐχ ἁµαρτήσῃ τῆς γ' ἐµῆς 
ἐλπίδος, ἐπειδὴ ταύτης ἐπιθυµεῖς ἀκούειν. θεὸς δέ που οἶδεν εἰ ἀληθὴς οὖσα τυγχάνει. τὰ δ' 
οὖν ἐµοὶ φαινόµενα οὕτω φαίνεται, ἐν τῷ γνωστῷ τελευταία ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα καὶ µόγις 
ὁρᾶσθαι, ὀφθεῖσα δὲ συλλογιστέα εἶναι ὡς ἄρα πᾶσι πάντων αὕτη ὀρθῶν τε καὶ καλῶν 
αἰτία, ἔν τε ὁρατῷ φῶς καὶ τὸν τούτου κύριον τεκοῦσα, ἔν τε νοητῷ αὐτὴ κυρία ἀλήθειαν 
καὶ νοῦν παρασχοµένη, καὶ ὅτι δεῖ ταύτην ἰδεῖν τὸν µέλλοντα ἐµφρόνως πράξειν ἢ ἰδίᾳ ἢ 
δηµοσίᾳ486. 
 
Dans la République de Platon, la capacité gnoséologique de l’être humain est 
comparée à la condition des hommes qui vivent dans une caverne qui dispose d’une 
seule entrée ouverte vers la lumière. En étant enchaînés, ces hommes peuvent regarder 
                                                
486 Platone, La repubblica, Milano : Rizzoli, 2006, p. 840-848 (514a-517c). Pour la traduction du texte de 
la République, on utilisera celle par G. Leroux (Platon, La République, Paris : Flammarion, 2002) : 
« ‘Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en forme de caverne. Cette 
habitation possède une entrée disposée en longueur, remontant de bas en haut tout le long de la caverne 
vers la lumière. Les hommes sont dans cette grotte depuis l’enfance, les jambes et le cou ligotés de telle 
sorte qu’ils restent sur place et ne peuvent regarder que ce qui se trouve devant eux, incapables de tourner 
la tête à cause de leurs liens. Représente-toi la lumière d’un feu qui brûle sur une hauteur loin derrière eux 
et, entre le feu et les hommes enchaînés, un chemin sur la hauteur, le long duquel tu peux voir l’élévation 
d’un petit mur, du genre de ces cloisons qu’on trouve chez les montreurs de marionnettes et qu’ils érigent 
pour les séparer des gens. Par-dessus ces cloisons, ils montrent leurs merveilles. Imagine aussi, le long de 
ce muret, des hommes qui portent toutes sortes d’objets fabriqués qui dépassent le muret, des statues 
d’hommes et d’autres animaux, façonnées en pierre, en bois et en toute espèce de matériau. Parmi ces 
porteurs, c’est bien normal, certains parlent, d’autres se taisent’. ’Tu décris là’, dit-il, ‘une image étrange 
et de bien étranges prisonniers’. ‘Ils sont semblables à nous’, dis-je, ‘Pour commencer crois-tu en effet 
que de tels hommes auraient pu voir quoi que soit d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, si ce ne 
sont les ombres qui se projettent, sous l’effet du feu, sur la paroi de la grotte en face d’eux ? Qu’en est-il 
des objets transportés ? N’est-ce pas la même chose ? Examine dès lors’, dis-je’, ‘la situation qui 
résulterait de la libération de leurs liens et de la guérison de leur égarement, dans l’éventualité où, dans le 
cours des choses, il leur arriverait ce qui suit. Chaque fois que l’un d’entre eux se serait détaché et 
contraint de se lever subitement, de retourner la tête, de marcher et de regarder vers la lumière, à chacun 
de ces mouvements il souffrirait. Eh bien, c’est cette image’, dis-je, ‘mon cher Glaucon, qu’il faut 
rattacher tout entière à ce que nous disions auparavant : en assimilant l’espace qui se révèle grâce à la vue 
à l’habitation dans la prison, et le feu qui s’y trouve à la puissance du soleil, et en rapportant la remontée 
vers le haut à l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne risques pas de te tromper sur l’objet de 
mon espérance, puisque c’est sur ce sujet que tu désires m’entendre. Seul un dieu sait peut-être si cette 
espérance coïncide avec le vrai. Voilà donc comment m’apparaissent les choses qui se manifestent à moi : 
dans le connaissable, ce qui se trouve au terme, c’est la forme du bien, et on ne la voit qu’avec peine, 
mais une fois qu’on l’a vue, on doit en conclure que c’est elle qui constitue en fait pour toutes choses la 
cause de tout ce qui est droit et beau, elle qui dans le visible a engendré la lumière et le seigneur de la 
lumière, elle qui dans l’intelligible, étant elle-même souveraine, procure vérité et intellect ; et que c’est 
elle que doit voir celui qui désire agir de manière sensée, soit dans sa vie privée, soit dans la vie 
publique’ ».  
seulement la paroi sur laquelle un feu allumé derrière eux projette les ombres de ce qui 
se trouve dans le lumineux monde extérieur. Dans une telle condition, les êtres 
enchaînés considèrent comme réelles les ombres qu’ils contemplent. Toutefois, parmi 
ses hommes, il en est un qui est capable de se libérer des chaînes et d’entreprendre ainsi 
le chemin de la connaissance. Dans Gengis-khan, Témoudjin est l’homme qui brise les 
liens de l’ignorance et saisit le feu de la connaissance. Le chef mongol cherchera ensuite 
à libérer ses compagnons. Le souffle révolutionnaire d’une telle entreprise s’évanouira 
toutefois au moment où l’ordre ancien sera remplacé par un ordre qui se borne pour 





Dans ce chapitre, nous avons examiné les éléments symboliques de la 
prosopographie des Tartares. Ces éléments peuvent être assimilés à ce que Gilbert 
Durand appelle le « régime diurne de l’image ».  
De l’analyse que nous avons menée, il émerge que les symboles catamorphes, 
nyctomorphes et thériomorphes sont présents principalement dans les textes publiés 
dans la première moitié du XXe siècle, où il y a une image très négative des Tartares, 
figures funèbres incarnant les aspects redoutables du temps. On songe à Gog e Magog  
(1904) de Pascoli, The Waste Land (1922) d’Eliot, Le mors aux dents (1937) de Pozner 
et Il deserto dei Tartari (1940) de Buzzati. À ce groupe d’œuvres on peut ajouter 
Eumeswil (1977) de Jünger, seul texte de la deuxième moitié du siècle où l’image est 
encore entièrement négative.  
Par contre, les symboles ascensionnels, spectaculaires et diaïrétiques sont présents 
dans les textes publiés dans la seconde moitié du XXe siècle, où émerge une image 
positive des Tartares, héros de la transcendance et de la victoire sur la mort. On songe à 
Marco Polo (1960) et Le città invisibili (1972) de Calvino, Marco Polo (1982) de 
Bellonci, La domination du monde (1995-1997) d’Amarger en ce qui concerne la figure 
de Gengis-khan, Le Loup mongol (1998) d’Homeric, Gengis Khan (2000) de Forte, 
Birth of an Empire (2007), Lords of the Bow (2008), Bones of the Hills (2008) et 
Conqueror (2011) d’Iggulden. À ce groupe d’œuvres on peut ajouter Messer Marco 
Polo (1921) de Byrne, seul texte de la première moitié du siècle où l’image, sous 
l’escorte de Le divisament dou monde, est déjà très positive. Dans ces textes, les 
comparaisons avec les animaux n’ont pas de valences négatives. Au contraire, elles sont 
utilisées pour faire l’éloge de la prestance physique des Tartares : le symbole négatif 
subit donc un processus d’euphémisation.     
Enfin, il y a un groupe intermédiaire d’œuvres où le portrait des Mongols est plus 
nuancé. Dans les textes parus dans les années cinquante, l’image des Tartares est 
ambivalente. Car, à côté du symbolisme de l’angoisse devant la temporalité, il y a le 
symbolisme de la victoire sur la mort – ce qui laisse entrevoir l’existence, dans ces 
textes, d’un conflit irrésolu quant à la perception des Mongols, regardés avec un mixte 
de fascination et réprobation. On songe à Steppensöhne (1954) de Baumann ainsi qu’à 
L’archer (1950), Les Mongols bleus (1953), L’Arbre de Gengis Khan (1954) et Gengis 
Khan (1955) de Bauchau. En revanche, dans les descriptions des hordes faites dans les 
romans contemporains, on ne peut plus parler d’ambivalence, mais plutôt d’atténuation 
de la négativité. Car, la pluralité des points de vue adoptés dans ces œuvres remet en 
question les aspects les plus effrayants du portrait des Mongols. Les descriptions 
démoniaques faites par les Européens épouvantés par les incursions gengiskhanides 
contrastent avec l’autoportrait en héros des Mongols et les appréciations faites par ceux 
qui ont pu mieux connaître ce peuple ou qui s’approchent du sujet de manière plus 
rationnelle. On songe à La domination du monde (1995-1997) d’Amarger et à Empire of 
Silver (2010) d’ Iggulden, où l’atténuation de la négativité de l’image des hordes va de 
pair avec le portrait très positif des khans mongols.  
Par conséquent, au cours du XXe siècle, la prosopographie des Tartares dans la 
littérature européenne, de monstrueuse devient héroïque487 ; donc, en ce qui concerne 
l’aspect physique, l’image des Mongols, de négative devient positive.    
La comparaison entre la description des Tartares dans les textes et leur 
représentation dans le cinéma ainsi que dans la bande dessinée montre que l’art 
européen, même avec un certain décalage, suit un tel processus d’évolution de l’image. 
En effet, le portrait négatif est encore présent dans les films tournés entre les années 
soixante et soixante-dix : I Mongoli (1961) de Savona, Freda et De Toth, Maciste contro 
i Mongoli (1964) et Maciste nell’inferno di Gengis Khan (1964) de Paolella et Il deserto 
                                                
487 Le monstre et le héros sont respectivement les archétypes substantifs du régime diurne négatif et 
positif de l’image (G. Durand, op. cit., p. 506-507).  
dei Tartari (1976) de Zurlini. Dans ces films, les Tartares sont vus comme des monstres 
provenant d’un Orient exotique et épouvantable. Toutefois, à partir de la fin des années 
soixante-dix, le portrait positif s’affirme. Dans la bande dessinée, il se retrouve dans 
Corto Maltese en Sibérie (1979) de Pratt, Gengis Khan (1989) d’Houyoux et Juillard, 
Le Khan (1994-1999) de Rocca et Houot, Temudjin (2013) de Ozanam et Carrion et 
Marco Polo (2013) de Clot, Convard, Adam et Bono. Dans le cinéma, il est présent 
dans Marco Polo (1982) de Montaldo, Dschingis Khan : der apocalyptische Reiter 
(2004) de Leger et Gengis Khan (2005) de Bazalgette. Dans ces films, les Mongols ont 
un aspect héroïque et bougent dans un monde dont le contexte historico-
anthropologique est reconstruit avec beaucoup de précision.  
L’extension de cette métamorphose du portrait physique des Tartares à plusieurs 
domaines artistico-littéraires confirme l’importance pour la culture européenne du 















































Nous continuerons notre analyse des métamorphoses de l’image des Tartares 
dans la littérature européenne du XXe siècle à travers l’étude de leur manière de se 
rapporter aux autres au sein de la société.   
La société peut être définie, avec Pierre Bourdieu, comme une imbrication de 
champs ayant chacun sa propre spécificité tout en présentant des homologies 
structurales et fonctionnelles. Le champ est une arène de conflits où les agents – il peut 
s’agir d’individus ou bien de groupes – adoptent des positions : de domination ou de 
subordination, de complémentarité ou d’antagonisme488. L’agent modèle le monde 
social à travers les instruments de la construction cognitive modelés à leur tour par le 
monde social (habitus)489. Son pouvoir d’action est déterminé par son capital social, 
c'est-à-dire par la totalité des ressources liées à l’appartenance à un groupe comme 
ensemble d’agents unis par des liens permanents et utiles490.  
L’idée de l’existence d’une conflictualité au sein du tissu social est également 
présente dans la psychologie relationnelle d’Alfred Adler. Ce dernier imagine l’être 
humain comme partagé entre son impulsion à la puissance et son sens communautaire, 
                                                
488 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano : il Saggiatore, 2005, p. 307. Cf. G. Paolucci, Introduzione a 
Bourdieu, Roma – Bari : Laterza, 2011, p. 48-53.   
489 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, Milano : Raffaello Cortina, 2003, p. 206-207. Cf. G. 
Paolucci, op. cit., p. 40-42.   
490 P. Bourdieu, « Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, 1980, 
6, no 31, p. 2.      
la première étant le désir de l’auto-affirmation qui compense le naturel sentiment 
d’infériorité de l’enfant, le deuxième la nécessité de s’intégrer dans le milieu social en 
limitant ses propres désirs pour contribuer à l’intérêt des autres491. 
Dans cette deuxième partie de notre étude, nous examinerons donc comment les 
Tartares se rapportent aux autres dans les divers champs de la société, en prenant 
particulièrement en considération les positions qu’ils adoptent, les impulsions qui les 
guident et leur capital social. Nous commencerons par l’analyse des dynamiques 
relationnelles au sein du champ familial, nous continuerons par l’étude du champ 




1. Les relations dans le champ familial  
 
La famille est le premier noyau de confrontation avec les autres, un laboratoire 
qui prépare ses composants à la vie sociale. Principe de construction de la réalité 
sociale, la famille est elle-même un principe socialement construit, commun aux agents 
socialisés d’une certaine manière. Elle tend à fonctionner comme un champ. En effet, 
elle est un terrain de lutte entre les forces de fusion – les dispositions éthiques qui 
portent à identifier les intérêts particuliers des individus aux intérêts collectifs de la 
famille – et les forces de fission – les intérêts des différents membres du groupe, plus ou 
moins enclins à accepter la vision commune et plus ou moins capables d’imposer leur 
point de vue égoïste. Une des propriétés des dominants, c’est d’avoir des familles 
particulièrement étendues et fortement intégrées, parce qu’unies par la solidarité des 
intérêts, c'est-à-dire à la fois par et pour le capital social492.  
Dans ce premier paragraphe, nous examinerons d’abord les rapports des Tartares 
avec les membres masculins de la famille (le père et les frères), où le besoin de l’auto-
affirmation et la logique de la lutte pour le pouvoir jouent un rôle primordial, et ensuite 
                                                
491 A. Adler, Connaissance de l’homme, Paris : Payot, 2004, p. 185-190, 214. Cf. A. Crescini, Psicanalisi 
e filosofia, Brescia : La Scuola, 1971, p. LXVIII-LXX.  
492 P. Bourdieu, « À propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 1993, 19, no 100, p. 32-36.   
avec les composantes féminines (la mère et les épouses), principales dépositaires du 
sens communautaire.  
 
 
1.1 Les Tartares et les hommes de la famille  
 
 L’intérêt de la part des auteurs européens pour la reconstruction des histoires 
familiales des Tartares coïncide avec la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols, 
véritable réservoir de mythes et légendes sur la vie de Gengis-khan. 
Dans cette œuvre, l’enfance de Témoudjin est marquée par la perte précoce du 
père Yésougeï, empoisonné par les Tatars. Suite à cet évènement déchirant, la famille 
de Témoudjin est abandonnée par son clan et le jeune orphelin est pourchassé par les 
ennemis de son père :  
 
En chemin, il rencontra […] des Tatar en train de festoyer. Comme il avait soif, il fit halte 
à leur festin. Ces Tatar le reconnurent : « Voici qu’est venu Neuvain-le-Kiyan [Yésougeï-
le-Kiyan] », dirent-ils. 
Se remémorant avec rancune leur asservissement de jadis et mus par le désir de vengeance, 
ils l’empoisonnèrent, mêlant du poison à ce qu’ils lui donnèrent493.  
 
Les aînés et les cadets Princes [Tayitchi’out] avaient nomadisé en abandonnant au 
campement la veuve, Dame Hö’elün, et ses enfants petits et grands, les mères et les enfants. 
[…]  
Pendant ce temps, Gros-l’Envieux [Tarqoutaï], des Princes [Tayitchi’out], se dit : 
‘Les petits souillons ont mué,  
Les petits baveux ont forci’, 
et il vint, à la tête de ses gardes de jour. […] 
‘Envoyez votre aîné Ferret [Témoudjin] ! Nous n’avons que faire de vous autres !’ 
À ces cris, les siens mirent Ferret [Témoudjin] sur un cheval et l’aidèrent à s’échapper. Il 
s’enfuit au cœur de la forêt. Voyant qu’ils partait, les Princes [Tayitchi’out] le prirent en 
chasse494. 
 
La libération de la captivité auprès des Tayitchi’out est le premier pas de la 
rescousse de Témoudjin qui parviendra à reconquérir son clan et à punir les ennemis de 
Yésougeï, en faisant toujours preuve de courage et magnanimité :  
 
                                                
493 Anonyme, Histoire secrète des Mongols, Paris : Gallimard, 1994, p. 53 (I). Dans cette édition de 
l’Histoire secrète des Mongols, la plupart des noms propres mongols sont traduits en français. Pour aider 
le lecteur dans la compréhension du texte, nous avons indiqué entre parenthèses les noms mongols 
originels.  
494 Ibid., p. 58-61 (II).  
Ferret [Témoudjin] arracha au garçon chétif la chaîne de sa cangue et, lui en ayant assené 
un coup sur le sommet du crâne, il prit ses jambes à son cou.  
Pensant que, s’il s’allongeait dans les bois bordant l’Onan, on le verrait, il se coucha sur le 
dos dans un haut-fond de la rivière, laissant flotter sa cangue au fil de l’eau, le visage à 
découvert495.  
 
L’Empereur Cinggis [Gengis-khan] soumit alors les Princes [Tayitchi’out]. […] Gros-
l’Envieux [Tarqoutaï] […] s’écria :  
‘[…] Quand Ferret [Témoudjin] était enfant,  
Comme il avait du feu dans les yeux,  
Et de l’éclat sur le visage, 
Et qu’il avait été abandonné au campement désert, j’étais allé le prendre et je l’avais 
ramené. Comme il avait l’air capable d’apprendre si on l’instruisait, je l’ai instruit et 
entraîné comme on instruirait un jeune étalon de trois ans. Même s’il voulait me faire 
mettre à mort, il ne pourrait s’y résoudre ! 
Je me suis laissé dire qu’à présent, son esprit est plus raisonnable et son cœur plus 
magnanime. Ferret [Témoudjin] ne me fera pas mettre à mort […]’496.  
 
Dans l’Histoire secrète des Mongols, l’absence du père déclenche plusieurs 
disputes entre frères au sein de la famille. Adolescent, Témoudjin, avec l’aide de son 
cadet Qassar, tue à coups de flèches son demi-frère Bekter, coupable de lui avoir volé 
une alouette et un poisson :    
 
Un jour, Ferret [Témoudjin], Molosse [Qassar], Cuirasse [Bekter] et Faste [Belgutaï] 
étaient tous quatre assis et tiraient les lignes, quand un vairon brillant mordit à l’hameçon. 
Cuirasse [Bekter] et Faste [Belgutaï] le ravirent à Ferret [Témoudjin] et à Molosse [Qassar]. 
[…]  
‘Hier déjà, ils nous ont ravi l’alouette que nous avions tirée avec une flèche à point de 
corne, et à présent, ils nous ont aussi ravi le vairon ! Comment pourrions-nous demeurer 
ensemble ?’ dirent-ils. […] Au moment où Ferret [Témoudjin], embusqué par-derrière, et 
Molosse [Qassar], embusqué par-devant, préparaient leurs arcs, Cuirasse [Bekter] les vit et 
s’adressa à eux : « Alors que nous ne parvenons pas à en finir avec l’amère offense des 
aînés et cadets Princes [Tayitchi’out], que nous nous demandons lequel en obtiendra 
réparation, pourquoi me considérer, vous autres, comme un cil dans les yeux, comme un 
corps étranger dans la bouche qui vous étouffe ? […] Ne détruisez pas mon foyer ! Ne 
reniez pas Faste [Belgutaï] ! » dit-il. Les jambes croisées, assis, calmement, il attendit. 
Ferret [Témoudjin] et Molosse [Qassar] lui décochèrent leurs flèches, l’un par-devant, 
l’autre par-derrière, puis s’en allèrent497. 
 
Le fratricide risque de se répéter au moment où le chaman convainc Gengis-khan 
que son frère Qassar pourrait lui porter ombrage et lui enlever la leadership ; ce n’est 
que grâce à l’intervention de la mère Œlun que Gengis-khan retient ses instincts 
meurtriers :  
    
                                                
495 Ibid., p. 62 (II).  
496 Ibid., p. 109-110 (V).  
497 Ibid., p. 59-60 (II).  
Lorsqu’elle arriva, au lever du soleil, l’Empereur Cinggis [Gengis-khan] était en train 
d’interroger Molosse [Qassar] […]. 
En se voyant rejoint par Mère, l’Empereur Cinggis [Gengis-khan] resta stupéfiait et prit 
peur. […] 
‘En provoquant la colère de Mère, dit-il,  
Pour ce qui est d’avoir peur, j’ai eu peur 
Pour ce qui est d’avoir honte, j’ai eu honte [...]’ 
Et ils rentrèrent.  
À l’insu de Mère, en secret, il prit ses sujets à Molosse [Qassar], ne lui en donna que mille 
quatre cents498.  
 
Le premier écrivain qui s’inspire des sagas familiales de l’Histoire secrète des 
Mongols est le français Vladimir Pozner auquel la maîtrise, due à ses origines, de la 
langue russe a probablement permis de lire ce poème épique en traduction avant les 
années quarante, période où les premières versions traduites de l’œuvre paraissent en 
Europe occidentale. Dans Le mors aux dents, le profil psychologique du baron Roman 
von Ungern-Sternberg correspond à celui d’un être psychotique qui réagit à la perte du 
père à travers le développement d’un véritable complexe d’infériorité l’amenant à une 
identification paranoïaque avec Gengis-khan et à l’affirmation de sa puissance au 
détriment des autres499.  
Dans le roman, l’enfance du « baron fou » est racontée au narrateur par un couple 
de nobles parisiens amis de la famille Ungern, dont les ancêtres se signalent par la 
valeur guerrière, la discipline et l’étiquette :  
 
Songez que la famille remonte certainement au début du XIIIe siècle et sans doute bien 
au-delà. Ivan le Terrible parle dans ses dépêches du célèbre condottiere livonien Claus 
Ungern, lieutenant du roi de Danemark, qui a défendu l’Estlande et l’île d’Oesel contre les 
Russes, et plus tard Dantzig, contre les Polonais. Un des généraux de la Grande Catherine 
s’appelait Ungern-Sternberg. L’impératrice, lorsque son fils Bobrinski menaça de mal 
tourner, le maria à une demoiselle Ungern, propre nièce dudit général. En 1740, le maréchal 
Matthias-Alexander baron d’Ungern-Sternberg commanda les forces suédoises contre les 
Russes. Renauld d’Ungern-Sternberg, grand-veneur de Charles XII, a reçu deux fois Pierre 
le Grand dans sa terre de Linden. Il y a un charmant billet, de 1710, je crois, que Renauld 
écrivit à sa femme, une Pahlen, pour lui annoncer la venue imminente du souverain500. 
 
                                                
498 Ibid., p. 205-206 (X). 
499 D’après Adler, le complexe d’infériorité est une déformation pathologique du naturel sens d’infériorité 
éprouvé par chaque enfant à l’égard du monde où il vit et de sa famille. Quand l’histoire de la 
personnalité est telle que le sentiment de fragilité est renforcé par des événements traumatiques, le sens 
d’infériorité prend la forme du complexe. Ce dernier amène l’individu à chercher à (hyper)compenser ses 
faiblesses par la volonté de domination, l’égocentrisme et la violence, comportements qui dénotent tous 
un besoin de s’affirmer en méprisant les autres (cf. A. Adler, Il senso della vita, Novara : Istituto 
geografico De Agostini, 1990, p. 75-98). 
500 V. Pozner, Le mors aux dents, Paris : R. Julliard, 1962, p. 50.  
Soldat et savant de grande renommée, le père de Roman abandonne très tôt son 
épouse qui le punit en l’empêchant de voir son fils et en imposant une sorte de damnatio 
memoriae sur sa figure :   
 
– Leur père était? – Leur mère, Sophie-Charlotte, était une von Wimpffen…  – Et le 
père ? – La mère de Sophie-Charlotte était une demoiselle…  – Le père donc ? Mais le 
vieillard, perdu dans ses champs d’or et d’azur, ne m’entendait pas. Enfin sa femme dit 
d’une voix un peu hésitante : – Son père était un méchant homme… Il a fait le malheur de 
Sophie-Charlotte… Un homme très instruit […]. Par ailleurs, lieutenant des uhlans de la 
Garde, attaché au gouverneur du Caucase. […] Le mariage a été rompu en 1891… et le 
père a dû s’engager à ne plus jamais revoir ses fils. Sophie-Charlotte redoutait pour eux 
l’influence de son ancien mari. Surtout pour Roman qui avait six ans à l’époque : il était 
très sensible et aimait son père501.  
 
Une telle enfance sans père – « Comment pouvait-il être, son père ? Il était allé en 
Asie Mineure, en Turquie, en Perse. […] Jamais on n’en parlait à la maison »502 – 
amène Roman à idéaliser le géniteur inconnu et à assimiler son propre malheur à celui 
de Gengis-khan.  
Pour prouver à soi-même et aux autres de ne pas être inférieur à son père, durant 
l’adolescence, Ungern cherche à se distinguer dans le milieu militaire. Toutefois, tantôt 
une barbe peu soignée tantôt un acte d’insubordination trahissent son incapacité de s’en 
tenir aux règles et de se rapporter aux autres, pathologies relationnelles imputables à 
l’absence d’une figure paternelle de référence et au développement incomplet du 
Surmoi503 :    
 
Il s’est laissé pousser une barbiche. À quoi bon se raser tous les jours ? ‘Tu devrais te 
soigner davantage’. Il a déjà entendu cette phrase quelque part. Oui, sa grand-mère. Et elle 
l’avait regardé d’un air de reproche. […] Se soigner. Bien se tenir. Qui lui en a parlé encore 
? Le baron Wrangel, commandant de son régiment sur le front autrichien […]. Si le baron 
Wrangel aime la discipline, il n’a qu’à visiter Daouria504.  
 
‒ Il était un militaire-né, un vrai Ungern. Ainsi… ‒ Ferdinand, dit la femme, vous oubliez 
l’épisode des cartes. Le bonhomme semblait gêné… ‒ … Roman a été affecté, sur sa 
demande, à un régiment de cosaques de Tchita, avec le grade de cornette en second. Il l’a 
quitté… ‒ Ferdinand, dit la baronne, vous oubliez l’épisode du coup de sabre. De nouveau, 
il hésita. – Ma femme fait allusion, me dit-il, à une dispute que Roman a eue, à Tchita, avec 
un camarade qui lui assena un grand coup de sabre sur la tête. C’est à la suite de cette 
histoire qu’il a dû quitter la ville. Il est parti à cheval, accompagné de son seul chien, à 
                                                
501 Ibid., p. 46-47.  
502 Ibid., p. 281.  
503 Le Surmoi est une instance psychique dont la fonction est de surveiller et protéger le Moi, en 
interdisant l’amour incestueux et l’excès de pulsions agressives et destructives. Sa genèse réside dans 
l’identification avec le père. Il est à l’origine des sentiments de culpabilité conscients et inconscients de 
l’individu (C. Le Guen, Dizionario freudiano, Roma : Borla, 2013, p. 1288-1289).    
504 V. Pozner, Le mors aux dents, op. cit., p. 95. 
travers des régions inexplorées, comme un vrai héros de légende. Par la suite il a repris 
service dans un autre régiment505. 
 
Le sens d’infériorité prend, dans la personne d’Ungern, la forme du complexe. En 
grandissant, Roman cherche à hyper-compenser le sentiment de faiblesse enfantin 
éprouvé durant l’enfance par la cruauté et la domination, traits qu’il retrouve dans la 
personnalité de Gengis-khan et de ses hordes :  
 
De la cruauté, ils avaient fait leur vertu et un gage de victoire. La cruauté les avait menés 
jusqu’à l’Adriatique. Il faut savoir être cruel. […] Commander et être seul. Seul comme ses 
aïeux, croisés et naufrageurs, chevaliers errants et chevaliers brigands. Être seul, la vrai 
puissance. Commander506.  
 
Ungern se détache de plus en plus de la réalité et du contact avec les autres. Dans 
sa tête, son histoire répète prophétiquement celle de Gengis-khan. Par exemple, en 
citant à la lettre l’Histoire secrète des Mongols, il s’identifie durant sa fuite dans la forêt 
à Témoudjin pourchassé par les Tayitchi’out :  
 
Seul, irrémédiablement seul… Seul à trente-cinq ans. ‘Nous n’avons plus d’amis hormis 
notre ombre, plus de fouet, hormis la queue de notre cheval’. Ces paroles de la mère de 
Gengis-khan lui revinrent à la mémoire. Gengis, lui aussi, s’était sauvé dans la forêt. Il y est 
demeuré trois jours, puis, prenant son cheval par la bride, il s’est dirigé vers la lisière du 
bois. Mais la selle de sa monture est tombée par terre. Il s’est retourné et a vu que la sangle 
et l’avaloire étaient toujours attachées. Il a dit : ‘La selle peut glisser quand bien même la 
sangle ne se serait pas défaite, mais comment peut-elle tomber d’elle-même tant que 
l’avaloire est à sa place ? C’est le ciel lui-même qui m’arrête’, a-t-il dit. Et revenant sur ses 
pas, il a attendu trois autres jours. Il est demeuré ainsi neuf jours sans manger. À la fin il a 
dit : ‘Est-il possible que je meure ainsi, dans l’ignorance ? Plutôt m’en aller’. Il a pris le 
couteau dont il se servait pour tailler les flèches et, menant son cheval derrière lui, il a 
quitté la forêt. Et les hommes qui le guettaient se sont emparés de lui et l’ont entraîné. Plus 
d’amis, plus de fouet. Des amis, il n’en avait jamais eu. Et il n’avait pas su se servir du 
fouet. Se peut-il qu’il meure ainsi, dans l’ignorance ? Profitant des derniers instants de la 
nuit, le bois s’affairait. Ungern se leva, prit sa jument par la bride et marcha devant lui, vers 
la lumière du jour. La selle du cheval était bien en place, et aucune pierre ne barrait le 
passage. Un groupe de cavaliers se tenait à la lisière de la forêt. La prophétie se réalisait. 
Ungern galopa vers eux507. 
 
Toutefois, si dans le poème épique mongol cet épisode marque le début de la 
gloire militaire de Gengis-khan, pour Ungern la fuite se termine dans une salle de 
                                                
505 Ibid., p. 47-48.  
506  Ibid., p. 241. 
507 Ibid., p. 296-297. Cf. Anonyme, Histoire secrète des Mongols, op. cit., p. 59-62 (II) : « ‘[…] Nous 
n’avons d’autre ami que notre ombre, / D’autre fouet que la queue de nos chevaux […]’ dit-elle. […] 
Témoudjin passa trois jours et trois nuits dans ces fourrés. […] ‘Comment me laisserais-je mourir dans le 
déshonneur ? Je dois sortir !’ se dit-il. Alors, avec son couteau à tailler les flèches, il coupa les arbres 
infranchissables entourant la roche blanche, de la taille d’une tente, qui obstruait la trouée. Au moment où 
il sortait, […] les Princes étaient en train de le guetter. Ils s’emparèrent de lui et l’emmenèrent ». 
tribunal où il est jugé en tant que criminel de guerre et plaint par ses adversaires à cause 
de ses chimères psycho-mongoles.   
 À partir des années quarante se répandent en Europe occidentale les traductions 
de l’Histoire secrète des Mongols. L’Allemagne et la France sont à l’avant-garde dans 
l’étude philologique et critique de l’œuvre : en 1941 paraît la traduction d’Erich 
Haenisch508, suivie en 1949 par celle de Paul Pelliot509. Peu après, au milieu des années 
cinquante, l’allemand Hans Baumann et le belge Henry Bauchau s’inspirent du poème 
fondateur de la littérature mongole pour retracer l’enfance de Témoudjin. Baumann 
déclare avoir lu directement l’Histoire secrète des Mongols dont il cite à la lettre les 
épisodes les plus captivants : « So deckt sich z. B. die Klage Hoeluns im vierten Kapitel 
des ersten Teils weitgehend mit einer Stelle [...] der Geheimen Geschichte der 
Mongolen aus dem Jahre 1240 »510. Par contre, Bauchau, doit avoir connu le poème 
épique mongol à travers les œuvres de René Grousset511. En effet, dans la bibliothèque 
de l’écrivain 512 , se trouvent plusieurs études de Grousset, comme L’empire des 
steppes513 et Le conquérant du monde514, ainsi qu’un exemplaire de la traduction de 
l’Histoire secrète des Mongols de Pelliot dont les pages pourtant n’ont jamais été 
ouvertes. Tout en ne citant pas à la lettre l’épopée mongole, Bauchau en garde l’esprit.     
 Dans Gengis Khan de Bauchau et Steppensöhne de Baumann, la figure de 
Gengis-khan a des traits à la fois positifs et négatifs. La perte du père responsabilise 
Témoudjin qui prend les rênes de son noyau familial, mais le rend aussi agressif et 
despotique, car le traumatisme enfantin qu’il a subit ne lui a pas permis de développer 
de manière complète et sereine le sens communautaire. Cela émerge surtout de son 
rapport avec les frères.  
                                                
508 E. Haenisch (trad.), Die geheime Geschichte der Mongolen, Leipzig : Harrassowitz, 1941. 
509 P. Pelliot (trad.), Histoire secrète des mongols, Paris : Adrien Maisonneuve, 1949. 
510 H. Baumann, Steppensöhne, Stuttgart, Thienemann, 1974, p. 237. Dorénavant, pour la traduction du 
texte de Steppensöhne, on utilisera celle par H. Daussy (H. Baumann, Le fils des steppes, Paris : S. A. I. 
E., 1961) ). Comme il s’agit d’une traduction assez libre, nous indiquerons entre parenthèses la traduction 
littérale là où cela sera nécessaire pour la compréhension du texte : « La plainte d’Hoelun – quatrième 
chapitre de la première partie – se fonde, en grande partie, sur un extrait de l’Histoire secrète des 
Mongols en l’an 1240 ».  
511 Cf. E. Pellet, « Gengis Khan : problèmes de dramaturgies », Revue internationale Henry Bauchau, 
2008, 1, p. 46. 
512 Bauchau a donné une partie de sa bibliothèque personnelle à l’Université de catholique de Louvain qui 
a consacré un fonds à l’écrivain belge (http://bauchau.fltr.ucl.ac.be).    
513 R. Grousset, L’empire des steppes, Paris : Payot, 1965. La première édition de l’œuvre date de 1938.  
514 R. Grousset, Le conquérant du monde, Paris : Éditions Albin Michel, 1944. 
 Dans la pièce théâtrale de Bauchau, l’orphelin de Yésougeï se comporte comme 
un père à l’égard de sa famille : « Timour, si dans trente jours, je ne suis revenu au 
camp avec les bêtes qu’on nous a volées, mon frère et ma mère seront morts de faim. 
[…] Je n’étais qu’un enfant lorsque mon père est mort. Les chefs ont voulu diriger la 
horde à leur profit […]. […] rien ne me reste »515.  
Le fait d’avoir passé l’enfance dans des conditions pénibles semble avoir forgé 
Témoudjin, le jeune héros capable de se libérer de la cangue à laquelle les ennemis de 
son père l’ont attelé et de traverser à la nage un fleuve entier : « les Merkits nous 
épiaient et ils ont enlevé toutes nos bêtes. […] Prisonnier des Merkits, quel autre eût osé 
profiter de l’orage pour abattre son gardien avec un carcan ? Qui eût osé, en pleine nuit, 
se jeter dans le torrent qui mène aux grandes chutes ? »516.  
Ces entreprises s’inscrivent dans l’étape archétypale des premières épreuves de 
puissance surhumaine du héros517. De plus, Bauchau observe que la traversée à la nage 
des grandes eaux est une action hautement symbolique, car la tradition chinoise la 
considère comme le prélude intérieur à toute action extérieure importante518. Cette 
remarque faite par l’écrivain belge à propos de Mao Zedong qui commença la 
Révolution Culturelle en traversant le Fleuve Bleu, peut s’appliquer également à 
Gengis-khan, double bauchalien du leader chinois. En effet, peu après Témoudjin 
déclarera son intention de racheter le peuple mongol de la misère à travers l’héroïsme :  
 
Dans le torrent, ma tête est devenue comme un rucher éclairante comme un soleil. J’ai été 
saisi tout entier par un formidable tumulte, et ce tumulte était moi. Le monde est fait de 
forces, de grandes forces en mouvement. Temoudjin aussi va se mettre en mouvement, et 
s’avancer dans l’immense univers. Roulés, brassés, broyés dans mon torrent, les Mongols –
ces pillards, ces mercenaires toujours prêts à se vendre et à s’entre-tuer – deviendront 
inébranlables et loyaux comme ton regard, Timour. Et je lancerai leur force sur le monde 
plus loin que les rêves de nos pères519. 
 
Toutefois, pour réaliser un tel projet, Témoudjin n’hésite pas à mettre à mort ceux 
qui ne sont pas d’accord avec lui, même s’il s’agit des membres de sa propre famille. 
Au moment où le frère Qassar le conteste ouvertement, Gengis-khan l’humilie et le 
menace publiquement :     
                                                
515 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet, Arles : Actes Sud-Papiers, 2001, p. 71 (I). 
516 Ibid., p. 72 (I).  
517 Cf. C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano : TEA, 2004, p. 94-111.   
518 H. Bauchau, L’Écriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve : Presses universitaires de Louvain, 
1988, p. 53. 
519 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 73 (I). 
 
KASSAR. Kassar, le fou, qui a prêté sa force à l’ingrat Temoudjin. Pendant quinze ans de 
luttes et de souffrances, j’ai été sous ses pieds l’escabeau du pouvoir. Maintenant que la 
victoire est là, il me rejette ! En plein Kouraltaï, au milieu de l’assemblée du peuple, il 
m’arrête pour trahison, il me retire mon commandement et me fait attacher à ce poteau 
d’ignominie.  
DJÉBÉ. Qu’as-tu fait ?  
KASSAR. Rien ! Je suis resté le même, mais les autres ont changé. Ils prennent maintenant 
Temoudjin pour un dieu. […] J’ai dit ce que je pensais, comme un homme libre et devant 
l’assemblée. […] 
TEMOUDJIN. […] Prête-moi serment comme les autres, Kassar ! […] Ou bien meurs!520  
 
 Ce n’est qu’après l’intervention de sa mère que Témoudjin, pour ne pas perdre 
son frère, proclame la loi qui limite partiellement son pouvoir :   
 
TEMOUDJIN. […] Qu’attends-tu, Kassar? Reprends tes insignes et ton commandement. 
Tout est oublié.  
KASSAR. Mais rien n’est effacé. Adieu, Temoudjin. […] S’il n’y a pas de loi, nous ne 
sommes plus la libre nation des Mongols. Je pars. […]  
TEMOUDJIN. […] Chigour! […] Assieds-toi et écris pour la première fois les lois du 
peuple521.  
  
Par rapport à l’Histoire secrète des Mongols, où la colère de Gengis-khan est 
provoquée par le chaman qui sème la discorde à l’intérieur de sa famille, les traits 
positifs de Témoudjin sont moins accentués. Le chef mongol a, à certains moments, une 
personnalité narcissique et despotique.  
 Dans les manuscrits de la pièce, les côtés autoritaires de la figure de Gengis-
khan étaient encore plus prépondérants. La deuxième version du premier tableau 
présente l’épisode du meurtre de Bekter, « coupable » d’être l’aîné et d’avoir plus de 
force que Témoudjin :    
 
TEMOUDJIN. Je l’ai tué  
TIMOUR. Ton frère  
TEMOUDJIN. Il a bien fallu. C’était l’aîné. D’abord il m’a obéi. Puis il a voulu se marier 
et partir avec nos chevaux. Nous l’avons surveillé et l’avons menacé. Il était le plus fort, un 
jour ou l’autre il serait parti et nous serions morts de faim. C’étaient les chevaux de la 
horde, et moi j’étais le chef522.   
 
                                                
520 Ibid., p. 76-78 (II).  
521 Ibid., p. 80-81 (II).  
522 H. Bauchau, Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/6]. Dans la section 
« Manuscrits » de cette thèse de doctorat, on trouvera un extrait de cet épisode du fratricide supprimé 
dans la version éditée de la pièce (manuscrit 3).  
Le fratricide est éliminé dans la version définitive de l’œuvre où Témoudjin se 
démontrera un peu plus conciliant avec les hommes de sa famille – et l’on verra dans le 
prochain paragraphe qu’il n’est pas de même avec les femmes.  
Sur la caractérisation du rapport entre Témoudjin et ses frères se projette sans 
doute, de manière fictionnelle, le rapport entre Bauchau et son aîné Olivier. Dans 
L’Écriture et la Circonstance, l’auteur belge raconte la « circonstance éclatante » de son 
œuvre littéraire. Il s’agit d’un épisode refoulé de son enfance que la thérapie 
psychanalytique à laquelle il s’était soumis entre 1947 et 1950 avait ramené à la 
mémoire. La « circonstance éclatante » est la vision de l’aîné armé et illuminé par le 
soleil sur un cheval de bois. Le cadet le regarde avec une admiration éperdue et sent 
qu’il ne pourra jamais être comme lui, jusqu’à ce que le soleil illumine lui-même et son 
arme. Bauchau interprète cette scène comme le moment où l’on révèle au cadet que sa 
voie n’est pas celle de la vie active, mais celle de l’écriture, son arme étant le stylo523. 
Sur Gengis-khan se reflète donc l’image enfantine de l’aîné encombrant et puissant, vu 
avec un mixte d’admiration et de refus. 
Le portrait de Témoudjin en tant que victime innocente des ennemis de son père et 
héros de légende revient dans Steppensöhne de Baumann :      
 
Nun, damals stand die Sache so, daβ Temudscin trotz seiner Jugend als früh verwaister 
Sohn Jessugeis Oberhaupt eines Ordos war. Eines armseligen Ordos! Eine Jurte, in der 
seine Mutter Hoelun und seine Brüder Bektar, Kassar und Belgutai hausten! […] Jessugei, 
der Vater, hatte über viele Jurten geboten; doch bei seinem Tod war alles zerfallen. Jeder 
der Gefolgsleute hatte damals nur an sich selbst gedacht und hatte den Schwur vergessen, 
mit dem er sich an Jessugei und seine Sippe gebunden hatte. […] Einen Knaben, dem zum 
Mann noch etliche Jahre fehlten, wollten si nicht zu ihrem Führer haben. Sie hielten 
Temudscin für einen gewöhnlichen Steppenwolf.  
[…] ‘Du hast die Wahl’, sagte Targutai, und er lieβ ein Taitschutenpferd vor Führen und 
einen Kang bringen. ‘Entweder Treue schwören oder ins Joch!’. 
Der Glanz in der grauen Augen wurde nicht schwächer. Die Lippen verzogen sich 
spöttisch. Da lieβ Targutai den Jungen Temudscin in den Kang legen.  
[…] Der Häuptling hatte bei Temudscin, um ihn zu kränken, einen Posten aufgestellt 
[…]. Temudscin hatte sich auf ihn geworfen und hatte ihn mit dem Kang zu Boden 
gestreckt. […] Im Kang kommt keiner über den Onon. […] Ich hatte mich getäuscht524.  
                                                
523 H. Bauchau, L’Écriture et la Circonstance, op. cit., p. 1-3. 
524  H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 18-20. Traduction : À l’époque, malgré sa jeunesse, 
Témoudjin, fils orphelin de Yesugei, était déjà le chef d’un ordo. Sans doute cet ordo était-il modeste ; il 
comprenait une yourte, celle sous laquelle s’abritaient sa mère, Hoelun, et ses frères Bektar, Kassar et 
Belgoutai. Le père de Témoudjin, Yesugei, régnait sur plusieurs centaines de tentes, mais, après sa mort, 
ses sujets se dispersèrent. Ses anciens compagnons oublièrent le serment de fidélité qu’ils avaient fait à 
Yesugei et à sa famille ; chacun ne recherchait que son propre intérêt et les nomades refusaient de 
reconnaître pour chef un garçon qui n’avait pas atteint l’âge d’homme. Pour eux, Témoudjin n’était 
encore qu’un jeune loup des steppes. ‘À toi de choisir : ou tu deviens mon vassal, ou je te farde 
prisonnier’. Témoudjin ne broncha pas ; il regarda fixement Targoutai et sourit ironiquement. Furieux, 
 Comme dans la pièce de Bauchau, dans ce roman Témoudjin a un caractère 
tyrannique, qui l’amène même à tuer sans aucun remords son frère Bekter à cause de sa 
désobéissance :  
 
Der Khan hat mir das Geheimnis anvertraut, als er mir übertrug, seine Enkel zu erziehen. 
‚Sollte je einer sich zu weich zeigen’, so sachte er damals, ‚Dann hallte ihm vor, was ich 
tat, als ich noch ein Knabe war, und daβ es mich nicht hinderte, zum Herrn über alle 
Mongolen aufzusteigen’. Der Örlök flüsterte: ‚Der Knabe Temudscin hat seinen Bruder 
Bektar getötet. Und er tat es weil er vorhatte, es zu tun’.  
[...] Zwei söhne hatte Jessugei von einer Neben Frau. Diese söhne hieβen Bektar und 
Belgutai. Hoelun hielt sie wie ihre Eigenen Kinder Temudscin und Kassar. Doch verstrugen 
die Brüderpaare sich nicht, und da beide Parteien gleich stark waren, nahm der Streit nie 
ein Ende. Temudscin [...] sagte [...] zu seinem Bruder Kassar : ‚Mir scheint, sie begreifen 
nicht, daβ ich zu befehlen habe und sonst keiner. [...] Findest du, daβ ich zu befehlen habe 
oder nicht?’ 
‚Du hast zu befehlen’ sagte Kassar, ‚Du allein’. 
‚Dann befehle ich dir deinen Bogen zu nehmen und mit zu kommen. Belgutai ist fischen 
gegangen, Bektar ist oben in der Schlucht bei den Schafen. [...] Bektar ist von den beiden 
der aufsässigere. In unserer Lage kommt es darauf an, daβ wir einig sind’. 
‚Und Belgutai?’ 
‚Er wird sich uns anschlieβen, wenn er sieht, daβ er allein nichts gegen uns ausrichten 
kann’, sagte Temudsci525.  
 
Cet acte effrayant de Gengis-khan est présenté par l’instituteur mongol 
(l’« Orlok ») de Khoubilaï et de son frère Arïq-Bögä comme un modèle exemplaire de 
comportement. Toutefois, au cours du roman, cette philosophie existentielle de Gengis-
khan et des Mongols, fondée sur la prévarication et sur le droit du plus fort, est mise en 
crise par Khoubilaï.  
Au début de l’œuvre, le lien fraternel entre Khoubilaï et Arïq-Bögä est très étroit : 
ils sont « die unzertrennlichen »526. Conformément à l’axiologie de leur famille et de 
                                                                                                                                          
Targoutai lui emprisonna le cou dans le carcan. Pour humilier son captif, Targoutai l’avait confié à la 
garde d’une sentinelle. Tel un diable, Témoudjin s’était dressé et, se servant du carcan comme d’une 
masse, il avait assommé le jeune Taichoute. Le fait que Témoudjin eût le cou et les poignets immobilisés 
par le carcan excluait qu’il eût pu traverser la rivière à la nage. Je m’étais trompé ».  
525 Ibid., p. 32-33. Traduction : « Le Khan m’a confié ce secret le jour où il m’a chargé de l’éducation de 
ses petits fils. ‘Si le malheur veut que l’un d’entre eux fasse preuve de faiblesse, raconte-lui ce que j’ai 
fait dans mon jeune âge ; dis-lui que cela ne m’a pas empêché de devenir le maître de toute la Mongolie’. 
Dans un murmure, Sorgan-Chira ajouta : ‘Témoudjin a assassiné son frère Bektar ; s’il l’a fait, c’est qu’il 
avait de bonnes raisons. Yesugei, père de Témoudjin, avait deux fils : Bektar et Belgoutai, d’un premier 
mariage. Hoelun les considérait comme ses propres enfants : Témoudjin et Kassar. Néanmoins, les 
enfants des deux lits ne s’entendaient pas et les disputes étaient fréquentes. Témoudjin dit à Kassar : « Il 
me semble ne pas avoir encore compris que c’est moi le chef et qu’ils me doivent obéissance ! À ton avis, 
dois-je continuer à assumer le commandement de l’ordo ?’ ‘Oui, toi seul !’ ‘Dans ces conditions, prends 
ton arc et suis-moi. Belgoutai est à la pêche ; quant à Bektar, il est dans un ravin en train de garder les 
moutons. Bektar est le plus dangereux et, dans notre situation, il est indispensable que nous agissions 
ensemble’. ‘Que fera Belgoutai ?’ ‘Il se soumettra à nous quand il comprendra que, seul, il ne pourra plus 
nous tenir tête’ ».  
leur peuple, les deux adolescents désirent devenir des guerriers pour émuler la valeur 
militaire de Gengis-khan.  
Toutefois, peu à peu, Khoubilaï se détache de son frère, en choisissant comme 
maître spirituel Ye-liu Tch’ou-ts’ai, le conseiller chinois de Gengis-khan, qui lui 
enseigne que les rapports humains doivent se fonder sur la conciliation et non pas sur la 
prévarication. La jalousie d’Arïq-Bögä, qui nourrit une affection morbide à l’égard de 
son cadet, éclate alors violemment. D’abord, il cherche à conditionner 
psychologiquement Khoubilaï, en méprisant la faiblesse des Chinois et en accusant Ye-
liu Tch’ou-ts’ai de trahison : « Aber dich wollte er damit fangen, und er versuchte es 
mit dir, weil er spürt, daβ tu weiche stellen hast – und das du auf Prophezeiungen 
hereinfällst. Wenn er erst dich hat, dann bekommt er auch den Khan. So denkt er »527. 
Ensuite, étant donné l’inutilité de ses efforts, il décide de faire valoir ses raisons 
par les armes. Les portraits d’Arïq-Bögä et de Khoubilaï sont désormais antithétiques. 
Le nomade est opposé au sédentaire, la steppe à la ville, la haine à l’amour, la division à 
la conciliation. À la fin du roman, Khoubilaï parvient à éviter le fratricide et la guerre 
civile, en se démontrant ainsi supérieur à son grand-père :   
 
‚ [...] Für mich ist die Steppe Anfang und Ende der Welt!’ 
‚So kehr in die Steppe zurück!’ sagte Kubilai ruhig. 
Arik-Buka sah Kubilai lauernd an. ‚Du gibst mich frei? Ich kann gehen?’ 
‚Wohin du willst’ sagte Kubilai, und weder seine Stimme noch sein Gesicht verrieten, wie 
viel dieses Wort ihn kostete. 
‚Ich werde neue Tumane gegen dich aufstellen’, versicherte Arik-Buka. ‚Immer wieder 
werde ich gegen dich ziehen bis dein Thron zerstampft ist!’ 
Kubilai lächelte. ‚Ich weiβ daβ es nicht deine Art ist aufzugeben. Aber ich fürchte, es wird 
dir nicht gelingen, mich zu deinem Feind zu machen. Es ist möglich, daβ du den 
Drachenthron zertrittst – wenn der Himmel es will, wirst du mein Heer an den grenzen, 
meine Reisbauern und mich vernichten. Aber nicht meine Liebe zu dir – selbst wenn der 
Himmel es wollte. Meine Liebe zu dir wir mich über dauern. In der Mauer deines Hasses 
wird sie die Tür sein’528. 
 
                                                                                                                                          
526 Ibid., p. 5. Traduction : « les inséparables ».  
527 Ibid., p. 109. Traduction : « Il voulait seulement te mettre le grappin dessus. S’il a jeté son dévolu sur 
toi, c’est qu’il sent que tu es un faible et que les prophéties t’impressionnent… Quand il aura resserré son 
emprise sur toi, il pense qu’il lui sera facile de faire pression sur le khan par ton intermédiaire ».  
528 Ibid., p. 232-233. Traduction : « ‘Pour moi, la steppe est le centre du monde !’ ‘Alors, retournes-y !’ 
Arik-Buka n’en croyait pas ses oreilles : ‘Tu me rends ma liberté ! Je puis m’en aller ?’ ‘Où tu voudras !’ 
répondit Koubilai. Rien dans sa voix ou dans son expression, ne révélait ce que ces mots lui avaient 
coûté. ‘Je mobiliserai contre toi de nouveaux escadrons. Je me lancerai à l’assaut de ton trône et n’aurai 
de cesse que le jour où il s’écroulera. Koubilai se mit à sourire : ‘Je connais ton acharnement, mais je 
crains que, malgré tes efforts, tu ne réussisses pas à faire de moi ton ennemi. Il se peut même que tu 
parviennes à abattre le trône du dragon ; si le ciel le veut, tu détruiras mes armées, mes paysans, moi-
même mais, jamais, tu ne pourras m’obliger de te haïr. Même si je meurs, mon affection pour toi me 
survivra. Elle sera comme une porte ouverte dans le mur de ta haine ».  
Pour la narration de cet épisode, Baumann s’inspire de l’Histoire universelle de 
Rashid al-Din. L’historien persan, un dignitaire de la cour des Ilkhanides, célèbre la 
magnanimité de Khoubilaï à l’égard son frère. Sans doute, pour des raisons 
encomiastiques, il arrive même à édulcorer la vérité historique, car les chercheurs 
contemporains soupçonnent que, après le contraste avec Arïq-Bögä, Khoubilaï en ait 
ordonné le meurtre529. Baumann suit Rashid al-Din, puisque, en écrivant un roman pour 
la jeunesse, il veut proposer à son public un modèle d’humanité et de civilité à part 
entière à suivre.  
Dans Steppensöhne, l’auteur allemand, de formation catholique, réécrit et renverse 
le mythe biblique de Caïn et Abel (Genèse, 4, 1-16). Le nomade, que la plupart des 
cultures voient comme un être autre et dérangeant en raison de ses potentialités 
subversives530, est accepté : le sédentaire ne le tue pas, en préférant l’amour à la haine, 
la liaison à la séparation. Le mongol Khoubilaï devient donc, dans cette œuvre, le héros 
chrétien du pardon et de la piété familiale.          
Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, l’Histoire secrète des Mongols 
connaît un grand succès auprès du public occidental. En 1963, Arthur Waley publie une 
traduction partielle de l’œuvre en anglais531 ; le sinologue américain Francis Woodman 
Cleaves le suit en 1982532. Entre 1971 et 1985, paraît la traduction anglaise en onze 
tomes d’Igor de Rachewiltz533. En 1973, Maria Olsùfieva transpose en italien la 
traduction russe de Sergej Kozin de 1941534. En 1994, Marie-Dominique Even et 
Rodica Pop publient une nouvelle traduction française de l’œuvre535.  
À partir des années quatre-vingt-dix, l’Histoire secrète des Mongols devient la 
source principale des écrivains européens pour la reconstruction de la vie de Gengis-
khan. Si Patrice Amarger se borne encore, comme ses prédécesseurs, à utiliser 
seulement des morceaux de l’épopée mongole dans ses textes, Homeric, Franco Forte et 
Conn Iggulden réalisent de véritables réécritures de l’œuvre. Dans les romans de tous 
ces écrivains, l’image de Gengis-khan est très positive. Le chef mongol a une 
                                                
529 M. Rossabi, Qubilay Khan imperatore dei Mongoli, Milano : Garzanti, 1990, p. 67-79.  
530 Cf. M. Onfray, Filosofia del viaggio, Milano : Adriano Salani Editore, p. 7-14. 
531 A. Waley (trad.), The Secret history of the Mongols, London : G. Allen and Unwin, 1963.  
532 F. Woodman Cleaves (trad.), The Secret history of the Mongols, Cambridge – London : Harvard 
University Press, 1982.  
533 Cette traduction a été réunie en deux tomes en 2004 : I. de Rachewiltz (trad.), The Secret history of the 
Mongols, Leiden : Brill, 2004, 2 vol.     
534 M. Olsùfieva (trad.), Storia segreta dei Mongoli, Milano : Longanesi, 1973.   
535 M.-D. Even – R. Pop (trad.), Histoire secrète des Mongols, Paris : Gallimard, 1994.   
personnalité très harmonieuse où la volonté de puissance et le sens communautaire 
s’équilibrent parfaitement. Témoudjin réagit à la perte du père en cherchant à dépasser 
l’état de fragilité dans lequel cet évènement douloureux l’a plongé. Il montre sa valeur 
en prenant sa revanche sur les ennemis de Yésougeï, mais il se démontre toujours 
magnanime à l’égard de ses adversaires et conciliant avec ses frères. Amarger, Homeric, 
Forte et Iggulden renforcent les aspects positifs que Gengis-khan possède dans 
l’Histoire secrète des Mongols : ils insistent sur les conditions humiliantes dans 
lesquelles il a passé son enfance et sur la méchanceté de ses frères.        
Dans La domination du monde, Patrice Amarger semble se conformer à la vision 
historiographique de René Grousset. L’académicien français avait mis en exergue que 
Témoudjin avait été fortifié par les événements terribles de son enfance : « Songeons 
que, si Gengis-khan a réussi plus tard à conquérir le monde, c’est parce qu’orphelin 
abandonné dans la prairie du Kéroulèn, il a d’abord réussi […] à abattre 
quotidiennement assez de gibier pour ne pas mourir de faim »536. De même, Amarger 
souligne que la force du conquérant du monde réside dans la faiblesse et la misère de 
son enfance :  
 
Pour devenir ce qu’il est, le Khan lui-même n’a-t-il pas dû commencer par n’être plus 
rien ? 
Le Khan avait douze ans à peine. […] 
Son père Yésugeï […] était courageux, sage et respecté.  
[…] Mais un jour les Tatars, ses vieux adversaires, par trahison l’empoisonnèrent.  
[…] Alors l’enfant de douze ans, désormais frêle chef d’une famille abandonnée, se tourna 
vers le Grand Ciel Éternel. 
Il ne voulait qu’une chose. Qu’on lui rend justice ! Qu’on lui ramène le clan qui était sien, 
qu’on lui rende ses pâturages, et qu’on punisse ceux qui avaient tué son père ! 
[…] Et il jura aussi que […] personne, jamais plus, ne viendrait l’insulter comme Tarqoutaï 
l’avait fait !  
‘Je n’ai jamais fait la guerre à quiconque à moins qu’il ne m’ait attaqué, trahi, volé ou 
insulté.  
Les Taïtchiouts m’ont dépouillé. J’ai vaincu les Taïtchiouts. 
[…]  
Le Wang-khan Togroul des Keraïts m’accueilli comme un fils et m’a accordé son secours. 
Je l’aimais comme un père. Le Wang-khan m’a trahi. J’ai vaincu le Wang-khan. Mais parce 
qu’il m’avait secouru jadis, je lui ai laissé la vie et la liberté.  
J’ai choisi Djamouqa [...] comme mon anda. Je l’aimais comme on doit aimer son frère. 
Mon anda m’a trahi. J’ai vaincu mon anda. Pourtant, si je l’ai mis à mort, c’est parce qu’il a 
lui-même refusé le pardon que je lui accordais.  
Les Tatars ont trahi mon père […]. J’ai vaincu les Tatars’.   
[…] Qui d’autre dans son jeune âge s’est trouvé réduit à mener l’existence d’une bête ?537 
 
                                                
536 R. Grousset, L’Empire des steppes, op. cit., p. 10.   
537 P. Amarger, La volonté du ciel, Paris : R. Laffont, 1997, p. 66-71. 
 Le thème de l’héroïsme du jeune Témoudjin dans les adversités revient dans Le 
Loup mongol d’Homeric :    
 
Je savais qui il était. Comment aurais-je pu l’ignorer ? Les gardiens de troupeaux 
relataient sans cesse ses exploits. À la mort de son père, les alliés de celui-ci, la puissante 
tribu des Souverains, l’avaient rejeté, volé, chassé de ses territoires, lui et les siens. 
Témoudjin avait survécu aux hivers en creusant le ventre de la terre, se nourrissant de 
racines, de bulbes et diverses charognes soutirées à moins malin. Le chef des Souverains, 
Tarqoutaï, qui espérait succéder aux khans, en prit ombrage et déclara qu’on lui amène la 
tête de Témoudjin, prétendant légitime. Chaque fois le fils de Yésougeï lui échappa. Les 
soirs sous les tentes, les hommes racontaient ses prouesses, et bientôt, des chants composés 
à sa gloire s’élevèrent du pays des monts bleus, coururent par les rivières pour se répandre 
jusqu’aux plus lointaines steppes538.  
 
 L’écrivain français justifie toujours Gengis-khan, même lors du fratricide, acte 
légitime en raison de la méchanceté de Bekter : « Bekter s’est toujours posé en rival. 
[…] il menaça de me faire la peau tout en me traitant de bâtard merkit. […] Ma flèche 
l’atteignit au foie […], la vérité finit par éclater, […] j’étais bien enfant de Yésougeï 
»539. 
 Dans le dytique qu’il consacre à Gengis-khan, Franco Forte dresse un portrait du 
conquérant mongol très proche de celui qu’en avaient fait Amarger et Homeric peu 
d’années auparavant. La nouveauté de l’œuvre de Forte par rapport à celle de ses 
prédécesseurs réside dans la mise en valeur de la figure de Yésougeï, présent dans toute 
la première partie de Il figlio del cielo. Grâce au contact avec le père, Témoudjin 
acquiert des principes moraux très solides ainsi qu’un sens communautaire marqué : « 
Yesughei è con te. […] Oltre ai suoi cavalli e alla sua famiglia ti ha lasciato qualcosa di 
molto importante: il suo sogno di unificare il nostro popolo »540. Une telle éducation 
amène Gengis-khan à toujours faire passer les exigences de son peuple avant son désir 
individuel de revanche familiale et avant sa volonté d’auto-affirmation. Par exemple, 
bien qu’il ait été humilié par les Tayitchi’out et qu’il déteste les Tatars, il choisit 
d’intégrer les enfants de ces tribus dans son peuple, car il veut mettre fin à la loi 
archaïque reconnaissant la retombée des fautes des pères sur les fils : « i guerrieri 
                                                
538 Homeric, Le Loup mongol, Paris : Grasset, 1998, p.18.  
539 Ibid., p. 89-91.  
540 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, Milano : Mondadori, 2000, p. 271. Traduction : « Yésougeï 
est avec toi. Outre ses chevaux et sa famille, il t’a laissé quelque chose de très important : son rêve 
d’unifier notre peuple ».  
taiciuti […] lo schernivano, […] lo costrinsero a strisciare nella polvere »541 ; « 
Temugin odiava i Tartari […], perché erano stati loro ad assassinare suo padre »542 ; « 
Voglio che […] i loro figli crescano senza sapere chi erano i tartari. […] Anche se sono 
tartari sono pur sempre bambini. Non sono responsabili di ciò che hanno fatto i loro 
genitori »543. Le Surmoi de Gengis-khan s’est donc développé de manière tellement 
harmonieuse par l’intériorisation de la figure paternelle qu’il arrive à très bien maîtriser 
les pulsions agressives de l’inconscient.    
 Ainsi, même avec ses frères Gengis-khan a un comportement très conciliant. 
Avec Bekter, il cherche jusqu’à la dernière minute à éviter le fratricide, qu’il se voit 
contraint d’accomplir puisque le demi-frère soustrait en cachette la nourriture à la 
famille affamée. Le meurtre du frère n’est donc pas dicté par la soif de pouvoir, mais 
par la volonté de pourvoir au bien-être de la communauté familiale :  
 
Bekter era un cane spregevole che probabilmente l’avrebbe schernito, anziché aiutarlo 
[…].  
‘Ho fame. Datemi qualcosa da mangiare’.  
[…] ‘Nessuno dà niente per niente’.  
‘Io l’ho fatto!’ ribatté Temugin infuriato. ‘Quando […] tu sei venuto da me a chiedere del 
cibo, […] io te l’ho dato’544 ; 
 
Bekter e Belgutai non avevano smesso di comportarsi da codardi, e adesso che la 
situazione era particolarmente difficile, anziché aiutare nella caccia e nella pesca si 
aggiravano per l’ordu rubando il cibo ai più piccoli. […] Aveva dato una seconda 
possibilità a Bekter, ma il fratellastro era un’anima dannata. Nella situazione in cui si 
trovavano non potevano permettersi di subire le sue angherie. […] 
‘Devi andartene’ disse. […] ‘[…] Ti daremo un cavallo, anche se per noi sono preziosi’. 
[…] Temugin esitava. Non voleva uccidere Bekter, ma quando vide l’odio e la follia che gli 
divampavano dagli occhi comprese che il fratellastro non si sarebbe fermato fino a quando 
non l’avesse visto morto. […] Quando Temugin estrasse il pugnale, il fratellastro si 
accasciò a terra privo di vita545.    
                                                
541 Ibid., p. 298. Traduction : « les guerriers Tayitchi’out se moquaient de lui, il le contraignirent à ramper 
dans la poussière ».   
542 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, Milano : Mondadori, 2000, p. 18. Traduction : « Témoudjin 
haïssait les Tartares, parce que c’étaient eux qui avaient assassiné son père ».  
543 Ibid., p. 62. Traduction : « Je veux que leurs fils grandissent sans savoir qui étaient les Tartares. Même 
s’ils sont eux-mêmes des Tartares, ils restent des enfants. Ils ne sont pas responsables de ce que leurs 
parents ont fait ».   
544 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 50-51. Traduction : « Bekter était un chien 
méprisable qui, probablement, se serait moqué de lui plutôt que de l’aider. ‘J’ai faim. Donnez-moi 
quelque chose à manger’. ‘Personne ne donne rien pour rien’. ‘Moi je l’ai fait !’ répondit Témoudjin 
furieux. ‘Quand tu es venu chez moi demander de la nourriture, moi je t’en ai donnée’ ».   
545 Ibid., p. 280-3. Traduction : « Bekter et Belgutaï n’avaient pas arrêté de se comporter en lâches, et 
maintenant que la situation était particulièrement difficile, au lieu d’aider dans la chasse et la pêche ils 
volaient la nourriture aux plus jeunes dans l’ordou. Il avait donné une deuxième chance à Bekter, mais 
son beau-frère était une âme damnée. Dans leur situation, ils ne pouvaient pas se permettre de subir ses 
abus. ’Tu dois partir’ dit-il. ’Nous te donnerons un cheval, même si pour nous les chevaux sont précieux’. 
Témoudjin hésitait. Il ne voulait pas tuer Bekter, mais quand il vit la haine et la folie qui éclataient de ses 
 Avec Qassar, il fait preuve de grande piété familiale, en évitant le fratricide. Par 
rapport à l’Histoire secrète des Mongols, les traits positifs de Gengis-khan sont plus 
marqués. Le chef mongol ne met jamais en doute la loyauté de Qassar. Au lieu de 
menacer de mort le frère et de le punir en l’excluant de la gestion du pouvoir, il lutte 
contre ceux qui sèment la discorde auprès de sa famille : « Gengis si rese conto che 
Ghekgiu Teb-Tengri stava diventando un problema arduo da affrontare. E da risolvere 
al più presto. [...] – Vuoi mettere i fratelli contro i fratelli e i genitori contro i figli? »546 ; 
« devo essere io ad affrontare gli spiriti malvagi che insidiano la mia famiglia »547. 
Dans les romans de Conn Iggulden aussi, la figure du père est fortement mise en 
valeur. Yésougeï apprend à son fils la discipline et l’autocontrôle : « He did not want to 
spoil you »548. Les enseignements du père seront utiles à Témoudjin au moment où il 
devra faire face aux humiliations que lui infligeront les ennemis de sa famille :    
 
He was in a frozen hole, the wooden lactice too far above for him to jump. […] The 
bondsmen were urinating into the hole and laughing as they did so. Témoudjin covered his 
head with his hands and fought against a black despair. […] A man either endured what the 
world sent his way, or was crushed. […] Témoudjin tried to pray for a little while. To his 
surprise, it gave him strength549.  
 
Avec ses frères, Témoudjin se démontre très juste. Le meurtre de Bekter est 
présenté comme un acte légitime, accompli pour le bien-être de la communauté, car le 
demi-frère est incapable de coopérer avec les autres membres de la famille auxquels il 
vole la nourriture dans un moment de grande difficulté : « Temujin had more than a 
little fierceness in him, perhaps more than any other of his sons. Where Bekter might 
have retreated into sullenness, he thought Temujin might surprise those who thought 
                                                                                                                                          
yeux, il comprit que son demi-frère ne se serait arrêté qu’après l’avoir voir vu mort. Quand Témoudjin 
sortit son poignard, son demi-frère s’écroula sans vie ».  
546 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 155-6. Traduction : « Gengis se rendit compte 
que Köktchü Täb-tängri était en train de devenir un problème difficile à affronter. Et à résoudre au plus 
vite. ‘Tu veux mettre les frères contre leurs frères et les parents contre leurs fils?’ ».   
547 Ibid., p. 188. Traduction : « C’est moi qui dois affronter les esprits malveillants qui tourmentent ma 
famille ».   
548 C. Iggulden, Birth of an Empire, New York : Bantam Books, 2007, p. 107. Dorénavant, pour la 
traduction de Birth of an Empire on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, Le loup des plaines, 
Paris : Presses de la Cité, 2008) : « Il ne voulait pas vous gâter ».  
549 Ibid., p. 191. Traduction : « Il était dans une fosse glacée, trop profonde pour qu’il puisse atteindre les 
branches en sautant. Les guerriers urinaient dans la fosse en riant. Temüdjin se couvrit la tête à deux 
mains, lutta contre le désespoir. Soit il endurait ce que le monde lui faisait subir, soit il était écrasé. 
Temüdjin s’efforça de prier un moment. Cela lui redonna un peu de force ».  
they could freely torment a khan’s son »550 ; « He was eating fat marmots while we 
starved to death! It was right to kill him »551 ; « Without Bekter, the brothers had grown 
a bond of trust and strength between them as they worked every hour of daylight »552. 
L’histoire de Gengis-khan est suivie de celle de Khoubilaï. À la différence de 
Baumann qui avait insisté sur la fracture psychologique entre les deux chefs mongols, 
Iggulden crée des personnages très similaires, tous deux équilibrés et complets du point 
de vue relationnel.    
Khoubilaï a un père doté d’un sens communautaire tellement puissant qu’il arrive 
même à sacrifier sa vie pour le salut du frère Ogödaï et de son règne. La figure 
paternelle a une influence bénéfique sur le fils, qui devient responsable et ouvert à la 
collaboration avec les autres. 
La guerre contre Arïq-Bögä est présentée par l’auteur anglais comme un acte 
douloureux. Khoubilaï accepte d’entrer en conflit avec son frère pour le salut du peuple 
mongol qu’il antépose à ses propres intérêts familiaux :   
 
Kublai could see his brother’s banners, half a mile distant. He had ignored the position, 
with no desire to see his brother dead. […] Ever since his return from the Sung, he had 
dreaded the thought of a battle so closely fought that the armies of the nation destroyed 
themselves. He had already lost count of the dead, and if it went on, the empire of Genghis 
would be defenceless, with wolves all around them553.   
 
‘So tell me, brother,’ he said, ‘now that the war is over, were you in the right, or was I?’. 
Arik-Boke turned hid head slowly, his face growing mottled as he flushed in slow anger.  
‘I was in the right…’ he said, his voice grating, ‘but now you are’. 
Kublai shook his head. To his brother, there was no morality beyond the right of strength. 
[…] ‘You gave an order, brother,’ Kublai said. ‘To butcher the women and children of my 
men in the camps around the city. […] Do you believe the Captain of the Guard would 
murder defenceless women while their children hung around their legs?’ 
[…] ‘I trusted the wrong man, it seems’. 
‘No, brother. You were the wrong man. […]’. 
In the face of his brother’s spite, Kublai closed his eyes for a moment, making the decision 
with a wrench that felt like ripping the scab from a wound. Family was a strange thing and 
even as he felt Arik-Boke’s hatred battering at him, he still remembered the young boy who 
                                                
550 Ibid., p. 60. Traduction : « Temüdjin avait de la férocité en lui, peut-être plus que n’importe quel autre 
de ses fils. Là où Bekter se serait réfugié dans une humeur maussade, Temüdjin surprendrait peut-être 
ceux qui pensaient pouvoir tourmenter à leur guise un fils de khan ».   
551 Ibid., p. 137. Traduction : « Il mangeait de grasses marmottes pendant que nous mourions de faim ! 
C’était la justice de le tuer ». 
552 Ibid., p. 152. Traduction : « Sans Bekter, les garçons avaient tissé entre eux des liens de confiance en 
travaillant à chaque heure du jour ».   
553 C. Iggulden, Conqueror, New York : Bantam Books, 2011, p. 451-452. Traduction : « Khoubilaï 
pouvait voir les bannières de son frère à un demi-mille de distance. N’ayant aucun désir de voir son frère 
mort, il avait ignoré la position. Depuis son retour de chez les Sung, la pensée d’une âpre bataille où les 
armées de la nation se seraient anéanties réciproquement l’effrayait. Il avait déjà perdu le compte des 
morts et bientôt l’empire de Gengis se serait retrouvé sans défenses et entouré de loups ».   
had swum in a waterfall and looked at him in simple adoration. They had laughed together 
a thousand times, grown drunk and shared precious memories of their parents.  
[…] ‘If he hadn’t ordered the dead of the families, I could spare him,’ Kublai said. […] 
‘make his death quick and clean […]. Give him a funeral pyre to light up the sky. […] He is 
my brother, Uriang-Khadai. Just… make it quick’554. 
 
Dans la postface de Conqueror, Iggulden montre de savoir que la vision 
historiographique actuelle de la figure de Khoubilaï ne coïncide pas avec le portrait 
agiographique du conquérant mongol fait par Rashid al-Din : « Arik-Boke’s death 
remains one of those oddly convenient occurrences in history. He was in the prime of 
his life, healthy and strong, yet shortly after losing to Kublai, he dies. It is not difficult 
to suspect foul play »555. Toutefois, dans ses romans, il préfère ne pas égratigner l’image 
d’une Mongolie parfaite où les intérêts de la communauté familiale sont antéposés à 
ceux de l’individu et les exigences de la communauté politique à celles de la famille.     
 
 
1.2 Les Tartares et les femmes de la famille  
 
D’après les sources médiévales européennes, les Tartares ont une façon de se 
rapporter aux femmes qui se fonde sur l’impureté et la violence. Les partes aquilonis 
sont le lieu d’une altérité repoussée en dehors du monde civilisé où nos règles 
d’interdiction sexuelle et de pietas religieuse sont régulièrement enfreintes556. Jean de 
                                                
554 Ibid., p. 457-460. Traduction : « ‘Alors dis-moi, mon frère,’ dit-il, ‘maintenant que la guerre est finie, 
qui est-ce qui avait raison, toi ou moi ?’ Arïq-Bögä tourna sa tête lentement et son visage rougit de colère. 
‘Moi j’avais raison…’ dit-il, en grinçant les dents, ‘mais maintenant c’est toi qui as raison’. ‘Khoubilaï 
hocha la tête. Pour son frère, il n’y avait pas d’autre moralité que le droit de la force. ‘Tu as donné un 
ordre, mon frère,’ dit Khoubilaï. ‘celui de massacrer les femmes et les enfants de mes hommes dans le 
campement autour de la ville. Tu crois que le Capitaine de la Garde aurait tué des femmes sans défense 
pendant que leurs enfants s’accrochaient à leurs jambes ?’ ‘Il semble que j’ai fait confiance à la mauvaise 
personne’. ‘Non, mon frère. C’était toi le mauvais homme’. Face à la méchanceté de son frère, Khoubilaï 
referma les yeux pendant un instant et prit une décision qui lui coûta une douleur semblable à 
l’arrachement de la croute d’une blessure. La famille était quelque chose d’étrange et même s’il sentait la 
haine d’Arïq-Bögä à son égard il se rappelait encore du jeune garçon qui avait nagé dans la cascade et le 
regardait avec adoration. Ils avaient ri ensemble maintes fois, s’étaient enivrés et avaient partagé des 
souvenirs précieux de leurs parents. S’il n’avait pas ordonné la mort des familles, j’aurais pu lui laisser la 
vie sauve,’ dit Khoublaï. ‘rend sa mort rapide et propre. Dresse pour lui un bûcher funéraire qui illumine 
le ciel. C’est mon frère, Uriang-Khadai. Juste… que sa mort soit rapide’ ».     
555 C. Iggulden, « Historical Note », in ibid., p. 466. Traduction : « La mort d’Arïq-Bögä demeure un de 
ces événements historiques étrangement commodes. Il était très jeune, en bonne santé et fort, et pourtant, 
peu après avoir perdu contre Khoubilaï, il meurt. Ce n’est pas difficile de suspecter qu’il ait été 
assassiné ».    
556 E. Burgio, « In partibus aquilonis. Coordinate etnografico-simboliche di un lemma nella mappa 
medievale del mondo », Critica del testo, 1998, I / 2, p. 865.   
Plan Carpin et Guillaume de Rubrouck, durant leurs voyages en Mongolie, remarquent 
que le peuple de Gengis-khan pratique la polygamie, l’endogamie et le lévirat :    
 
Uxores vero habet unusquisque quot potest tenere ; aliquis centum, aliquis quinquaginta, 
aliquis decem, aliquis plures, aliquis pauciores. Et omnibus parentibus generaliter 
coniunguntur, excepta matre, filia et sorore ex eadem matre, sororibus autem ex patre 
tantum ; et uxores etiam patris post mortem ducere possunt ; uxores etiam fratris alter frater 
iunior post mortem […] ducere tenetur. Reliquas mulieres omnes sine ulla differentia 
ducunt uxores et emunt eas valde pretiose a parentibus suis. Post mortem maritorum de 
facili ad coniugia secunda non migrant, nisi quis velit suam novercam ducere in uxorem557.  
 
Servant gradum consanguinitas primum et secundum, nullum servant affinitatis ; habent 
enim simul vel successive duas sorores. Nulla vidua nubit inter eos, hac ratione quia 
credunt quod omnes qui serviunt eis in hac vita, servient in futura ; unde de vidua credunt 
quod semper revertetur post mortem ad primum maritum. Unde accipit turpis consuetudo 
inter eos, quod filius scilicet ducit aliquando omnes uxores patris suis, excepta matre. Curia 
enim patris et matris semper accidit minori filio. Unde oportet quod ipse provideat omnibus 
uxoribus patris sui, que adveniunt ei cum curia paterna, et tunc si vult utitur eis pro 
uxoribus, quia non reputat sibi fieri iniuriam si revertantur ad patrem post mortem558.  
 
Bien qu’ils soient animés par une véritable ferveur ethnographique de connaître et 
étudier les mœurs des Mongols, les deux moines franciscains ne peuvent pas s’abstenir 
de donner un jugement très négatif aux pratiques familiales des Tartares, qualifiées de 
« turpis consuetudo ». Les Mongols ont des habitudes matrimoniales que la 
Christianitas reconnaît comme siennes – non sans embarrât – seulement à l’époque des 
antiqui patres judaïques559.     
                                                
557 Giovanni da Pian del Carpine, Historia Mongalorum, Firenze : Tipografia G. Carnesecchi e figli, 1913, 
p. 55 (II). Traduction : « Chacun a toutes les épouses qu’il veut pourvu qu’il arrive à subvenir à leurs 
besoins : quelqu’un en a cent, quelqu’un d’autre cinquante, quelqu’un d’autre encore dix ; quelqu’un en a 
plus, quelqu’un d’autre moins. Et généralement ils s’unissent à tous leurs parents, exception faite pour la 
mère, la fille et la sœur maternelle, alors qu’ils s’unissent seulement avec les sœurs paternelles ; et ils 
peuvent se marier également avec les épouses de leur père ; l’autre frère cadet peut également se marier 
avec les épouses de son frère après la mort de ce dernier. Ils peuvent se marier sans aucune différence 
avec toutes les autres épouses et ils les achètent à leurs parents à un prix très élevé. Après la mort de leurs 
maris, les veuves ne se tournent pas facilement vers un deuxième mariage, à moins qu’il ne s’agisse de 
leur beau-fils ».   
558 Guglielmo di Rubruk, Viaggio in Mongolia, Milano : Mondadori, 2011, p. 42 (VII). Traduction : « Ils 
respectent le premier et le deuxième degré de consanguinité, mais ils ne respectent aucun degré de 
parenté ; car ils ont deux sœurs en même temps ou bien l’une après l’autre. Aucune veuve ne se marie 
parmi eux, puisqu’ils croient que tous ceux qui sont à leur service durant cette vie seront à leur service 
dans la vie future ; donc, en ce qui concerne la veuve, ils croient qu’elle rejoindra toujours son premier 
mari après sa mort. D’où l’habitude abjecte en vigueur parmi eux qui fait en sorte que le fils puisse un 
jour se marier avec toutes les épouses de son père, à l’exception de sa propre mère. Car, le soin du père et 
de la mère est toujours réservé au fils cadet. Donc, il est nécessaire qu’il s’occupe lui-même de toutes les 
épouses de son père qui viennent à lui, toujours avec le soin paternel, et alors, s’il le veut, il peut se servir 
d’elles en tant qu’épouses, puisqu’il n’estime pas qu’on lui fasse injure si elles retournent à son père après 
la mort ».   
559 E. Burgio, op. cit., p. 868-869.  
De plus, à partir du Moyen Âge, les Mongols ont été connus pour la brutalité avec 
laquelle ils violaient les femmes des pays qu’ils conquéraient. Au cours des siècles, 
cette brutalité est devenue à tel point proverbiale qu’en 1867 le médecin anglais John 
Langdon Haydon Down appella « mongoliens » les sujets atteints du syndrome qu’il 
liait – sans aucun appui scientifique – à l’impact génétique laissé par les Mongols sur 
les Européens conséquemment aux viols de leurs femmes pendant les invasions 
médiévales560.   
 En dernier lieu, la société mongole, sous le regard européen, se caractérise par 
une confusion entre les composantes masculines et féminines. Dans le monde chaotique 
des Tartares, on ne saurait pas séparer les hommes des femmes, parées pour aller à la 
guerre : « virgines autem et iuvenes mulieres cum magna difficultate a viris possunt 
discerni »561 ; « quando equitant plures dominae simul et videntur a longe, apparent 
milites »562. La femme tartare est donc décrite comme une sorte d’Amazone, figure de 
l’altérité que plusieurs auteurs anciens – à partir déjà d’Hérodote (Histoires, IV, 110-
117) – placent dans la Scythie. Elle incarne deux aspects du féminin que les Médiévaux  
perçoivent comme perturbants, donc à refouler dans un Orient lointain et effrayant : la 
force virile et l’insoumission aux mâles563.    
Dans ce panorama médiéval portant un jugement très négatif à l’égard de 
l’attitude relationnelle des Tartares aux femmes, Marco Polo ne représente qu’une 
exception partielle. En effet, d’un côté son regard vers l’autre est bénévole et ouvert. Par 
exemple, il raconte avec le plus grand enthousiasme l’histoire d’Aigiaruc, la ravissante 
princesse tartare qui défie à la lutte ses prétendants :        
 
[…] le roi Caidu avoit une file que estoit apellé Aigiaruc, en tartaresche, que vaut a dire 
en françois  lucent lune. Ceste dameselle estoit […] fort […] et disoit que elle ne prendroit 
jamés baron jusque a tant qu’ele ne treuvast aucun gentilz honmes que la vinquist de toutes 
forces […]. E [sachiés que la prove se] fasoit en tel mainere com je vos dirai […]. La 
convenance estoit : que, se le dameseus la peust vencre que le meist por force a la tere, que 
                                                
560 J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York : Three Rivers Press, 
2004, p. 257-258. 
561 Giovanni da Pian del Carpine, op. cit., p. 56 (II). Traduction : « Il est très difficile de distinguer les 
jeunes filles et les jeunes femmes des hommes ».  
562 Guglielmo di Rubruk, op. cit., p. 40 (VI). Traduction : « Lorsque plusieurs femmes chevauchent 
ensemble et qu’on les voit de loin, elles ressemblent à des soldats ».  
563 En ce qui concerne les valences symboliques de la figure de l’Amazone de l’Antiquité à la 
Renaissance, cf. D. Bigalli, Amazzoni, sante, ninfe, Milano : Raffaello Cortina, 2006, p. 1-120.  
il <l>’avroit a feme ; et se la fille au roi venquisse le valet, que il perdoit C chavaus et 
estoient de la damesele564. 
 
Toutefois, de l’autre côté, à ses yeux, les Tartares demeurent toujours des êtres 
autres, seulement partiellement compréhensibles. En effet, aucun candidat n’arrive à 
l’emporter sur Aigiaruc qui ne se laisse battre même pas par l’homme dont elle est 
amoureuse. La beauté de la femme tartare s’avère donc stérile, si à la fin du récit polien 
la princesse de laquelle sera inspiré le personnage de Turandot se retrouve seule avec 
son père qu’elle suit en guerre et les chevaux qu’elle a gagnés dans la lutte565. 
Le point de vue européen contraste nettement avec le point de vue mongol. Dans 
les années où les chroniqueurs et missionnaires occidentaux blâment les Tartares pour 
leur barbarie sexuelle et conjugale, l’Histoire secrète des Mongols fait l’éloge de 
l’affectivité et des capacités relationnelles des gengiskhanides dans le domaine familial. 
Dans le poème épique mongol, deux figures féminines jouent un rôle de premier plan : 
Œlun et Börté, respectivement mère et première épouse de Gengis-khan.  
Œlun est décrite comme une femme forte et désinvolte. Enlevée par Yésougeï, 
elle exhorte son premier mari à s’échapper et à se trouver une autre épouse : « Si tu 
restes en vie, / Fille ou dame tu trouveras ! / Nomme Hö’elün pareillement / Celle qui 
aura nom différent. / Sauve ta propre vie ! / Respire mon odeur et va ! »566. Elle a un 
rôle directif dans le cadre de sa famille à tel point que derrière le patriarcat établi dans la 
société mongole on entrevoit une forme de matriarcat. En effet, chassée du clan après la 
                                                
564 M. Polo, Le divisament dou monde, Milano : Mondadori, 1982, p. 618-619 (CCI). Pour la traduction 
du texte de Le divisament dou monde, on se servira de celle par L. Hambis (M. Polo, La description du 
monde, Paris : Klincksieck, 1955) : « le roi Caidu avait une fille qui était appelée Aigiaruc en tartaresque, 
ce qui veut dire en français ‘Lune Brillante’. Cette demoiselle était forte et disait qu’elle ne prendrait 
jamais baron tant qu’elle n’aurait pas trouvé un gentilhomme qui la vainquit de toutes ses forces ; et 
sachez que l’épreuve se déroulait en telle manière comme je vous dirai. Il était convenu que si le 
damoiseau la pouvait vaincre – la mettre de force à terre – il l’aurait pour femme, mais si la fille au roi 
triomphait du valet, il perdrait cent chevaux qui seraient à la demoiselle ».   
565 Aigiaruc est connue aussi sous le nom de Qutulun (cf. G. R. Cardona, « Indice ragionato », in M. Polo, 
Il Milione, Milano : Adelphi, 1975, p. 532). L’histoire de la princesse tartare racontée par Marco Polo a 
eu une grande fortune en Europe. En 1710, François Pétis de La Croix publie un livre de fables persanes, 
arabes, turques et mongoles parmi lesquelles se trouve l’histoire de Qutulun, appelée Turandot. Dans ce 
conte, au lieu de défier ses prétendants à la lutte pour gagner des chevaux, la princesse propose à ceux qui 
aspirent à sa main trois devinettes à résoudre et les met à mort s’ils ne répondent pas correctement. Cette 
légende sera reprise par plusieurs auteurs européens dont Carlo Gozzi (Turandotte, 1761), Friederich von 
Schiller et Johann Wolfgang von Goethe (Turandot, Prinzessin von China, 1802), Giacomo Puccini 
(Turandot, 1924). À ce sujet, cf. J. Weatherford, The Secret History of the Mongol Queens, New York : 
Crown Publishers, 2010, p. 272-274.          
566 Anonyme, Histoire secrète des Mongols, op. cit., p. 49 (I).  
mort de son mari et condamnée à errer misérablement dans la steppe, en nourrissant ses 
enfants de cerises selvatiques et d’oignons, elle se met à la tête de toute sa famille :  
 
Les aînés et les cadets Princes [Tayitchi’out] avaient nomadisé en abandonnant au 
campement la veuve, Dame Hö’elün, et ses enfants petits et grands, les mères et les enfants.  
Dame Hö’elün, femme avisée de naissance,  
Éleva ses enfants petits et grands.  
Attachant bien serrée sa coiffure d’épouse, 
Retroussant dans sa ceinture les pans de sa robe, 
Elle parcourait la rivière Onan en amont et en aval,  
Cueillait airelles et cerises sauvages,  
Et nourrissait jour et nuit leur gosier.  
Mère, la Dame, âme forte de naissance,  
Élevait ses fils bienheureux.  
Avec en main une pique en bois de cyprès 
Elle déterrait pour les nourrir la sanguisorbe et l’ansérine.  
Ces fils nourris par Mère, la Dame,  
De poireaux sauvages et de ciboule 
Accédèrent au rang de roi567.  
 
Œlun, pour qui Gengis-khan nourrit des sentiments d’amour et de respect, est 
enfin la garante de l’unité familiale. En effet, elle intervient pour pacifier les disputes 
entre Témoudjin et ses frères, en traitant avec la plus grande équité les fils que Yésougeï 
a eus de ses autres mariages :   
 
Ah destructeurs ! 
[…] Vous avez détruit,  
Comme le chien molosse déchirant son délivre, 
Comme la panthère se jetant contre la roche,  
Comme le lion ne pouvant réprimer sa colère,  
Comme l’ogre avalant [sa proie] vivante,   
[…] Alors que nous ne parvenons pas à en finir avec l’amère offense des aînés et cadets 
Princes, voilà comme vous agissez les uns envers les autres en vous demandant comment 
vivre ensemble !568   
 
En se voyant rejoint par Mère, l’Empereur Cinggis [Gengis-khan] resta stupéfait et prit 
peur. […] Mère, très courroucée, ne parvenait pas à réprimer sa colère. Elle s’assit jambes 
croisées et sortit ses deux seins, les étalant sur ses genoux, en disant :  
‘Vois-tu ? 
Voici les seins que vous avez tétés ! 
Ces deux-là, fit-elle en écho [aux paroles anciennes],  
Qu’ont-ils à être des molosses 
Déchirant leur propre placenta, 
Tranchant leur cordon ombilical ! […]’ 
L’Empereur Cinggis [Gengis-khan] finit par calmer Mère :  
‘En provoquant la colère de Mère, dit-il, 
Pour ce qui est d’avoir peur, j’ai eu peur 
Pour ce qui est d’avoir honte, j’ai eu honte. 
[À présent], rentrons!’569. 
                                                
567 Ibid., p. 58-59 (II).  
568 Ibid., p. 60-61 (II).  
 À l’égard de sa femme, Gengis-khan se montre également affectueux et 
respectueux. En vertu de son statut de première épouse, Börté occupe une place tout à 
fait spéciale dans le cœur du conquérant mongol. Témoudjin est fort amoureux d’elle, à 
tel point que, lorsque les Mërkit l’enlèvent, il fait tout pour aller la reprendre :     
 
Avançant au milieu de la confusion de ces fuyards, Ferret [Témoudjin] appelait à grands 
cris : ‘Bleutée [Börté] ! Bleutée [Börté] !’, quand il la rencontra. Dame Bleutée [Börté] se 
trouvait parmi ces gens fuyant en désordre. Elle entendit la voix de Ferret [Témoudjin], le 
reconnut et, descendant du chariot, elle courut vers lui […] et ils se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre570. 
 
Le barde mongol laisse entendre que, bien qu’elle revienne enceinte de sa 
captivité, l’affection de Gengis-khan ne change pas. En effet, quand son aîné Djötchi – 
dont le nom signifie « hôte »571 – est accusé d’être illégitime, Gengis-khan déclare que 
pour lui cela ne fait aucune différence : « Comment osez-vous parler ainsi de L’Hôte 
[Djötchi] ? L’Hôte [Djötchi] n’est-il pas l’aîné de mes fils ? »572.  
L’avis de Börté est tenu en haute considération par Gengi-khan. Par exemple, 
quand elle lui conseille de se séparer de son frère spirituel Djamouqa, Gengis-khan suit 
sans hésitations le conseil de son épouse : 
 
Ne parvenant pas à comprendre les propos [contradictoires] de Jamuqa, Ferret 
[Témoudjin] ne dit mot. […] Quand elle fut là, Ferret [Témoudjin] s’adressa alors à Mère 
Hö’elün […]. Avant que Mère Hö’elün ait pu proférer un mot, Dame Bleutée [Börté] 
déclara :  
‘On dit que l’allié juré Jamuqa se lasse facilement. […] Continuons notre route en nous 
séparant nettement de lui […]’, dit-elle.  
D’accord avec les paroles de Dame Bleutée [Börté], ils ne firent pas halte573.     
 
Peu à peu, Börté remplace Œlun dans son rôle de garante de l’unité familiale. 
Quand son mari est en lutte avec Qassar, elle se range, comme Œlun, du côté des frères 
humiliés :    
 
L’Empereur Cinggis [Gengis-khan] n’avait pas encore soufflé mot que Dame Bleutée 
[Börté] se dressa dans le lit et s’assit, couvrant ses siens avec le bord de la couverture. À la 
vue de Benjamin [Témugé Otchigin] en larmes, elle éclata en sanglots et dit :  
                                                                                                                                          
569 Ibid., p. 205 (X).  
570 Ibid., p. 80 (III).  
571 R. Grousset, L’empire des steppes, op. cit., p. 318.    
572 Anonyme, Histoire secrète des Mongols, op. cit., p. 221 (XI).  
573 Ibid., p. 84 (III).  
‘Mais qu’ont donc ces Sonnaillers ! […] Comment peux-tu rester à regarder alors que tes 
frères cadets se font traiter de la sorte par eux ?’574. 
 
À la fin de l’œuvre, Börté est louée par les sujets de Gengis-khan. Son éloge 
présente les mêmes mots que celui d’Œlun, en confirmant stylistiquement la 
superposition idéologique entre les deux figures féminines :    
 
Avant votre naissance,  
Le Ciel étoilé était en révolution,  
Les peuples nombreux étaient en conflit : 
 Jamais couchés dans leur lit,  
Ils se faisaient captifs les uns les autres. 
[…] Lorsque votre père le Roi  
Édifiait la nation entière,  
[…] votre mère peinait avec lui.  
Tandis qu’elle vous élevait, 
Attachant bien nouée sa coiffure d’épouse,  
Retroussant dans sa ceinture les pans de sa robe,  
[…] Au moment d’avaler sa part, 
Elle vous en donnait la moitié, 
La gorge serrée [de compassion], 
Elle vous donnait le tout 
Et restait le ventre vide575.      
 
En examinant le rôle de la femme tel qu’il émerge de l’Histoire secrète des 
Mongols et d’autres documents de l’époque gengiskhanide, Jack Weatherford remarque 
que dans la société mongole la femme avait beaucoup plus de pouvoir et de liberté que 
dans les autres cultures médiévales :  
 
The royal Mongol women raced horses, commanded in war, presided as judges over 
criminal cases, ruled vast territories, and sometimes wrestled men in public sporting 
competitions. They arrogantly rejected the customs of civilized women of neighbouring 
cultures, such as wearing the veil, binding their feet, or hiding in seclusion. Some 
accepted the husbands given to them, others chose their new husbands or refused any at 
all. They lived by the rules of society when prudent, and they made new rules when 
necessary576.  
 
                                                
574 Ibid., p. 207 (X).  
575 Ibid., p. 220-221 (XI).  
576 J. Weatherford, The Secret History of the Mongol Queens, op. cit., p. xiv-xv. Traduction : « Les 
femmes royales mongoles chevauchaient, commandaient en guerre, présidaient en tant que juges sur les 
cas criminels, gouvernaient de vastes territoires, et quelquefois luttaient contre les hommes dans les 
compétitions sportives publiques. Elles rejetaient de façon arrogante les coutumes des femmes civilisées 
des cultures voisines comme l’habitude de porter le voile, de se bander les pieds ou de se cacher dans 
l’isolement. Quelques-unes acceptaient les maris qui leur étaient donnés, d’autres en choisissaient de 
nouveaux ou les refusaient in toto. Elles vivaient selon les règles de la société quand elles étaient 
prudentes, en faisaient de nouvelles quand cela était nécessaire ».     
Pour cette raison et bien d’autres, les Mongols seraient pour le chercheur 
américain les précurseurs du monde moderne577.  
L’image positive de l’attitude relationnelle des Tartares face aux femmes 
s’affirme, dans le corpus que nous prenons en examen, dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, en coïncidence avec la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols. Par 
contre, dans les textes de la première partie du siècle – Gog e Magog de Pascoli et Le 
mors aux dents de Pozner – et dans Eumeswil de Jünger, les relations entre les 
gengiskhanides et les femmes de la famille sont marquées par la misogynie et l’absence 
totale de sens communautaire. La figure maternelle est détestée et la bestialité, 
l’agressivité et l’instinct de domination président au rapport avec les femmes de la 
famille par alliance. En résulte une image assez figée des Tartares, encore dépendante 
des sources médiévales européennes.  
Dans Gog e Magog de Pascoli, il y a une déshumanisation du noyau familial :  
 
Più, nelle notti lunghe, 
s’udiva, quando concepian, nel Yurte, 
le loro donne i figli di Mong-U578. 
 
Gog e Magog tremava; e le sue donne 
dissero: ‘Non ha madre Egli, cui dolce 
gli sia tornare, pieno d’ambra e d’oro? 
non figli, greggi? non fiorenti mogli 
presso cui, sazio di narrar, si corchi? 
Forse hanno a sdegno lui così bicorne! 
Dunque e perché non scende Egli dal monte 
né prendesi una delle nostre torme, 
che gli sia bestia, tra Gog e Magog?’579  
 
Cette déshumanisation est en premier lieu obtenue au moyen du langage. Pascoli 
emploie des mots orientalisants pour caractériser les Mongols et leur altérité : « Yurte », 
« figli di Mong-U ». Souvent, la déformation linguistique traduit une volonté de 
déformation idéologique. Par exemple, le mot « Yurte », féminin en italien, devient 
                                                
577 Cf. J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York : Three Rivers 
Press, 2004.  
578 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, Milano : BUR, 2009, p. 317-318 (V, v. 7-9). 
Dorénavant, pour la traduction du texte de Gog et Magog, on se servira de celle par A. Valentin (G. 
Pascoli, Poèmes conviviaux, Paris : Hachette, 1925) : « Mais ils entendaient mieux au cours des longues 
nuits, quand, dans le fond de l’Yurte, leurs femmes concevaient les enfants de Mong-U ».   
579 Ibid., p. 319-320 (VIII, v. 1-9). Traduction : « Gog et Magog tremblaient ; et leurs femmes disaient : 
‘Il n’a donc pas de mère, auprès qui rentrer, tout chargé d’ambre et d’or, lui serait chose douce ? Pas de 
fils ? De troupeaux ? Pas d’épouses en fleur, près de qui se coucher, las enfin de parler ? Peut-être le 
dédaignent-elles, ce bicorne ! Mais alors, que ne descend-il de sa montagne et ne prend-il l’une de nous 
parmi les bandes de Gog et Magog pour en faire sa bête ?’ ». 
masculin. La yourte est, dans Gog e Magog, le lieu où les relations amoureuses sont 
perturbées, puisqu’elles se fondent exclusivement sur une sexualité effrénée. De plus, 
l’emploi de termes renvoyant à une tradition littéraire « comique » renforce cette 
dégradation éthique. Par exemple, le mot « torme » crée un lien intertextuel avec l’enfer 
de Dante (Inferno, XVI, 5), où sont placés les pécheurs qui ont refusé le bien, la 
rectitude et l’ordre que Dieu leur avait offert.  
En deuxième lieu, la déshumanisation est obtenue au moyen du contraste avec 
Alexandre le Grand. Les femmes tartares se demandent si le héros grec n’a pas une 
famille auprès de laquelle il désire retourner. Si l’évocation de la mère et des épouses 
d’Alexandre est nimbée d’une atmosphère de douceur (« dolce »), celle des concubines 
tartares est placée sous le signe de la bestialité (« che gli sia bestia »). Car, dans 
l’univers mongol, les rapports interpersonnels ne peuvent être conçus que comme des 
rapports animaux. Par conséquent, Pascoli opère le choix de se placer en continuité avec 
la tradition classique. En effet, l’image de la sexualité impure est un topos de la 
description du barbare dans la culture gréco-latine et chrétienne580. Le choix classiciste 
de Pascoli reflète un besoin de conservation de soi-même et du monde face à l’idée du 
changement,  perçu comme néfaste, donc inacceptable sinon au prix d’une fatalité 
victimiste.   
Dans Le mors aux dents de Pozner, la réincarnation de Gengis-khan n’a aucun 
sens communautaire. Ungern déteste sa mère puisque, après le divorce, elle s’est mariée 
de nouveau et l’a empêché de voir son père :  
 
Le mariage a été rompu en 1891 […] et le père a dû s’engager à ne plus jamais revoir ses 
fils. Sophie-Charlotte redoutait pour eux l’influence de son ancien mari. Surtout pour 
Roman qui avait six ans à l’époque : il était très sensible et aimait son père. […] En 1895 
[…] elle a épousé le baron Oscar Hoyningen-Huene, d’excellente famille […]. Avec ses 
deux fils, elle est allée habiter le domaine de son mari, Jerwakant581. 
 
Ungern s’identifie de manière totale avec le père inconnu. À ses yeux, la féminité 
est liée au danger de la séduction, à la beauté frivole et à la trahison. Il idéalise donc la 
                                                
580 Cf., par exemple, la description des Huns par Ammien Marcellin (Le Storie, Torino : UTET, 1965, p. 
1028, XXXI, 2) : « ubi coniuges taetra illis vestimenta contexunt, et coeunt cum maritis, et pariunt » 
(traduction : « où les épouses tissent pour eux les horribles vêtements, et forniquent avec leurs maris, et 
accouchent ».    
581 V. Pozner, Le mors aux dents, Paris : R. Julliard, 1962, p. 47.  
virilité et la guerre, c'est-à-dire tout ce qui lui a manqué durant l’enfance passée en 
compagnie des femmes de sa famille :  
 
Avant la guerre, qu’est-ce que cela signifie ? Cela n’a jamais existé. Il y a eu d’abord 
l’enfance, au milieu des femmes. […] Il n’y avait que des femmes, toute une meute de 
femmes. Se coiffer, se nettoyer les ongles. La paix se nourrit de paix. Mais cette obstination 
à jouer à la paix pendant la guerre. Même les officiers. Quatre murs leur suffisaient pour 
tout oublier. Moins que ça, un lit582.   
 
Faire la guerre avec des chiens pareils, tonne Ungern. Une guerre où chacun doit être pur, 
fort, vierge. Ne songer qu’à une seule chose. À vaincre ou à mourir. Tu m’entends, toi ? Ne 
songer qu’à une seule chose. Mais il leur faut de l’alcool, et des femmes, surtout des 
femmes. Saloperie583. 
 
De la haine de la figure maternelle découle le refus de se marier. Ungern déteste 
les femmes, d’autant plus si elles sont séduisantes, parce qu’elles lui rappellent sa mère. 
Par exemple, lorsqu’il rencontre la malicieuse épouse de Goloubev, il établit avec elle 
une brève relation sadomasochiste où il jouit du fait de torturer la femme provocatrice, 
laquelle, à son tour, manifeste par un sourire irrépressible la satisfaction éprouvée 
durant le martyre :            
 
Un jour on vit arriver au camp le conseiller d’État Goloubev et sa femme. Il flottait autour 
de cette fille, toute d’une venue, au nez court, à la bouche ourlée et triangulaire, un relent de 
parfum que la fuite de Transbaïkalie, reconquise par l’Armée rouge, et les étapes de nuit 
n’avaient pas suffi à évaporer. Il y avait belle lurette que les officiers n’avaient vu d’aussi 
blonde chair, ni d’aussi plantureuse. Ils se cachaient derrière les tentes pour contempler à 
leur aise des seins et des cuisses que les fourrures n’arrivaient pas à étouffer […].  
– Baron, je voulais tellement vous connaître. C’est moi qui ai décidé mon mari à rejoindre 
votre camp. Toutes les femmes que je connais feraient n’importe quoi pour… Enfin.  
Ungern était debout et avançait vers elle. Elle s’efforça de soutenir son regard, battit des 
paupières, attendit, le sourire figé sur les lèvres. Mais rien ne venait. Levant les yeux elle 
vit l’homme tout près d’elle qui la dévisageait avec curiosité, elle, son nez court, son teint 
de fillette rougissante, ses lèvres ourlées, entrouvertes. La voix d’Ungern retentit, plus 
aiguë que jamais : – Planton. Qu’on l’emmène et qu’on lui donne le fouet. Vous m’avez 
entendu ? La jeune femme ne pouvait pas parler. Elle aurait mieux aimé ne pas sourire mais 
elle n’y arrivait pas. Dehors, traînée par deux cosaques, elle souriait encore, et c’est en 
souriant qu’elle entendit derrière elle la voix du baron : - Je suis un galant homme, n’est-ce 
pas ? Eh bien, qu’elle garde son pantalon si elle en a un, putain, putain, putain. La soie 
résista aux endroits où la peau s’était fendue, et le tissu ensanglanté colla aux plaies584.  
 
Dans Eumeswil de Jünger, les Mongols, étant dépourvus de tout sens 
communautaire, n’ont pas de famille. Leurs rapports avec les femmes se fondent 
exclusivement sur la satisfaction des pulsions sexuelles, concept qui se traduit dans la 
                                                
582 Ibid., p. 281.  
583 Ibid., p. 94.  
584 Ibid., p. 149-152.  
métaphore atmosphérique de la tempête. En résulte une image très machiste des 
Tartares :  
 
[…]die Alraunwurzel […] dient schlechthin als Wundermittel und im besonderen zur 
Stärkung der Manneskraft. Es heiβt,daβ ihr vor allem der Gelbe Chan herkulische 
Leistungen auf diesem Gebiet verdankt. […] Wenn der Chan zu später Stunde danach 
verlangt,dann steht den Lupanaren am Westrand ein Mongolensturm bevor585. 
 
Vers la moitié du siècle, les écrivains européens commencent à utiliser l’Histoire 
secrète des Mongols comme source d’inspiration pour leurs œuvres littéraires. L’image 
positive des Mongols véhiculée par ce texte entre alors en collision avec la vision 
négative des Tartares traditionnelle en Europe. Un exemple d’une telle compénétration 
des deux images peut se retrouver dans Gengis Khan d’Henry Bauchau où Témoudjin 
est à la fois misogyne et pieux à l’égard des membres féminins de sa famille. 
Comme dans l’Histoire secrète des Mongols, le Gengis-khan bauchalien aime et 
respecte sa mère Œlun qui n’entre en scène que pour calmer la dispute entre Témoudjin 
et son frère Qassar :  
 
Oloune entre, appuyée sur un bâton noir. Elle est à la fois la mère et la veuve : haute, 
puissante, encore rapide, avec des mouvements de oiseaux nocturne. 
TEMOUDJIN. Ceci est une affaire du peuple, ma mère, et qui ne te concerne pas.  
OLOUNE. Ce qui concerne mes enfants me concerne. […] Commande en Mongolie, 
Temoudjin. Commande dans le monde, si tu peux, mais, dans sa famille, c’est la vieille 
Oloune qui commande. Délie Kassar, je te l’ordonne. 
Temoudjin fait un pas en avant et lève son bâton de commandement dans un geste de 
menace. À ce geste, Oloune répond en le menaçant du bâton de Yessoughaï. Long silence 
où les deux adversaires s’affrontent. […] Temoudjin abaisse son bâton586.  
 
Dans le passage que nous venons de citer, Œlun a un aspect viril : elle est grande 
et puissante, empoigne le bâton de commandement et parle par impératifs. Dans 
l’Histoire secrète des Mongols ainsi que dans les premières versions manuscrites de la 
pièce de Bauchau, Œlun avait des traits moins masculins : au moment du contraste entre 
les deux frères, elle arrivait même à exhiber ouvertement sa féminité, en étalant 
                                                
585 E. Jünger, Eumeswil, Stuttgart : Klett-Cotta, 1977, p. 49. Dorénavant, pour la traduction du texte 
d’Eumeswil on utilisera celle par H. Plard (E. Jünger, Eumeswil, Paris : La Table Ronde, 1978) : « la 
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invasion mongole ».  
586 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 78-79 (II).   
l’attribut maternel des seins nourriciers587. Dans la version définitive de l’œuvre, ce 
détail est éliminé pour créer un modèle maternel plus dur et masculin, destiné à laisser 
son empreinte sur le barbare mongol pour lequel il sera impossible de sortir de son 
habitus guerrier.  
Œlun joue un rôle primordial dans l’éducation de son fils : elle lui transmet son 
amour pour la famille et son sens communautaire, en défendant le frère plus faible et en 
œuvrant pour la conciliation. Face à cette figure, Gengis-khan arrive à mettre de côté 
ses instincts narcissiques et despotiques. Le héros mongol se soumet à la mère par 
crainte de perdre l’affection d’une figure avec laquelle il a un rapport fusionnel et 
œdipien, en raison, entre autres, de l’absence du père.  
Le lien si étroit avec la famille de provenance empêchera Gengis-khan de 
s’acheminer vers une évolution sur le plan affectif et psychologique. En effet, lorsque le 
conquérant tombe amoureux de sa concubine perse Choulane, le sens de la famille de 
Gengis-khan subit un brusque arrêt.  
À la différence d’Œlun, Choulane a un aspect très féminin, antithétique à celui de 
Gengis-khan. Si le khan mongol est associé aux éléments ouraniens – le vent, le soleil, 
le bleu du ciel –, Choulane est liée aux éléments terrestres : « Choulane est-elle belle ? 
Oui, si à leur état le plus simple […] l’eau, la flamme, la terre sont belles »588. Le 
contraste physique s’accompagne d’une opposition axiologique. Si pour Gengis-khan la 
guerre et la gloire sont les valeurs suprêmes, pour Choulane ce qui est le plus important 
est la paix et les affects : « CHOULANE. Si je pars, tu seras seul. GENGIS KHAN. 
Seul ! Le jour où j’ai pris Samarkand ? Tu es folle ! CHOULANE. Ce ne sont pas tes 
victoires qui peuvent t’empêcher d’être seul. […] Un conquérant n’est pas pour cela un 
homme […]. L’homme et le printemps, c’est la même chose »589. La relation entre 
Gengis-khan et Choulane est initialement très intense et riche en échanges sur le plan 
humain et sentimental. Toutefois, peu à peu la concubine se découvre insatisfaite de 
Gengis-khan, l’homme qui est en train de raser au sol sa patrie et qui ne lui a pas donné 
d’enfants, en projetant sur elle sa propre incapacité de se détacher du noyau familial 
originaire. La stérilité de Choulane se traduit alors dans l’image de la source 
étouffée dans la terre :  
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588 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 113 (VI).  
589 Ibid., p. 113-114 (VI).  
 
GENGIS KHAN. Tu es ma source.  
CHOULANE. Une source étouffée dans la terre et qui ne peut plus jaillir. […] Il y a la 
Mongolie, la Perse et l’avenir. Toujours ton avenir, entre nous, comme un couteau !  
GENGIS KHAN. J’arracherai… Il s’arrête brusquement.  
CHOULANE (bas). Tu arracheras l’avenir de ton cœur ?  
GENGIS KHAN. Non ! (Dans un cri.) Mais l’avenir, Choulane…  
CHOULANE (qui perd tout contrôle). C’est un sabre mongol, encore couvert du sang des 
Perses. Il tranche, il coupe…  
GENGIS KHAN. Il faut couper l’enfant de sa mère.  
CHOULANE. Moi, je n’ai plus de mère, plus de patrie, rien que tes gardes… et pas 
d’enfant!590 
 
 Le contraste entre Gengis-khan et Choulane aboutit à une véritable lutte où la 
pulsion de mort du premier s’oppose à l’éros de la deuxième sans aucune possibilité de 
synthèse. Gengis-khan décide de mettre à mort Choulane, nouvelle Antigone qui prend 
le parti de son frère outragé par les Mongols, en refusant la loi de l’État pour suivre les 
normes qui surgissent à l’intérieur d’elle-même :   
 
CHOULANE. (suppliante). […] Ne peux-tu pas faire la paix ?  
GENGIS KHAN. Tandis que l’ennemi garde une arme, il est interdit de traiter. Je ne suis 
pas le maître de la Loi.  
[…]  
CHOULANE. […] N’y a-t-il pas d’autre loi que celle de la terreur ?  
GENGIS KHAN. (montrant Akim). Celle de l’honneur.  
CHOULANE. Elle tue aussi! Mais il y a une autre loi: une loi d’amour. Toi, Gengis Khan, 
tu en aurais la force ! Tu pourrais la faire éclater sur le monde…  
Silence. Gengis Khan regarde autour de lui. Tous baissent la tête.  
GENGIS KHAN. (avec difficulté). Le temps n’est pas venu, Choulane […].  
CHOULANE. (déterminée). Puisque l’amour ne peut vaincre la Loi, applique ta Loi à ton 
amour. (Elle va se placer entre les gardes à côté d’Akim.) La lionne entend l’appel du 
lion !591 
 
Avec la conclusion de l’histoire de Choulane se réaffirme celle que Bourdieu 
appelle la « domination masculine ». Choulane, la femme, cherche à opérer une sorte de 
subversion cognitive, en s’efforçant de penser de manière différente des hommes. Elle 
oppose donc sa pensée féminine et conciliante (« paix », « amour ») à la logique 
masculine et tranchante de Gengis-khan (« J’arracherai », « un sabre mongol, encore 
couvert du sang des Perses. Il tranche, il coupe », « Il faut couper l’enfant de sa mère », 
« ennemi », « terreur », « honneur »). Toutefois, à la fin, il y a une retombée dans la 
logique masculine. Car, Choulane finit par se comparer à une « lionne » qui « entend 
l’appel du lion ». Cette lionne soumise à son mâle se prépare à un combat qui n’aura 
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d’autre résultat que de la séparer pour l’éternité de son amoureux. Par conséquent, la 
femme qui n’a que les instruments de l’homme pour façonner l’image d’elle-même et 
de son propre monde subit encore une fois la violence symbolique de l’homme qui en 
transforme la faiblesse physique en faiblesse ontologique. Malgré les tentatives initiales 
d’affranchissement, il y a donc un retour, à la fin de la pièce, à cette société 
androcentrique qui est, pour Bourdieu, l’archéologie objective de notre inconscient592.  
Le septième tableau se termine par une mélopée chantée par les Perses : « Qui fait 
dans la nuit violente / Ce grand bruit d’amour exilé / Qui va pleurant dans Samarkande / 
Parmi les roses faudroyées »593. Dans cette chanson, la femme est associée au motif des 
larmes et de la souffrance. Ce motif revient dans Géologie, où il est lié aux femmes 
ayant, dans tout le recueil, un rôle de victimes :  
 
Sur le bord des fleuves de Babylone 
Les yeux dans les yeux nous avons pleuré  
Sous les cils des veuves de Babylone 
Les soleils éteints des corps mutilés. 
 
Dans le ventre obscur des berceuses d’hommes  
L’enfant boit le vin des songes guerriers  
La nuit dans les bras des pleureuses d’hommes 
On entend gémir le sang meurtrier. 
 
Sur le bord des fleuves de Babylone 
Sous les dieux du Sang nous avons gémi  
Dans les bras des veuves de Babylone  
Nos enfants guerriers se sont endormis594.   
 
L’analyse génétique de la pièce témoigne de la difficulté éprouvée par Bauchau 
face au martyre de Choulane, personnage porteur de valeurs certes positives mais dont 
le triomphe n’est pas le fait d’une femme dans la pièce595 : « Les nombreuses versions 
du septième tableau témoignent de la difficulté rencontrée à mettre au point ce tableau 
et de la peine que j’ai eue à accepter la mise à mort de Choulane »596.  
Le noyau initial de composition de Gengis Khan a été le poème L’Arbre de 
Gengis Khan, où le conquérant mongol finit par accepter l’élément féminin qu’il 
contrastait avant. Les manuscrits de Gengis Khan prouvent que Bauchau a initialement 
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594 H. Bauchau, Les pleureuses, in Géologie, Paris : Gallimard, 1958, p. 21 (v. 1-12).  
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596 H. Bauchau, Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/1]. 
cherché à insérer le poème dans le texte de la pièce, après le contraste du septième 
tableau entre Gengis Khan et Choulane. Dans les autographes, le meurtre de Choulane, 
auquel on fait seulement allusion dans la version définitive, est joué sur scène et se 
passe de manière très violente et physique. Après le crime, Gengis Khan s’interroge sur 
sa propre nature destructrice. Tchelou t’saï et le sage Khien psalmodient alors L’Arbre 
de Gengis Khan et concluent que la destruction peut avoir aussi des valences positives, 
si elle est suivie du retour à l’ordre et de la construction :  
 
GENGIS KHAN. J’apporte la mort. Je porte la mort autour de moi  
KHIEN. Veux-tu savoir ce que tu portes, o Khan… Le grand arbre n’a pas seulement porté 
la mort. Écoute, regarde le jeu de l’arbre et de son ombre. 
GENGIS KHAN. Quel arbre ?  
KHIEN. L’arbre de Gengis Khan. (Khien commence à psalmodier en s’accompagnant de 
mouvements à peine esquissés d’où se détache parfois la vivacité aigue d’un signe.) […]  
GENGIS KHAN. Qu’est-ce que l’ombre? KHIEN. C’est le monde qui rêve en nous…  
TCHELOU T’SAÏ. Et qui appelle, en gémissant, nos été encore endormis597.  
 
Poussé par le sentiment de culpabilité, Gengis Khan proclame alors sa volonté de 
rebâtir Samarkand et de retourner en Mongolie, en suivant le conseil de son épouse 
Börté qui le rappelle à l’ordre : « GENGIS KHAN. […] (d’une voix changée) Eh ! bien, 
continuons Tchelou t’saï. […] Tu t’occuperas de relever Samarkand. Et […] nous 
retournerons en Mongolie »598 ; « Moi Gengis Khan à Börté […]. Bientôt je reviendrai 
dans les prairies natales »599. 
Dans la version définitive, Bauchau élimine le poème du texte de la pièce ainsi 
que toute référence à Börté et à la reconstruction de Samarkand. Il nous laisse en face 
d’un Gengis-khan beaucoup plus barbare et contradictoire, qui n’est pas toujours 
capable d’arriver à la réconciliation avec l’autre et qui semble se soustraire au souci du 
retour à l’ordre qui anime Bauchau.     
Le même procédé est mis à l’œuvre dans les manuscrits du deuxième tableau. 
Dans plusieurs de ses versions, on retrouve la scène du rachat par Témoudjin de son 
épouse Börté. Les ravisseurs de la jeune fille sont rassemblés autour du feu. Témoudjin, 
l’arc à la main, fait son apparition, sauve son épouse violée par les brigands et fait 
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preuve de magnanimité, en intégrant ses ennemis dans l’armée mongole600. Cette scène 
est éliminée dans la version éditée, où Bauchau choisit de se conformer à la vision 
stéréotypée et non plus à l’Histoire secrète des Mongols en ce qui concerne la 
caractérisation du rapport de Gengis-khan aux femmes.  
Par conséquent, l’analyse génétique prouve la difficulté d’opérer une synthèse 
avec l’élément féminin dans la pièce bauchalienne. Car, dans Gengis Khan, les 
personnages féminins sont tous écrasés. Choulane, la « première des figures féminines 
inventées par Bauchau pour témoigner du féminin, impossible mais lancinant, qui hante 
son œuvre, et qu’il doit fuir ou mutiler »601, est tuée entre retouches et remords. De 
Börté, il ne reste aucune trace dans la version définitive. La seule femme avec laquelle 
Gengis-khan arrive à une synthèse est, dans le texte édité, Œlun, qui est toutefois un 
personnage très viril témoignant de l’incapacité de Gengis-khan de sortir du rapport 
œdipien avec sa mère. 
Emilia Surmonte a analysé de manière très subtile la complexité du rapport de 
Bauchau avec le féminin. D’après la chercheuse italienne, les professions d’amour de 
l’auteur pour les femmes cachent sa difficulté à accepter dans son œuvre un féminin qui 
fut celui de sa vie aussi, à partir du rêve enfantin de la jeune fille criant de désespoir 
ramené à la mémoire par la thérapie psychanalytique et raconté dans L’Écriture et la 
Circonstance. Dans le cycle thébain – écrit dans les années quatre-vingt-dix –, le 
féminin est finalement accepté, mais au prix d’être désexualisé, dans le personnage 
androgyne d’Antigone602. Dans le cycle gengiskhanide, où se déploient les images de 
l’héroïsme et de la barbarie masculine qui hantent Bauchau dans l’après-guerre, le 
féminin ne trouve qu’une petite place et est encore loin d’une forme d’acceptation.  
Dans les vingt premières années de la deuxième moitié du XXe siècle, la vision 
des Tartares en tant qu’êtres respectueux des femmes de leur famille commence à 
s’affirmer.  
Dans Marco Polo de Calvino, Khoubilaï semble doté d’un fort surmoi qui lui 
permet de contrôler les pulsions incestueuses qu’il éprouve à l’égard de sa fille 
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adoptive Kokacin : « ‘penso che sia innamorato di te’. ‘Sul letto di morte 
dell’imperatore mio padre che egli aveva vinto e fatto prigioniero, Kublai ha giurato che 
mi avrebbe educata e rispettata come una figlia’ »603 ; « La mano di Kublai avanza fin 
quasi a sfiorare le dita di Kokacin, poi si ritrae »604. Toutefois, s’en tenant au topos 
orientaliste de l’Asie comme continent arriéré et passif605, Calvino décrit le monde 
visité par Marco Polo comme un univers où les femmes n’ont aucun pouvoir 
décisionnel, car étant tout à fait soumises à la volonté des hommes. Lorsque Khoubilaï 
décide d’accorder la main de Kokacin au roi de l’Inde, la jeune fille, malgré son 
mécontentement, ne s’oppose pas du tout à la volonté paternelle. En Inde, elle ne 
trouvera pas un mari qui l’attend, mais le bûcher que l’on prépare, dans ce royaume-là, 
pour les veuves.  
Dans Marco Polo de Maria Bellonci, Khoubilaï aime et respecte sa femme 
Chabi qui a un rôle conciliant et pacificateur. Les rapports entre la femme et l’homme 
sont cependant encore assez conventionnels. Chabi agit dans les coulisses du pouvoir, 
en conseillant son mari qui n’arrive pas toujours à mettre de côté sa soif de domination : 
« Io sono regina ma sono donna; e mi conforta pensare che per me non avverranno 
simili stragi. […] Il mio animo è colmo di dolore anche per questa nuova guerra, Marco. 
Ma Kublai è deciso, il suo orgoglio è stato lacerato da quel suo parente ribelle »606.  
Pour arriver au renversement complet de l’image traditionnelle du Tartare 
machiste et à la merci de ses pulsions agressives et érotiques, il faut attendre les années 
quatre-vingt-dix. Dans les romans d’Homeric, Forte et Iggulden, véritables réécritures 
de l’Histoire secrète des Mongols, les Mongols sont des êtres complets du point de vue 
relationnel. Ils ont un sens communautaire marqué et respectent leurs mères et leurs 
épouses, femmes entreprenantes et influentes dans les domaines familial et politique. 
Dans ces textes, la coutume de la polygamie qui avait tant scandalisé les Médiévaux est 
tout à fait normalisée. Car, d’une part, les écrivains européens se concentrent sur le 
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Kokacin, puis se retire ».  
605 Cf. E. W. Said, Orientalismo, Torino : Bollati Boringhieri, 1991. 
606 M. Bellonci, Marco Polo, in Opere, Milano : Mondadori, vol. II, 1997, p. 822. Dorénavant, pour la 
traduction du texte de Marco Polo on utilisera celle par P. Guilhon (M. Bellonci, Marco Polo, Paris : 
France loisirs, 1983) : « Je suis reine mais je suis femme, et je me console à la pensée qu’il n’y aura pas 
de tels massacres pour moi. Mon cœur déborde de douleur et cette guerre n’y est pas pour rien, Marco. 
Mais Kubilay Khan est déterminé, son orgueil a été déchiré par son parent rebelle ». 
rapport tout à fait spécial entre le chef tartare et sa première épouse, en mettant en place 
un procédé d’assimilation de l’altérité au modèle familial occidental, traditionnellement 
monogame ; et d’autre part, ils célèbrent rapidement les autres noces des Mongols 
comme moment où se déploie le pouvoir de séduction des conquérants.    
Dans Le Loup mongol d’Homeric, Gengis-khan est très respectueux à l’égard de 
sa mère, femme fière et sensuelle ayant un fort ascendant sur ses fils : « Le teint mat, 
Œlun avait des traits affirmés, un nez aquilin, une bouche ferme aux lèvres épaisses »607 
; « ‘Vois les seins qui vous ont nourris ! Quel crime a commis Qassar pour que tu 
veuilles détruire ma chair ?’ Embarrassé, le khan ne dit un mot »608. 
Contrairement à Gengis Khan de Bauchau, le complexe œdipien du héros 
d’Homeric prend des voies productives. Parvenu à l’âge adulte, Témoudjin a une 
relation sereine et affectueuse avec sa femme Börté. La première épouse de Gengis-
khan a un aspect très similaire à celui d’Œlun, dont elle prend le relais dans le rôle de 
garante de l’unité familiale et d’inhibiteur des pulsions les plus néfastes éprouvées par 
le khan à l’égard de ses frères : « Elle se tenait droite, les mâchoires serrées et le sourcil 
belliqueux… C’était ma femme ! […] la pureté de ses traits apparaissait telle la pleine 
lune au milieu des ténèbres »609 ; « ‘[…] Depuis quand laisses-tu porter la main sur tes 
frères ? […]’ […] Le khan écouta les arguments de son épouse »610 ; « Ô mon époux, 
qu’arrive-t-il, tu grondes comme l’orage ?’ […] Gengis-khan quitta la place non sans 
réussir à cacher sa gêne, pareille à celle éprouvée devant Mère Œlun quand la douairière 
était intervenue pour Qasar »611.  
Pour la première fois, les figures féminines ont un rôle de premier plan dans 
l’histoire gengiskhanide. Car, elles incarnent un modèle de femme forte et indépendante 
et sont les seuls personnages auxquels le conquérant du monde se soumet.  
La même dynamique relationnelle se retrouve dans Gengis Khan de Forte. Dans 
ce dytique, Œlun assure l’unité de la famille. Toutefois, Témoudjin n’a pas besoin de 
beaucoup de reproches, car il est déjà très mûr et capable de prendre des décisions pour 
le bien de la famille :  
 
                                                
607 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 33.  
608 Ibid., p. 383.  
609 Ibid., p. 22-23. 
610 Ibid., p. 389.  
611 Ibid., p. 404. 
‘Siete come lupi, come cani rabbiosi che si mordono i fianchi pur di azzannare qualcosa! 
[…] Che cosa sarà della nostra stirpe, se i fratelli uccidono i fratelli […] ?’ Hülün strinse 
forte quel giovane kiyata sulle cui spalle premeva un peso immane e lasciò cadere qualche 
lacrima sull’erba dura della steppa. […] 
‘[…] Quello che ho fatto era inevitabile. […] Bisogna avere il coraggio di prendere certe 
decisioni […]’. 
Hülün guardò il figlio con una strana luce negli occhi, poi annuì in silenzio612.  
 
Le rôle d’Œlun sera ensuite recouvert par Börté. La première épouse de Gengis-
khan est une femme forte et indépendante. En effet, c’est elle même qui propose à 
Témoudjin de la marier contre la volonté de son père : « ‘[…] Sono pronta a prendere 
marito. […] E voglio te’. Lui scoppiò a ridere. ‘Credevo di dover essere io a rapirti’ »613 
; « per la figlia di un condottiero qongghirat non era facile opporsi alle strategie del 
padre. Non per un motivo futile come l’amore per un altro uomo. […] l’affrontò con 
tanta veemenza che Dai Sescen per un attimo ne ebbe timore »614. De plus, elle a une 
part active dans la gestion politique de l’empire gengiskhanide : « Le donne non erano 
ammesse al kurultai, ma a lui sarebbe piaciuto avere al suo fianco Borte o la presenza 
rassicurante della madre [...]. – Non è detto che le regole non possano essere cambiate – 
aveva affermato quella mattina Gengis »615. C’est la seule personne à laquelle Gengis-
khan est soumis : « ‘Io, Gengis Khan, il conquistatore del mondo, dovrei temere l’ira di 
una donna?’ ‘Non di una donna. Di Borte’. Gengis sospirò. ‘Hai ragione, amico mio. 
Credo che dovrò liberarmi di qualcuna di quelle splendide odalische’ »616.  
À l’égard de sa femme, Gengis-khan se démontre très sensible. Quand Börté est 
violée par les Mërkit, il accepte le fils bâtard :  
 
                                                
612 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 284. Traduction : « Vous êtes comme des loups, 
comme des chiens enragés qui se mordent pour mordre sauvagement quelque chose! Qu’en sera-t-il de 
notre lignée, si les frères s’entretuent? Œlun serra dans ses bras ce jeune qiyat qui portait un poids énorme 
sur ses épaules et laissa tomber quelques larmes sur l’herbe dure de la steppe. ‘Ce que j’ai fait était 
inévitable. Il faut avoir le courage de prendre certaines décisions’. Œlun regarda son fils avec un éclat 
étrange dans les yeux, puis acquiesça d’un signe de la tête en silence ».  
613 Ibid., p. 245. Traduction : « ‘Je suis prête à me marier. Et c’est toi que je veux’. Il éclata de rire. ‘Je 
croyais que c’était moi qui devais t’enlever’ ».  
614 Ibid., p. 349-351. Traduction : « pour la fille d’un chef qongirat il n’était pas facile de s’opposer aux 
stratégies du père. Certes, non pas pour une raison futile comme l’amour pour un autre homme. Elle 
l’affronta avec une telle véhémence que pendant un instant Dai Sescen eut peur d’elle ».  
615 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 152. Traduction : «Les femmes n’étaient pas admises 
au qouriltaï, mais il aurait aimé avoir Börté avec lui ou bien la présence rassurante de la mère. ‘Il n’est 
pas dit que les règles ne peuvent pas être changées’ avait affirmé Gengis ce matin-là ».   
616 Ibid., p. 378. Traduction : « ‘Moi, Gengis-khan, le conquérant du monde, je devrais craindre la colère 
d’une femme?’ ‘Non pas d’une femme. De Börté’. Gengis soupira. ‘Tu as raison, mon ami. Je crois que je 
devrai me libérer de quelques-unes de ces odalisques magnifiques’ ».  
Guardò Börte negli occhi e quello che vide bastò a fargli prendere una decisione. Allungò 
le mani, raccolse con estrema delicatezza il bambino e lo sollevò al cielo, come aveva fatto 
suo padre con lui. 
– Il tuo nome sarà Giutsci – disse, mentre Börte scoppiava a piangere per la felicità [...]. 
– Significa l’Ospite, l’Accettato. Da me e dal mio cuore sarai accettato come un figlio del 
mio sangue617.  
 
Avec une projection de la sensibilité contemporaine sur le monde médiéval, le 
viol, pratique qui était à l’ordre du jour dans les steppes à l’époque gengiskhanide, est 
qualifié d’acte barbare, car aujourd’hui le barbare n’est plus l’étranger mais celui qui ne 
respecte pas l’humanité de l’autre618 : « Silgar l’aveva colpita con un calcio, prima di 
violentarla […], […] non riusciva a provare piacere se prima non la picchiava. […] i 
merkiti erano dei barbari feroci »619.   
Outre Börté, Gengis-khan a d’autres épouses et concubines. La description de 
Gengis-khan comme un homme émotionnellement monogame permet toutefois 
d’assimiler le conquérant mongol au modèle affectif occidental et d’en atténuer ainsi 
l’image machiste : « Borte è la sola sposa reale, e mai nessuna potrà prendere il suo 
posto »620. Les aventures érotiques de Gengis-khan avec les autres femmes sont narrées 
dans le but de montrer le pouvoir de séduction du khan et d’amuser les lecteurs de ce 
bestseller. Par exemple, Forte raconte avec plaisir et sans avarice de détails l’orgie entre 
Gengis-khan et deux sœurs tatares :  
 
‘Allora adesso conoscerai qualcosa che non potevi immaginare neppure nei tuoi sogni più 
arditi’. Le due sorelle trascinarono Temugin a terra e si mossero su di lui come se fossero 
una persona sola. Sommerso dalla marea ardente del piacere, Temugin chiuse gli occhi e si 
abbandonò all’incantesimo che lo avvolgeva come una rete621.  
 
                                                
617 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 380. Traduction : « Il regarda Börté dans les yeux 
et ce qu’il vit lui fut suffisant pour prendre une décision. Il allongea les mains, recueillit avec une 
délicatesse extrême le bébé et le souleva vers le ciel, comme son père avait fait avec lui. ‘Ton nom sera 
Djötchi’ dit-il, pendant que Börté pleurait de joie. ‘Cela veut dire l’Hôte, l’Accepté. Moi et mon cœur 
nous t’accepteront comme un fils de mon sang’ ».  
618 Cf. T. Todorov, La paura dei barbari, Milano : Garzanti, 2009, p. 26-35. 
619 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 374-378. Traduction : « Silgar lui avait donné un 
coup de pied avant de la violer. Il n’arrivait pas à éprouver du plaisir si, avant de la violer, il ne l'avait pas 
frappée. Les Märkit étaient de féroces barbares ».   
620 Ibid., p. 416. Traduction : « Börté est la seule épouse royale, et jamais aucune femme ne pourra 
prendre sa place ».  
621 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 66. Traduction : « Maintenant tu connaîtras quelque 
chose que tu ne pouvais même pas imaginer dans tes rêves les plus hardis’. Les deux sœurs trainèrent à 
terre Témoudjin et se frottèrent contre lui comme si elles étaient une seule personne. Submergé par la 
marée ardente du plaisir, Témoudjin ferma les yeux et s’abandonna à l’envoutement qui l’enveloppait 
comme un filet ».   
L’épisode est tiré de l’Histoire secrète des Mongols, où le récit a des contours 
beaucoup plus chastes, car la description de l’orgie n’est pas présente et il est très 
clairement spécifié que l’épouse tatare convainc le khan à se marier avec sa sœur pour 
pouvoir rester avec elle après la destruction du règne de leur père622. Par conséquent, 
dans ce dytique, on retrouve encore une fois l’ancien topos orientaliste de l’Asie en tant 
que continent de la luxure et de l’érotisme pervers623. Toutefois, ce topos n’est plus 
utilisé pour affirmer, avec des visées essentiellement politiques, la supériorité morale de 
l’Occident sur l’Orient, mais pour le pur et simple divertissement des lecteurs. Dans la 
crainte de ne laisser à ses lecteurs aucune raison pour juger Gengis-khan comme un 
homme irrespectueux de l’univers féminin, Forte précise que le khan avait confié à ses 
épouses tatares des tâches très importantes comme la gestion administrative et politique 
du règne durant son absence :  
 
‘Voi resterete qui a Caracorum, che per la sua posizione particolarmente centrale e 
favorevole intendo nominare capitale dell’impero’. 
‘Una capitale? Intendi una città? Un luogo stabile a cui tutti possano fare riferimento?’ 
‘Sì, moglie. E tu dovrai organizzare l’ordu in modo che si espanda come una vera città’624.  
 
 Le profil psychologique de Gengis-khan dans les livres d’Iggulden est très 
similaire à celui du héros de Forte. Le conquérant mongol est le fils d’une femme très 
déterminée : « They looked into her face in awe, seeing only fierce determination. It 
was strong enough to banish some of their own despair, and they all took strength from 
her »625. Mère et fils ont un rapport fusionnel. Car, Témoudjin voit en sa mère un 
modèle féminin parfait et Œlun approuve toutes les décisions de son fils, qui semble 
avoir remplacé le père décédé dans son rôle conjugal : « Somewhere there was a 
stranger who would be his wife […]. ‘I hope she is like you,’ he said thoughtfully. 
                                                
622 Cf. Histoire secrète des Mongols, op. cit., p. 115-116 (V).  
623 Cf. Said, Orientalismo  
624 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 321. Traduction : « ‘Vous resterez ici à Qaraqoroum 
que, de par sa position particulièrement centrale et favorable, j’entends nommer capitale de l’empire’. 
‘Une capitale? Tu veux dire une ville? Un lieu stable auquel tous puissent faire référence?’ ‘Oui, mon 
épouse. Et tu devras organiser l’ordou de façon qu’il se développe comme  une véritable ville’ ».    
625 C. Iggulden, Birth of an Empire, op. cit., p. 115. Traduction : « Ils regardaient avec une crainte 
respectueuse le visage de leur mère et n’y virent que détermination. Une détermination assez farouche 
pour dissiper en partie leur désespoir et ils puisèrent tous en elle une force nouvelle ».   
Hoelun beamed and hugged him »626 ; « He could not have imagined giving her 
comfort, but it seemed to come naturally and somehow it strengthened him »627. 
 Malgré les adversités qui bouleversent son enfance, Témoudjin grandit dans une 
ambiance familiale très chaleureuse du point de vue affectif, ce qui influence de 
manière positive ses rapports avec les femmes à l’âge adulte. Avec Börté, Témoudjin 
noue une relation fondée sur le respect et l’amour. La première épouse de Gengis-khan 
est une véritable femme indépendante et émancipée : « One day was enough to become 
tired of sewing and cooking […]. She did not want big cow bosoms that would hang 
down for a man to milk her. She wanted to be fast like a deer and skinny like a wild dog 
»628. Témoudjin la respecte et, lorsqu’elle est frappée par son père et violée par les 
ennemis, il s’érige en défenseur des droits féminins piétinés dans l’univers machiste des 
steppes :   
  
He found he could not bear the thought of Sholoi hitting her […]. Whatever happened, he 
knew he could not let her be hurt again629. 
 
Her hands and feet had been expertly tied by the Tartar tribesmen […]. The youngest of 
them was little more than a boy, but he had been the cruellest and smacked his closed fist 
across her face until she was dazed and bleeding. Then he had raped her with the others. 
[…] she tried to think of her childhood and running amongst the gers. Even then, the 
memories were all of her father hitting her, or her mother’s indifference to her misery. The 
only memory that stayed was the day Temujin had come for her at last, so tall and 
handsome in his furs. […] Her heart thumped painfully in her chest as she saw Temujin and 
his brothers […]. They ran forward on light feet, perfectly balanced for the first strikes630. 
 
Borte and Temujin lay together without touching631.  
 
                                                
626 Ibid., p. 43. Traduction : « Il y avait quelque part une inconnue qui serait sa femme. ‘J’esprère qu’elle 
sera comme toi’ dit-il, songeur. Hoelun sourit et le serra de nouveau contre elle ».   
627 Ibid., p. 107. Traduction : « Il n’aurait jamais imaginé jouer ce rôle mais il lui était venu naturellement, 
et d’une certaine façon cela le rendait plus fort ».  
628 Ibid., p. 65. Traduction : « une journée avait suffi pour qu’elle se lasse de coudre, de faire à manger. 
Elle ne voulait pas de mamelles de vache pendantes qu’un homme viendrait traire. Elle voulait être agile 
comme une biche, efflanquée comme un chien sauvage ».  
629 Ibid., p. 96-97. Traduction : « Temüdjin s’aperçut qu’il ne supportait pas l’idée que Sholoi lève à 
nouveau la main sur elle. Quoi qu’il arrive, il ne laisserait plus jamais personne faire de mal à Börte ».  
630 Ibid., p. 290-292. Traduction : « Les Tatars lui avaient lié les mains et les pieds. Le plus jeune n’était 
guère plus qu’un garçon mais il avait été le plus cruel, la frappant du poing au visage jusqu’à ce qu’elle 
soit à moitié assommée et couverte de sang. Puis il l’avait violée, comme les autres. Elle s’efforça de 
penser à son enfance, au temps où elle courait dans les yourtes. Mais elle se rappela surtout les coups de 
son père, l’indifférence de sa mère devant sa souffrance. Le seul bon souvenir qu’elle gardait, c’était celui 
du jour où Temüdjin était enfin venu la chercher, si grand et si beau dans ses fourrures. Son cœur cogna 
contre sa poitrine quand elle découvrit Temüdjin et ses frères. Ils avainçaient d’un pied léger, 
parfaitement en équilibre pour porter les premiers coups ».  
631 Ibid., p. 307. Traduction : « Börte et Temüdjin étaient étendus l’un près de l’autre ».  
Les épouses de Gengis-khan jouent un rôle déterminant dans le développement 
idéologique du cycle romanesque d’Iggulden. D’abord, elles influencent la succession, 
en suggérant à Gengis-khan de désigner comme héritier de l’empire son fils le plus 
pacifique, en mettant fin ainsi à la politique mongole de la conquête sauvage : « Both 
women had advised Genghis over the previous days and, for once, he had listened. 
Tears of pride brimmed in them both »632. Ensuite, Chakahaï, deuxième épouse de 
Gengis-khan, offensée par l’arrogance de son mari, tue le souverain mongol. Désormais 
pour la femme ne se profile plus un rôle de victime et de spectateur passif d’une histoire 
dominée par les hommes, mais de bourreau et partie active dans la détermination du 
cours des évènements. Même Börté se range du côté de la tueuse, en établissant ainsi la 
primauté de la solidarité féminine sur la dévotion conjugale :  
 
‘Chakahai’s children,’ he said, squeezing ruthlessly. ‘Where are they?’  
[…] ‘With Borte, lord […]’. 
It was Borte who broke the tableau between the two men. Death was in the air, though she 
was terrified, she made her tone as gentle as she could. […] ‘You will have to kill me, 
Khasar,’ she said. ‘You will not hurt them’633.  
 
Quelques générations après, le pouvoir de la femme semble tout à fait légitimé. 
Sorhatani, mère de Khoubilaï, après avoir défié les lois patriarcales de sa tribu, en 
choisissant personnellement son mari, centralise sur sa propre figure toute la gestion 
politique, culturelle et financière de l’empire. Avec Sorhatani, le matriarcat a désormais 
ouvertement pris le relais du patriarcat :   
 
Tolui and the girl, Sorhatani, seemed besotted with each other, if careless with the laws of 
the tribes. It was not uncommon for young girls to get themselves pregnant, though 
Sorhatani showed unusual spirit in binding Tolui to her without her father’s consent. She 
had even come to Borte to ask that Genghis name the first son. The khan had always 
admired that sort of brazen courage and he was pleased for Tolui’s choice634.  
                                                
632 C. Iggulden, Bones of the Hills, London : HarperCollins, 2008, p. 331. Dorénavant, pour la traduction 
du texte de Bones of the Hills on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, La chevauchée vers 
l’empire, Paris : Presses de la Cité, 2010) : « Les deux femmes lui avaient prodigué leurs conseils dans les 
heures précédentes et, pour une fois, il les avait écoutées. Des larmes de fierté brillaient dans leurs 
yeux ».   
633 Ibid., p. 498-499. Traduction : « ‘Les enfants’ dit-il en serrant impitoyablement. ‘Où sont-ils ?’ ‘Avec 
Börte, seigneur’. Börte se dressa devant Khasar, tenta de mettre fin à l’affrontement des deux hommes. La 
mort était dans l’air et, quoique terrifiée, la veuve de Gengis dit, avec autant de calme qu’elle le put : « Il 
faudra d’abord m’abattre, Khasar ».  
634 Ibid., p. 267-268. Traduction : « Tolui et la mariée, Sorhatani, semblaient très épris l’un de l’autre, 
bien que peu respectueux des coutumes mongoles. Il n’était pas rare qu’une jeune fille se fasse engrosser, 
mais Sorhatani avait fait preuve d’un courage peu commun en se liant à Tolui sans le consentement 
paternel. Elle était même venue trouver Börte pour lui demander que Gengis choisisse le nom du premier 
 
[…] she had bustled into the palace, wielding her sudden authority over servants as if she 
had been born to it635.  
 
Khoubilaï a une relation très profonde et sereine avec ses parents, ce qui le rend 
capable de se rapporter de manière tout à fait harmonieuse avec les autres membres de 
sa famille par alliance : « He could still be surprised at the strength of his emotions 
when he looked over his family. It wasn’t just that the boy delighted him, but a moment 
with his family could bring sudden understanding of his own parents »636.  
Par conséquent, dans les romans de Forte et Iggulden, il y a un véritable 
renversement de l’image traditionnelle du Mongol en tant que barbare machiste et 
violeur de femmes. Sur ces œuvres se projette le changement sociologique qu’a atteint 
le statut de la femme en Europe dans la deuxième moitié du XXe siècle, époque qui a 
connu l’affirmation des droits de la femme grâce aux revendications des mouvements 




2. Les relations dans le champ politique   
 
De même que le domaine familier, le champ politique est un terrain de forces et 
de luttes visant à transformer les rapports entre les forces. Comme le dit Bourdieu, en 
reprenant Marx, on peut dater la naissance d’un groupe social du moment où les 
membres de ses organisations représentatives ne luttent pas seulement pour la défense 
des intérêts économiques des mandants, mais pour la défense et le développement de 
l’organisation elle-même. L’homme politique tient sa force de la confiance qu’un 
groupe place en lui. Cette confiance repose sur la foi qu’attribue ce groupe à la 
                                                                                                                                          
enfant. Le khan avait toujours admiré ce genre de bravoure effrontée et il était satisfait du choix de 
Tolui ».  
635 C. Iggulden, Empire of Silver, New York : Bantam Books, 2010, p. 228. Traduction : « Elle s’était 
introduite dans le palais, en imposant son autorité sur les servants comme si elle était née pour cela ».  
636 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 130. Traduction : « L’intensité des émotions qu’il éprouvait à 
chaque fois qu’il regardait sa famille le surprenait toujours. Il ne s’agissait pas seulement du fait que le 
garçon était délicieux. Les moments qu’il passait avec sa famille lui permettaient de mieux comprendre 
ses propres parents ».   
représentation qu’il lui donne, représentation qui est à la fois un portrait du groupe lui 
même et de sa relation aux autres groupes637.  
Dans ce deuxième paragraphe, nous examinerons le champ politique en nous 
penchant d’abord sur la structure des relations à l’intérieur du peuple mongol et ensuite 
sur celles qu’entretiennent le peuple mongol et les autres civilisations avec lesquelles il 
entre en contact.  
 
 
2.1 Les Tartares et leur peuple   
 
Une première distinction à faire, en voulant se pencher sur les dynamiques 
relationnelles d’un groupe politique, est celle qui existe entre masses primitives et 
masses organisées, les premières étant fugitives et dépourvues de meneurs, les 
deuxièmes durables et conduites par des chefs. Les masses fugitives manquent d’une 
véritable organisation politique et tendent à agir seulement sous l’impulsion de 
l’inconscient. Dans les masses durables, chaque individu se lie libidinalement au 
meneur et aux autres composants de la masse, en projetant sa haine et son agressivité 
sur les adversaires et les dissidents ; l’individu abandonne donc son idéal du moi, pour 
l’échanger contre l’idéal de masse incarné par le meneur638. 
Les Mongols sont décrits comme une masse primitive dans un nombre très 
restreint de textes européens du XXe siècle. Dans ces œuvres – Gog e Magog de Pascoli 
e Il deserto dei Tartari de Buzzati –, il y a une image fort négative de la horde tartare, 
masse désorganisée, chaotique et sous-jacente à ses motions inconscientes : « A 
mandre, come gli asini selvaggi »639 ; « Era, di giorno, tutto / al sangue, Alan, Aneg, 
Ageg, Assur, / Thubal, Cephar »640 ; « un accampamento di zingari »641.  
                                                
637 P. Bourdieu, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politique », Actes de 
la recherche en sciences sociales, 1981, 7, no 36-37, p. 3-24.   
638 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Paris : Presses Universitaires de France, 2010, p. 
31-38. 
639 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 314 (I, v. 1). Traduction : « Par bandes, à la façon des ânes 
sauvages ».  
640 Ibid., p. 317 (V, v. 5-7). Traduction : « Le jour, ils ne pensaient qu’à se gorger de sang, Alan, Aneg, 
Ageg, Assur, Thubal, Cephar ».  
641 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano : Mondadori, 1995, p. 154. Traduction : « un campement de 
bohémiens ».  
La modalité descriptive qui prévaut dans les textes de notre corpus est celle du 
peuple tartare en tant que masse organisée.  
Le mors aux dents de Pozner et Eumeswil de Jünger offrent une image négative 
des Mongols, masse artificielle régie par un chef despotique gouvernant par l’utilisation 
de moyens de coercition comme la torture et le contrôle obsessionnel.  
Dans plusieurs passages de Le mors aux dents, Ungern exprime son admiration 
pour Gengis-khan, figure archétypale du despote oriental fondant son pouvoir sur la 
cruauté et l’arbitre. Un tel régime politique – dont Ungern cherche les traces dans les 
livres anciens sans prêter l’oreille aux changements de la modernité, symbolisée par le 
bruit « urgent » du rail auquel il est sourd – est opposé aux dérives révolutionnaires de 
l’Europe des années vingt :  
 
Ici, en Orient, on a le sens de la monarchie, du pouvoir divin, de la guerre. Chinois, 
Mandchous, Mongols, Japonais. Des hommes qui savent se battre et obéir. Qui savent 
mourir. A leur tête, reconquérir l’Europe. Ces ouvriers crasseux qui n’ont jamais eu de 
domestiques et qui se mêlent de commander. Ces juifs qui ont inventé la révolution pour se 
venger de nous. Ces femmes qui, partout, dans les rues, dans les salons, vous guettent, les 
cuisses écartées. Supprimer tout ça. Villes, machines, journaux. […] Déjà le jour s’élève à 
Orient. Comme il y a sept siècles, le Grand Chef […]. Je vous parle du plus grand parmi les 
guerriers […], de Gengis Khan […]. Ils n’ont ni cités ni forteresses, dit-il lentement, et ils 
transportent leurs habitations avec eux partout où ils vont ; en outre, habitués, non pas un, 
mais tous à tirer à cheval, vivant non de l’agriculture mais de leurs troupeaux, leurs chariots 
couverts étant leurs seules maisons, comment pourraient-ils ne pas être invincibles ? […] 
C’est dans Hérodote […] Ils savent obéir et ne se plaignent jamais. Comment, comment 
pourraient-ils ne pas être invincibles ?642 
 
‘C’est la contrée que nous appelons pays de Gog et Magog, eux l’appellent Ung et 
Mugul’. Marco Polo l’a connu, ce pays ; il est sans doute passé par là, il a peut-être dressé 
sa tente à Daouria, dans ces dunes désertiques. C’est peut-être là-même, des siècles avant la 
naissance du rail, qu’inspectant les chevaux impatients, les hommes ensanglantés par 
l’aurore, Gengis-khan, d’un simple mouvement du doigt, fit surgir à l’Occident encore 
ennuité des bulbes d’églises et des dômes de cathédrales […] À présent les rails résonnent 
d’une voix grave, urgente, mystérieuse. Ungern rentre chez lui, s’affale sans se dévêtir sur 
son lit de camp et plonge dans un rêve qui, aussitôt, le ramène de mille ans en arrière643.  
                                                
642 V. Pozner, Le mors aux dents, op. cit., p. 39-41. Dans le passage cité, Ungern reprend à la lettre la 
description des Scythes, peuple des Steppes euro-asiatiques très proche du Mongols en ce qui concerne 
les mœurs et la culture, faite par Hérodote. Cf. Erodoto, Storie, Milano : Mondadori, 2009, p. 690 (IV, 
46) : Τοῖσι γὰρ µήτε ἄστεα µήτε τείχεα ᾖ ἐκτισµένα, ἀλλὰ φερέοικοι ἐόντες πάντες ἔωσι ἱπποτοξόται, 
ζώοντες µὴ ἀπ' ἀρότου ἀλλ' ἀπὸ κτηνέων, οἰκήµατά τέ σφι ᾖ ἐπὶ ζευγέων, κῶς οὐκ ἂν εἴησαν οὗτοι 
ἄµαχοί τε καὶ ἄποροι προσµίσγειν; (pour la traduction du texte des Histoires on utilisera celle par Ph.-E. 
Legrand, Hérodote, Histoires, Paris : Les Belles Lettres, 1985, vol. IV : « Des gens, en effet, qui n’ont ni 
villes ni murailles construites mais qui sont tous des porte-maison et des archers à cheval, qui ne vivent 
pas du labourage mais de leur bétail, qui ont leurs habitations sur des chariots, comment ces gens-là ne 
seraient-ils pas à l’abri des combats et impossibles à joindre ? »).   
643 V. Pozner, Le mors aux dents, op. cit., p. 96-97. Dans le passage cité, Ungern reprend à la lettre la 
description du pays de Gog et Magog faite par Marco Polo. Cf. M. Polo, Le divisament dou monde, 
Milano, Mondadori, 1982, p. 398 (LXXIV) : « Et ce est le leu que nos apellon de [ç]a e<n> nostre pais 
Gogo et Magogo ; mes il l’apellent Ung et Mungul ».  
   
Ungern se sert donc de la renommée de Gengis-khan en Mongolie pour contraster 
ces dérives révolutionnaires :  
 
L’Occident meurt, frappé par la peste révolutionnaire. Plus de princes, plus d’armées. Les 
esclaves ont oublié la loi. Le temps est venu de bâtir à nouveau l’empire des grands khans. 
Descendants de Gengis-khan, le sang des conquérants du monde coule dans vos veines. 
Vos esclaves vous obéissent comme il y a mille ans. Nous partirons sur les traces de 
Gengis. D’abord la Chine, la Chine que vous avez déjà conquise une fois, et qui se venge 
sur vous de ses défaites passées. Elle vous méprise, elle vous ferme la bouche avec des 
pièces de soie mais qu’elle prenne garde. Après la Chine, la Sibérie. Elle est jaune, la 
Sibérie, et jamais vos chevaux n’ont connu d’aussi beaux pâturages. Il y a de l’or et de 
l’argent, et des millions d’hommes qui nous attendent. Nous passerons comme l’ouragan, et 
les peuples se lèveront du Pacifique à la mer Noire, Bouriates et Khirgiz, Yakoutes et 
Tibétains. Nous serons six cent millions. Personne ne nous résistera. Les esclaves révoltés 
fuiront plus vite que des marmottes, et Moscou éclatera comme une vessie de bœuf sous les 
pas de nos chevaux. Dans chaque pays, nous remettrons un roi sur le trône, et tous les 
souverains viendront apporter leur tribut sur les rives de la Kéroulen. Fils de Gengis-khan, 
me suivrez-vous ?644  
 
Peu à peu, l’admiration d’Ungern pour Gengis-khan se transforme en une 
véritable identification paranoïaque avec sa figure et son projet de création d’un empire 
pan-mongol. Toutefois, les temps ont changé et Ungern ne s’avère qu’un « Don 
Quichotte » contemporain, absorbé dans des lectures et des chimères qui le plongent des 
siècles en arrière. La restauration d’un empire pan-mongol, à l’époque du coucher du 
soleil du régime colonial, ne peut s’accomplir que dans sa tête qui se refuse d’analyser 
objectivement la réalité. Car, Ungern n’est pas un héros de légende ; au contraire, c’est 
un incapable, manipulé par les Japonais. Son entreprise est alors un mythe vidé de sens, 
du moment que la capitale gengiskhanide, Qaraqoroum, n’est désormais qu’un site 
archéologique peuplé de lézards, que le guide spirituel du peuple mongol libéré par le 
baron, le Bouddha vivant, n’est qu’un vieillard syphilitique et que Gengis-khan n’est 
pas, pour les Mongols, le créateur d’une nation, mais, de manière bien plus prosaïque, 
l’inventeur de la vodka :     
 
Ungern s’approcha. – Je vous pardonne, esclaves, dit-il, mais il faudra m’obéir […]. Vous 
connaissez Gengis-khan ? […] Un des hommes sourit. – Arikhi tchiniss khanaï idé, dit-il. – 
Comment ? Un autre Mongol traduisit : – La vodka est la nourriture de Gengis-khan. Il a 
inventé la vodka […]. – C’est tout ce que tu sais ? – Oui. – Demande aux autres. Ils ne se 
rappellent plus rien ? – Rien. […] 
En Mongolie, Ungern revenait au moyen âge. Ce Don Quichotte à rebours était de plain-
pied avec le régime économique et politique du pays645.  
                                                
644 V. Pozner, Le mors aux dents, op. cit., p. 148-149.  
645 Ibid., p. 297-302.  
 
L’Empire Mongol n’a existé que dans son imagination. Les guerriers de Gengis dorment 
dans les plaines de Hongrie et de Russie. Des nomades crasseux mènent leurs troupeaux de 
pâturage en pâturage et accueillent sous leurs tentes des agitateurs bouriates. Les chevaux 
des conquérants du monde ne savent pas sauter les obstacles. Il était beau, son empire, de la 
Volga au Pacifique, de Canton à l’Océan Glacial. Les forts contemplaient ses genoux, et les 
faibles ses chevilles. Le sol n’a pas supporté son poids. […] Foutaise. Le khoutoukhtou est 
un vieillard aveugle et syphilitique. Et les lézards se chauffent au soleil sur les pierres de 
Karakoroum646. 
 
Par contre, la réalité politique de la Mongolie telle qu’elle émerge du roman est 
celle d’un pays qui, pour sortir de la misère séculaire qui l’accable, n’a pas besoin de 
regarder en arrière et cherche des réponses dans l’utopie communiste : « Les hommes 
vivront comme des hommes […] Les pensées des hommes seront paisibles, et leurs 
coupes pleines »647 ; « À coups de baïonnettes, nous, mineurs, ensemble avec l’Armée 
Rouge, nous frayerons le chemin de la paix »648. En effet, le seul véritable héros du 
roman est le camarade Souzar, qui sacrifie sa vie pour sauver celle du jeune Andréi et 
servir ainsi la Cause. Bien qu’à la fin, avec une certaine ironie, l’on ne manque pas de 
souligner l’excès d’utopisme des jeunes camarades mongols – « gentil, le petit, un peu 
romantique, mais ça lui passera »649 –, l’idéologie communiste est présentée comme la 
seule véritable réponse aux instances de la modernité. Instances que toute une 
génération de nobles et militaires semble avoir ignorées au moyen d’un processus de 
refoulement collectif de l’effondrement de ce vaisseau-amiral qu’était l’Europe 
coloniale et conservatrice :    
 
[…] le vaisseau de la Restauration flottait fièrement sur les flots de l’Histoire. C’était, en 
vérité, un vaisseau-amiral, et les rats eux-mêmes ne songeaient pas à l’abandonner […]. La 
vérité, cette vérité qu’aucun chef n’osait entrevoir, était que l’armée se désagrégeait, non 
pas faute de canons et de fusils, non pas que les circonstances fussent défavorables ou 
l’adversaire plus fort, mais tout simplement parce qu’une armée ne se compose pas 
uniquement d’officiers, et que parmi les soldats, neuf hommes sur dix, de par leurs attaches, 
leur métier, leur état, n’avaient aucune raison de désirer la victoire650. 
 
Du roman de Pozner, il émerge une vision assez négative de Gengis-khan. 
L’écrivain français semble connaître l’Histoire secrète des Mongols, dont il cite 
                                                
646 Ibid., p. 310. 
647 Ibid., p. 194. 
648 Ibid., p. 228. 
649 Ibid., p. 311. 
650 Ibid., p. 84.  
plusieurs passages. Toutefois, il préfère se conformer à la vision européenne du chef 
mongol en tant que despote sadique et capricieux :  
 
De la cruauté, ils avaient fait leur vertu et un gage de victoire. La cruauté les avait menés 
jusqu’à l’Adriatique. […] Être seul, la vraie puissance. Commander. […] La peur est une 
bonne maîtresse. Cela, Gengis le savait […] Il faut aller à l’essentiel, tuer, et que tous le 
sachent. Alors il suffit de se montrer. Comme Gengis devant Tayang. Lorsque Gengis 
s’élança, son frère de lait, Djamouka, qui venait de le trahir, se tenait aux côtés de Tayang. 
– Qui sont ceux-là, interrogea Tayang, qui poursuivent les nôtres tels des loups 
pourchassant un troupeau de brebis jusqu’à la porte de l’étable ? Djamouka répondit : - Ce 
sont les quatre chiens de mon Gengis, nourris de chair humaine ; il les a attachés à une 
chaîne de fer ; ces chiens ont un cœur de cuivre, des dents acérées, une langue en forme 
d’alène, un cœur de fer. Le sabre leur tient lieu de cravache. Ils boivent la rosée ; ils 
chevauchent avec le vent dans le dos ; lors des combats, ils dévorent la chair humaine. À 
présent ils sont déchaînés, leur bouche écume, ils jubilent. Ces quatre chiens sont Djébé, 
Koubilaï, Djelmé et Souboutaï. – S’il en est ainsi, dit Tayang, éloignons-nous de ces 
hommes misérables651.  
 
Cette vision négative de Gengis-khan est celle que promouvait le régime staliniste 
à l’époque. Car, entre 1937 et 1939, le gouvernement russe exécuta une répression 
systématique du culte de Gengis-khan et du bouddhisme, phénomènes qui auraient pu 
éloigner les Mongols de l’orbite soviétique pour revendiquer l’indépendance nationale 
et le droit de s’autodéterminer652. La Mongolie de Pozner est une utopie, celle d’un 
écrivain communiste et antifasciste d’origines russo-juives. Car, de même que le 
protagoniste de son livre, Pozner a une image livresque de ce pays, dont l’instance 
principale, comme son histoire l’aurait d’ici peu montré, n’était pas autant celle de 
l’adhésion à une idéologie de gauche que celle de la création d’une nation dont 
l’identité ne pouvait pas faire abstraction du culte gengiskhanide. Pour les Mongols 
d’aujourd’hui, Gengis-khan n’est pas seulement l’inventeur de la vodka ; il est le père 
de la nation et l’écho de son entreprise résonne encore de manière imposante auprès de 
son peuple653. 
Dans Eumeswil de Jünger, les Tartares sont menés par un despote, le Khan Jaune, 
qui se sert de la torture et du contrôle obsessionnel de tous les aspects de la vie de ses 
sujets pour garder son pouvoir : « Wenn von Tyrannis gesprochen wird, springt 
automatisch das Wort ‚Folter’ ein. In Eumeswil kann davon nicht die rede sein. [...] Der 
                                                
651 Ibid., p. 241-243.  
652 Cf. J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World, op. cit., p. xv ; J. Thevenet, 
La Mongolie, Paris : Karthala, 1999, p. 47-48, 93.     
653 Cf. L. Merli, « Chinggis Khan, le retour », dans De l’ombre à la lumière, de l’individu à la nation, 
Paris : Centre d’Études Mongoles & Sibériennes – École Pratique des Hautes Études, 2010, p. 240-243.     
Griff darf hart sein, doch kein Übergriff [....]. Daβ in den gebieten des Gelben Chans 
noch oder wieder Scharf gefoltert wird, ist allgemein bekannt »654 ; « die Auslagen 
waren leer und meist nur mit einem Bilde des Gelben Chans bestellt »655.  
Jünger postule une distinction à la fois ontologique et topologique entre 
despotisme et tyrannie. La spécificité du régime despotique est individuée dans la 
possession par le chef d’un pouvoir personnel lui permettant de satisfaire tous ses 
caprices sans aucune limite. Le despotisme et la tyrannie s’enracinent respectivement en 
Orient et en Occident :  
 
Seit langem lösen Soldaten und Demagogen einander ab. […] scheint mir, daβ unserer 
Wissenschaft zwischen en Typen des Tyrannen, des Despoten und des Demagogen keine 
hinreichende Differenzierung gelungen ist. Die Begriffe flieβen ineinander, und sie zu 
trennen ist schwierig, da sie eine tief im Menschen verwurzelte Anlage bezeichnen, die in 
den Individuen changiert. In der Praxis erweist sich das insofern, als zunächst jeder mit 
Jubel begrüβt wird, der ‚die Macht ergreift’. 
Der Mensch wird als Gewalttäter geboren und von der Mitwelt gezähmt. Gelingt es ihm 
trotzdem,die Fesseln abzuwerfen, so kann er auf Beifall rechnen, denn jeder erkennt sich in 
ihm. Tief eingefleischte, ja eingesargte Träume werden realisiert. 
[…] Nach dem Sprachgebrauch finden die Tyrannen im Abend- und die Despoten im 
Morgenland den besseren Nährboden. Unberschränkt sind beide, doch folgt der Tyrann 
eher bestimmten Regeln, der Despot mehr Gelüst656. 
 
Dans l’essai Der Godiche Knoten657, l’intellectuel allemand affirme que Gengis-
khan et Alexandre le Grand sont les archétypes respectivement du despote oriental et du 
prince occidental. Ces archétypes se déclinent, dans le cadre science-fictionnel 
d’Eumeswil, dans les personnages du Khan Jaune et du Condor, « später Diadoche »658 
                                                
654 E. Jünger, Eumeswil, Stuttgart : Klett-Cotta, 1977, p. 151. Dorénavant, pour la traduction du texte 
d’Eumeswil on utilisera celle par H. Plard (E. Jünger, Eumeswil, Paris : La Table Ronde, 1978) : « Quand 
on parle de la tyrannie, le mot de ‘torture’ se présente automatiquement. À Eumeswil, il ne saurait en être 
question. La prise dure est autorisée, mais non l’abus de pouvoir. Qu’on pousse la torture jusqu’au 
troisième dégré, dans les territoires du Khan Jaune, chacun le sait ».  
655 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 363. Traduction : « les étalages étaient vides et ne contenaient, pour la 
plupart, qu’un portrait du Khan Jaune ».  
656 Ibid., p. 92-94. Traduction : « Il y a longtemps que des soldats et des démagogues se relaient au 
pouvoir. Il me semble que notre science n’a pas réussi à différencier suffisamment les types du tyran, du 
despote et du démagogue. Ces notions se confondent, et il est difficile de les distinguer, pour autant 
qu’elles désignent des dispositions profondément enracinées en l’homme, mais qui prennent, chez les 
individus, des chatoiements équivoques. En pratique, c’est démontré par le fait que chacun de ceux qui 
‘s’emparent du pouvoir’ est, dans les premiers temps, acclamé. L’homme naît criminel et est tenu en bride 
par son environnement. S’il parvient toutefois à rompre ses liens, il peut est sûr de l’approbation générale, 
car chacun se reconnaît en lui. Des rêves profondément enfouis dans la chair, et même mis au cercueil, se 
réalisent. Selon la pente du langage, c’est en Occident que les tyrans et en Orient que les despotes 
trouvent le terreau qui leur convient. L’un et l’autre ignorent les limites, mais le tyran se conforme plutôt 
à certaines règles, et le despote suit ses caprices ».   
657 E. Jünger – C. Schmitt, Il nodo di Gordio, Bologna : il Mulino, 1987, p. 30.    
658 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 96. Traduction : « diadoque de basse époque ».  
de la ville qui doit son nom à Eumène de Cardia. Par conséquent, Jünger choisit de se 
conformer à une vision européenne figée de Gengis-khan – éloignée de l’histoire et 
entièrement plongée dans le mythe – afin de créer un personnage archétypal qui puisse 
représenter de manière universelle cette soif de pouvoir qui se voudrait sans limites 
présente dans l’inconscient collectif du genre humain659.  
De même que la soif de pouvoir, le souffle de la liberté est un instinct possédé par 
tout être humain. À côté du despote et du tyran, Jünger place la figure, à bien des égards 
contradictoire, de l’« anarque ». Ce dernier est l’homme dérivant sa propre liberté du 
fait de pouvoir commander sur soi. C’est pourquoi, il peut, paradoxalement, se mettre 
au service des régnants. Car, à la différence de l’« anarquiste », l’anarque ne veut pas 
faire éclater le pouvoir, dont les institutions et les représentants seraient tour à tour 
reconstitués. Au contraire, il trouve sa liberté dans sa neutralité intérieure venant de la 
prise de conscience de sa faculté de tuer le monarque ou bien d’arrêter de le servir si et 
quand cela lui plaît. Par son ἀπάθεια à l’égard du pouvoir politique et par la liberté de 
commander sur soi allant de pair avec celle du souverain de commander sur tout le 
monde, l’anarque est donc à la fois la personne la plus éloignée du monarque ainsi que 
son pendant :  
 
Doch das Anarchische bleibt auf dem Grunde als Geheimnis, meist selbst dem Träger 
unbewuβt. […] der freie Mensch ist anarchisch, der Anarchist nicht.[…] Der Anarchist ist 
der Gegenspieler des Monarchen, auf dessen Vernichtung er sinnt. Er trifft die Person und 
festigt die Erbfolge. Das suffix – ismus hat einengende Bedeutung ; es steigert den Willen 
auf Kosten der Substanz. […] Die positive Entsprechung des Anarchisten ist der Anarch. 
Dieser ist nicht der Gegenspieler des Monarchen, sondern der am weitesten von ihm 
Entfernte […] Der Monarch will viele, ja alle beherrschen ; der Anarch nur sich allein. Das 
gibt ihm ein objektives, auch skeptisches Verhältnis zur Macht, deren Figuren er an sich 
vorüberziehen läβt660.  
 
Ich hüte mich, wie gesagt, vor Sympathie, vor innerer Teilnahme. Als Anarch muβ ich 
mich davon frei halten. Daβ ich irgendwo Dienst leiste, ist unvermeidlich ; ich verhalte 
                                                
659  L’archétype est la tendance humaine à utiliser une même forme de représentation donnée a 
priori renfermant un thème universel structurant la psyché, commun à toutes les cultures mais figuré sous 
des formes diverses ; l’inconscient est la partie de la psyché qui garde et transmet l’héritage 
psychologique commun à tout le genre humain (cf. C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano : TEA, 
2004, p. 52 ; 92).  
660 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 41-43. Traduction : « le principe d’anarchie reste au fond, mystère 
dont le plus souvent son détenteur même n’a pas la moindre idée. L’homme libre est anarchique, 
l’anarchiste ne l’est pas. L’anarchiste est le partenaire du monarque qu’il rêve de détruire. En frappant la 
personne, il affermit l’ordre de la succession. Le suffixe ‘isme’ a une acception restrictive : il accentue le 
vouloir aux dépens de la substance. La contrepartie positive de l’anarchiste, c’est l’anarque. Celui-ci n’est 
pas le partenaire du monarque, mais son antipode. Le monarque veut régner sur une foule de gens, et 
même sur tous ; l’anarque sur lui-même, et lui seul. Ce qui lui procure une attitude objective, voire 
sceptique envers le pouvoir, dont il laisse défiler devant lui les figures ».  
mich dabei wie ein Condottiere, der seine Kräfte zeitlich, doch im Innersten unverblindich 
zur Verfügun stellt661.  
 
Die Freiheit gründet sich auf […] das Bewuβtsein des Anarchen,daβ er sich selber töten 
darf. […] Der Anarch ist das Pendant zum Monarchen;er ist souverän wie jener und dazu 
freier,da er nicht zu regieren braucht662.  
 
Le mépris de l’anarque pour le pouvoir ne se borne pas aux gouvernements 
despotiques. Au contraire, il considère les formes démocratiques également 
responsables du sacrifice de la liberté au profit de l’égalité : « Die Tyrannis […] beruht 
auf Gleichheit, der sie die Freiheit zum Opfer bringt. Sie ist auf Nivellierung bedacht 
und darin der Volksherrschaft verwandt »663. 
Dans le roman, la figure de l’anarque est incarnée par le protagoniste, Martin 
Venator, stewart dans la casbah du Condor et historien à l’université d’Eumeswil. 
Venator est donc à la fois un homme encadré dans les institutions du régime et un 
intellectuel qui cherche à mener le plus librement possible ses études. 
À Eumeswil, le tyran fait étalage de pouvoir. La chasse préparée par le Condor à 
l’occasion des visites officielles du Khan Jaune est le moment où cela est porté à 
l’extrême. Face à la « magie » d’un tel cérémonial, Venator manifeste d’un côté son 
éblouissement mêlé de fascination et de l’autre côté une terreur secrète qui l’amène à 
s’identifier à la victime plutôt qu’à son bourreau :  
 
Magisch wirkt diese Jagt insofern, als sie die Welt zu fiedern scheint. […] Mich selber 
überkam das schnelle und tiefe Atmen der Passion. Dabei ist anzumerken, daβ ich kein 
Jäger bin, ja daβ mir ungeachtet meines Namens die Jagt zuwider ist. Vielleicht sind wir 
alle zum Fischen und Vogelstellen geboren, und Töten ist unsere Aufgabe. Nun gut, dann 
habe ich die Lust trasformiert. Bei der Reiherbeiz fühle ich eher mit dem Opfer als mit dem 
Falken, der es schlägt. […] Die Jagt ist ein Regal, ein Vorrecht der Fürsten; sie erfaβt das 
Wesen der Herrschaft nicht nur symbolisch, sondern auch rituell, durch das vergossene 
Blut, das die Sonne bescheint664.  
                                                
661 Ibid., p. 73. Traduction : « Je me garde, comme je l’ai dit, de toute sympathie, d’engagement intérieur. 
Étant anarque, je suis tenu d’en préserver ma liberté. Il faut bien que je serve quelque part ; c’est 
inévitable ; je me comporte, ce faisant, comme un condottiere, qui loue ses forces selon le moment, mais 
sans se lier le moins du monde, dans le secret de son être ».  
662 Ibid., p. 156. Traduction : « Quant à la liberté, elle se fonde sur la conscience qu’a l’anarque de 
pouvoir se tuer lui-même. L’anarque est le pendant du monarque : souverain, comme celui-ci, et plus libre, 
n’étant pas contraint au règne ».   
663 Ibid., p. 82. Traduction : « La tyrannie est fondée sur l’égalité, à laquelle la tyrannie sacrifie l’égalité. 
Elle tend au nivellement, ce qui l’apparente à la souveraineté du peuple ».  
664 Ibid., p. 14-15. Traduction : « Magique, cette chasse semble l’être en ce qu’elle empenne, pour ainsi 
dire, le monde entier. Moi-même, je fus pris par le halètement profond de la passion. Il faut noter ici que 
je ne suis point chasseur, que même, en dépit de mon nom, la chasse me répugne. Peut-être sommes-nous 
tous, de naissance, pêcheurs et dresseurs de pièges, et est-ce notre affaire que de tuer. Soit : j’ai donc 
transposé ce plaisir. Quand on poursuit le héron, je sympathise avec la victime plutôt qu’avec le faucon 
qui l’abat. La chasse est un droit régalien, un privilège des monarques ; elle concentre la souveraineité en 
 Les causes lointaines de ce sentiment d’être en danger en présence de l’autorité 
politique sont à rechercher dans l’archéologie personnelle du protagoniste, victime, 
durant sa toute petite enfance, d’une agression paternelle à laquelle il n’a survécu que 
grâce à l’intervention maternelle. La conflictualité du rapport entre Martin et son père se 
serait aggravée après la mort de la mère, qui l’aurait plongé dans un monde ressenti 
comme hostile. Un désir de retourner dans le microcosme protectif et rassurant du 
ventre maternel jalonne donc toute l’histoire personnelle du protagoniste :  
 
Die Mutter ist früh gestorben, in meinen ersten Schuljahren. Ich empfand den Verlust als 
eine zweite Geburt, als ein Hinausgestoβen-Werden in eine hellere, kälterte Fremde […]. 
Ich blieb ein Fremdling im Vaterhaus. […] ging er mir praktisch zu Leib. […] Die Mutter 
aber hielt zu mir; sie wollte mich haben, und das war mein Glück665. 
 
Es ist kein Zufall, daβ ich mich nach dem Tode der Mutter in diese Schutz bietende Welt 
verlor.[…] Ich suchte mir am Waldrand ein Plätzchen für meine Höhle aus. […] Die Arbeit 
muβte leise und mit Umsicht geschehen; von oben drohten bei Tage der Sperber und nachts 
der Uhu, am Boden feindliches Getier, vor allem die Viper – die Haselmaus ist immer 
betroht. Das ist der Zoll, den sie der Freiheit zahlt. […] die Mutter […] war allgegenwärtig, 
war die Höhle selbst. […] Ich Konnte mich zur Ruhe legen mit angezogenen Knien und 
gesenktem Kopf. Mein Atem würde keine Feder mehr bewegen, mein Herzschlag kaum zu 
spüren sein. Ich war dort das Kind im Mutterleib. Warum blieb es nicht immer so?666 
 
Ce sentiment hante aussi la vie politique de Venator : 
 
[...] vertritt der Vater die Zeit und die Mutter den Raum […] er schafft und vernichtet, sie 
empfänt und bewahrt. In der Zeit ist unstillbare Unruhe, jeder Augenblick löscht den 
anderen aus. Die Alten stellten sie dar in der Gestalt des Kronos, der seine Kinder friβt. Als 
Titan verschlingt der Vater den Gezeugten, als Gott opfert er ihn. Als König verschwendet 
er ihn in den Kriegen, die er anzettelet667. 
 
                                                                                                                                          
son essence, non seulement par le symbole, mais aussi par le rituel, le sang versé sur lequel brille le 
soleil ».   
665 Ibid., p. 53-56. Traduction : « Ma mère est morte prématurément, lors de mes premières années 
d’école. Ce deuil m’a fait l’effet d’une seconde naissance, comme si j’étais poussé de force dans un 
monde étranger, plus clair et plus froid. Je suis resté un étranger dans la maison de mon père. Il passa aux 
agressions concrètes. Or, ma mère me soutint ; elle voulait m’avoir, et ce fut là ma chance ».   
666 Ibid., p. 117-119. Traduction : « Ce n’est pas fortuitement qu’après la mort de ma mère, je me suis 
perdu dans ce monde protecteur. Je cherchais, à l’orée de la forêt, un petit coin où creuser ma caverne. Le 
travail devait se faire en silence et avec circonspection ; du ciel, l’épervier vous menaçait le jour et le 
hibou la nuit, à ras du sol des bêtes hostiles, la vipère surtout – le muscardin est toujours en péril. C’est le 
tribut qu’il paye à la liberté. La Mère était omniprésente, étant la caverne elle-même ».    
667 Ibid., p. 56. Traduction : « c’est le père qui représente le temps, et la mère l’espace… il crée et détruit, 
elle conçoit et conserve. Le temps est en proie à une inquiétude inextinguible, tout instant efface celui qui 
l’a précédé. Les Anciens l’incarnaient en Cronos, qui dévore ses enfants. S’il est Titan, le Père engloutit 
celui qui l’a engendré ; s’il est dieu, il le sacrifie. S’il est roi, il le gaspille dans les guerres qu’il 
machine ».   
En effet, d’une part il sert le souverain, image agrandie d’un père perçu comme 
« personnalité toute-puissante et dangereuse à l'égard de laquelle on se comporte de 
manière passive et masochiste »668 ; d’une autre part, en même temps, il prépare sa fuite 
de la société humaine dans la forêt, où il construit jour après jour un nid qui n'est pas 
sans rappeler le ventre maternel : « Das Bollwerk dort oben ist die Kappelle meiner 
Freiheit, gleichviel ob ich sie betrete oder nicht. Sie wird mir als Festung dienen, wenn 
ich mich in eine Kriegführende Macht verwandle und meine Freiheit gegen die 
Ansprüche der Gesellschaft durchsetze – meinen Mut gegen ihre Zumutung »669. 
La paternité, qui dans les figures du parent et du Khan Jaune prend des 
connotations néfastes, est cependant acceptée sous quelques formes. En premier lieu, 
elle est réhabilitée en tant que paternité spirituelle. Bruno et Vigo – clin d’œil à 
Giordano Bruno et à Giambattista Vico – sont les maîtres de Venator, l’un en tant 
qu’icône de la liberté de pensée, l’autre en tant que théoricien de la répétition cyclique 
des modèles historiques. Dans la réélaboration eumeswilienne, ces deux intellectuels 
deviennent des anarques, en tant que défenseurs de la liberté individuelle et de l’inutilité 
de la rébellion « anarquiste » si tout modèle historique est destiné à se répéter : « Wer 
uns denken lehrt, macht uns zum Herrn über Menschen und Tatsachen »670 ; « Vigo 
hatte mir als Historiker zugeraten: Ich würde Einblick gewinnen in 
Geschichtsmodelle,die,ohne daβ sie mich zu berühren oder gar zu begeistern brauchten, 
wiederholt wurden »671. 
En deuxième lieu, Venator accepte de quelque manière la paternité politique du 
Condor, tyran certes mais pourvu de quelques formes de magnanimité :  
 
An die ältere Tyrannis erinnert der Condor trotz südamerikanischen Einschlägen 
allerdings insofern, als er Geschmack besitzt. Als Soldat hat er wenig gelesen; er versucht 
das nachzuholen und sieht gern Künstler und Philosophen auf Kasbah, auch Männer der 
Wissenschaft und intelligende Handwerker. […] An manchem Abend genieβe ich in der 
Nachtbar Anklänge an das Sikyon, Korinth und Samos, vor allem an das Syracus der alten 
Machthaber – das will ich zugeben. […] Ein später Diadoche also? Wir leben nicht 
umsonst in Eumeswil. Von diesem Eumenes sagt ein Historiker, daβ ihm von den für einen 
                                                
668 S. Moscovici, L’âge des foules, Paris : Fayard, 1981, p. 372.  
669 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 156. Traduction : « La redoute de là-haut est la chapelle de ma liberté, 
que j’y pénètre ou non. Elle me servira de forteresse quand je me changerai en puissance belligérante et 
affirmerai ma liberté contre les prétensions de la société – mon courage contre leurs prétensions ».    
670 Ibid., p. 59. Traduction : « Nous apprendre à penser, c’est nous rendre maîtres des hommes et des 
faits ».  
671 Ibid., p. 60. Traduction : « Vigo m’avait conseillé, en historien : je plongerais le regard dans des 
modèles historiques, qui se reproduisaient sans qu’ils dussent m’émouvoir, et moins encore m’exalter ».   
Diadochen unentbehrlichen Eigenschaften die Verruchtheit gefehlt habe; das könnte für den 
Condor zutreffen. Auch fehlt ihm die Grausamkeit; sie ist ihm zuwider sogar672. 
 
Peu à peu, l’anarchisme de fond du Condor se dévoile. Au début, le lecteur n’avait 
eu que quelques indices isolés d’une telle aptitude. En effet, le Condor ne faisait étalage 
de pouvoir qu’à l’occasion des visites du Khan Jaune, pour qui il sortait ses réserves de 
gibier et faisait préparer des repas pantagruéliques, alors que sa table et le ton de la 
conversation ordinaires dans la casbah étaient beaucoup plus sobres : « Auch die Jagt 
wird aufwendig betrieben – auβer zum eigenen Vergnügen als eine Art von Tribut an 
den Gelben Chan »673 ; « ist die Tafel des Condors einfach; die chinesische Küche ist 
seine gastronomische Reserve für Staatsbesuche, vor allem des Gelbes Chans. Dann 
entfaltet sie ihre Künste, die denen jeder anderen überlegen sind »674 ; « Der Ton ist 
knapp, nicht ohne Wohlwollen, das in den Nächten fast herzlich werden kann. Die 
gegenseitige Achtung wird kaum verletzt. Nur wenn der Gelbe Chan mit den Seinen zu 
Gast ist, sinkt das Niveau »675.   
À la fin, le Condor – nouveau Périandre et nouveau Tibère dans son exercice à 
contrecœur de la souveraineté – et sa cour de philosophes s’avèrent ouvertement des 
anarques :  
 
Freilich kann dem Einzelnen wie dem Anarchen durch äuβere Umstände Macht zufallen. 
Sie wird ihm eher lästig sein. Periander, Tyrann von Korinth, hat sie von sainem Vater „wie 
eine Krankheit geerbt“. Übrigens fallen mir an diesem Periander wie auch an Tiberius, 
besonders in ihren guten Zeiten, verwandte Züge mit unsere Condor auf, wenngleich im 
abgelebten und ahistorischen Rahmen von Eumeswil676. 
                                                
672 Ibid., p. 95-96. Traduction : « Ce qui rappelle la tyrannie d’ancien style chez le Condor, malgré son 
adoption de traits sud-américains, c’est qu’il a du goût. Étant soldat, il n’a guère eu l’occasion de lire ; il 
tente de combler ces lacunes et reçoit volontiers artistes et philosophes à la casbah, et aussi des hommes 
de science et des artisans doués d’intelligence. Durant bien de soirées, je goûte, au bar de nuit, des 
réminiscences de Sicyone, de Corinthe et de Samos, et surtout de Syracuse, celle des potentats de jadis : 
je ne le nierai pas. Donc, un diadoque de basse époque ? Ce n’est pas pour rien que nous vivons à 
Eumeswil. De cet Eumène, un historien dit que parmi les qualités indispensables à un diadoque, il lui a 
manqué le cynisme : cela pourrait s’appliquer au Condor. La cruauté, elle aussi, lui fait défaut ; et même, 
elle lui répugne ».   
673 Ibid., p. 192. Traduction : « La chasse, elle aussi, coûte gros – outre le plaisir qu’il y prend, c’est une 
sorte de tribut au Khan Jaune ».   
674 Ibid., p. 281. Traduction : « la table du Condor est simple ; la cuisine chinoise est sa réserve 
gastronomique en vue des visites officielles, surtout celles du Khan Jaune. Elle déploie alors tous ses arts, 
supérieurs à ceux de toute autre ».   
675 Ibid., p. 107. Traduction : « Le ton y est bref, non sans bienveillance, qui peut aller, la nuit, jusqu’à la 
cordialité. On n’y pèche guère contre les égards réciproques. C’est seulement quand le Khan Jaune est 
invité avec les siens que le niveau baisse ».  
676 Ibid., p. 331. Traduction : « Bien entendu, il se peut que le pouvoir tombe, en vertu de circonstances 
extérieures, entre les mains de l’Unique, comme entre celles de l’anarque. Pour lui, ce sera plutôt un 
fardeau. Périandre, tyran de Corinthe, l’a hérité de son père ‘comme une maladie’. Du reste, je suis frappé 
 
Der Jäger hat Gefährten, doch mit dem Ackerbau beginnt die Sklavenhaltung, die Tötung 
wird zum Mord. Mit der Freiheit geht es zu Ende; das Wild wird verdrängt. In Kein erstand 
noch ein Nachfahr des Urjägers, sein Rächer vielleicht. […] Ich hörte das gern, […] es gibt 
keinen ohne einen Schuβ von Anarchie 677. 
 
Le roman se termine avec la décision de Martin Venator – le combattant 
chasseur, comme le suggère son nom – de suivre son maître dans une chasse dans la 
forêt présidée par le chaman Attila. Le but de cette chasse n’est plus l’affirmation du 
pouvoir du monarque sur ses sujets, mais le combat de l’individu pour revendiquer son 
droit à la liberté contre les prétentions injustes de la société. Le désir de Martin de retour 
au ventre maternel de la terre se voit enfin réalisé. Pour tous les adeptes d’Attila la 
chasse dans la forêt est sans retour. 
Par conséquent, à travers les figures du Khan Jaune, du Condor et de Martin 
Venator, Jünger aborde, dans Eumeswil, le thème fondamental du rapport entre 
l’intellectuel et le pouvoir. À l’âge de quatre-vingt-deux ans, l’écrivain allemand qui 
avait assisté aux plus grands bouleversements du XXe siècle – préalablement le 
bouleversement causé par le régime nazi avec qui il entretint un rapport controversé – 
esquisse son propre portrait politique en individu libre de collaborer et de prendre les 
distances de tout pouvoir en vertu de sa neutralité intérieure. Ce dernier trait apologise 
et mythifie les (non)-prises de positions les plus radicales.  
Dans Gengis Khan d’Henry Bauchau et Steppensöhne de Hans Baumann, 
l’image des Tartares est encore une fois celle d’une masse conduite par un meneur 
despotique gouvernant à l’aide de moyens de coercition comme la torture et le contrôle 
obsessionnel. Toutefois, ce chef est doué aussi de charisme et de magnanimité, puisqu’il 
instille dans son peuple le sens d’appartenance à la nation et lui donne des lois qui en 
règlent la vie politique. 
Dans la pièce théâtrale de Bauchau, l’action politique de Témoudjin est animée 
par le projet d’unifier les tribus mongoles opprimées par les sédentaires pour en faire 
                                                                                                                                          
de trouver chez ce Périandre, comme aussi chez Tibère, et surtout à leur meilleure époque, des traits qui 
rappellent notre Condor, mais, chez nous, dans le cadre vétuste et non historique d’Eumeswil ».   
677 Ibid., p. 237. Traduction : « ‘Le chasseur a des compagnons, mais c’est avec l’agriculture que 
commence l’esclavage et que l’homicide devient meurtre. La liberté tire à sa fin ; on tient le gibier à 
l’écart. En Caïn a revécu, une fois encore, un descendant du chasseur primitif, et peut-être son vengeur’. 
J’avais plaisir à entendre ces propos, il n’en est pas qui n’aient une pincée d’anarchie ».   
une véritable nation capable de s’affranchir de l’état de barbarie et de misère où elle vit 
et d’arriver à la domination de ses oppresseurs :  
 
Roulés, brassés, broyés dans mon torrent, les Mongols – ces pillards, ses mercenaires, 
toujours prêts à se vendre et à s’entre-tuer – deviendront inébranlables et loyaux comme ton 
regard, Timour. Et je lancerai leur force sur le monde plus loin que les rêves de nos pères. 
[…] Regarde ! Sommes-nous couverts de soie? Nous sommes des barbares: un peuple sans 
lois, sans guide et presque désarmé. Pourtant, si nous n’avons pas peur, nous saisirons la 
terre et nous n’arrêterons plus avant d’avoir mordu dans le soleil et conquis notre part678.  
 
Les nouveaux mots d’ordre de cette nation sont méritocratie, équité et 
soumission à un maître absolu concentrant sur sa propre figure tous les pouvoirs : « Ils 
étaient nos sujets, tu en fais nos égaux »679 ; « il n’y aura plus de privilèges »680 ; « il n’y 
a qu’un maître sur la terre. Et c’est moi »681.  
Pour la caractérisation de Gengis-khan, Bauchau s’inspire sans doute de Mao 
Zedong, auquel il consacre une biographie passionnée de plus de mille pages, publiée en 
1982, au moment où, en France, le maoïsme s’est déjà effondré. Dans cet essai, écrit 
sous le signe d’une profonde συµπάθεια pour le leader chinois – « ni pour ni contre 
Mao Zedong mais avec lui » 682 –, Mao est présenté comme un héros capable d’unifier 
le peuple opprimé et de lui donner une utopie de justice sociale pour laquelle se battre :  
 
Quand une idée simple prend corps […] il y a la révolution. Il a fallu le regard neuf de 
Mao pour que cette idée simple, suivie de sa révolution, surgisse. L’idée simple, l’évidence 
que nul n’avait vue, était que la révolution chinoise devait être une révolution paysanne. 
[…] un fils de paysan rassemble autour de lui quelques milliers, puis quelques millions de 
paysans mal armés et, contre les professionnels de la guerre, contre ceux de la politique et 
de l’économie, il remporte la victoire683. 
 
Dans le régime gengiskhanide, toute forme d’opposition est mal vue. Par exemple, 
lorsque Qassar reproche à son frère la suppression des anciens privilèges et la 
divinisation de la figure du monarque, Gengis-khan le soumet à la torture et à 
l’humiliation publique :  
 
                                                
678 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 73-74 (I).  
679 Ibid., p. 77 (II).  
680 Ibid. 
681 Ibid., p. 83 (II).  
682 H. Bauchau, Mao Zedong, Paris : Flammarion, 1982, p. 15.  
683 Ibid., p. 11. En ce qui concerne la superposition entre la figure de Mao Zedong et celle de Gengis-khan 
dans l’œuvre de Bauchau, cf. G. S. Santangelo, « Gengis Khan : dal mito alla storia, fra autobiografia e 
drammaturgia », in A. Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau : un écrivain, une œuvre, Bologna : CLUEB, 
1993, p. 93-126.   
KASSAR. […] En plein Kouraltaï, au milieu de l’assemblée du peuple, il m’arrête pour 
trahison, il me retire mon commandement et me fait attacher à ce poteau d’ignominie.  
DJÉBÉ. Qu’as-tu fait ?  
KASSAR. Rien ! Je suis resté le même, mais les autres ont changé. Ils prennent maintenant 
Temoudjin pour un dieu. […] Il veut fermer la bouche à tous les Mongols libres. Il se fait 
des alliés parmi ceux qui ne connaissent pas la liberté684.  
 
Ce n’est que par l’intercession de la mère que Témoudjin accepte de promulguer 
une loi qui garantisse la liberté de la nation. Toutefois, malgré l’esprit démocratique et 
civil qui en anime l’institution, le droit de la yassa gengiskhanide se fonde encore sur 
l’arbitre du chef, sur la violence et sur l’humiliation de l’ennemi, ce qui témoigne d’un 
sentiment de la nation encore très proche de l’idée de la caste :  
 
GENGIS KHAN. Tu connais l’art de l’écriture. Assieds-toi et écris pour la première fois 
[…] les sentences du Iassa, les lois qui vont régler notre vie. Commence, Timour, et dis la 
loi du Khan. 
TIMOUR. Le Khan dit : Voici ma parole. 
Pour faire triompher l’empire 
Du Nomade et de l’affamé, 
Le devoir du Mongol est de venir quand j’appelle. 
D’aller où j’ordonne. 
De tuer qui j’indique. 
Et moi, je serai votre maître, 
Mais  j’obéirai à la Loi. 
[…] le bonheur du Mongol c’est de vaincre l’ennemi…  
SOUBOTAÏ. De ravir ses trésors, de faire hurler d’effroi ses serviteurs, de s’élancer au 
galop de ses chevaux bien nourris…  
BALOUGHA. De saisir aux gigots ses agneaux bien rôtis. De se servir du ventre de ses 
femmes et de ses filles et de prendre plaisir à leur beauté685.  
 
Dans les manuscrits, la loi gengiskhanide a des contours moins tyranniques, car 
une place importante est réservée à l’aide de l’autre et au rôle directif de la femme au 
sein de la communauté : 
 
TIMOUR. Pour celui qui refuse secours au voyageur, au malade, à l’orphelin… 
BÖRTÉ. Qu’on coupe la main qu’il n’a pas voulu tendre. […] 
BÖRTÉ. Que peuvent faire les femmes, quand les hommes sont partis ? 
TEMOUDJIN. La femme dirige la tente quand l’homme est à la guerre. […] Que l’homme 
paie son erreur s’il a mal choisi la femme qui aurait du faire éclater sa sagesse686.  
  
La suppression de ces aspects de la yassa dans la version définitive de l’œuvre 
contribue à nuancer les traits positifs de la figure de Gengis-khan, dont la tentative de 
civilisation des Mongols présente des aspects sinistres aussi. En effet, l’image des 
                                                
684 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 76-78 (II).  
685 Ibid., p. 81-82 (II). 
686 H. Bauchau, Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/7]. 
Tartares dans cette pièce est celle d’un peuple qui sort de sa prison, mais dont la 
libération est obtenue au prix du massacre de tous ceux qui – coupables ou innocents – 
n’adhèrent pas à ce projet : « TIMOUR. […] Ce qu’il y a de sacré, de plus sacré pour 
Gengis Khan, c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce visage d’un peuple qui sort de sa 
prison » ; « ROI D’OR. Est-ce que pour ouvrir cette porte, il faut tuer vingt millions 
d’hommes ? »687. 
 La même problématique bauchalienne de la fracture entre la noblesse de l’idéal 
gengiskhanide et la violence de sa réalisation se retrouve dans le roman de Baumann. 
Gengis-khan y est présenté comme un héros qui se bat pour la réunion des tribus 
mongoles en une seule nation, entreprise comparée à l’ouverture de la porte d’une 
prison :   
 
Als Temudchin neun Jahre alt war, hatte einen seltsamen Traum. Er sah in diesem Traum 
ein Tal, in dem weder Gras noch Strauch grünte. Nur dürre Äste lagen umher in großer 
Menge, und ringsum ragten Wände auf, Schwarz wie die Talsohle. Im Tal waren zwei 
Menschen, ein Mann und eine Frau, und sie hatten nichts zu essen. Sie versuchten, aus dem 
nackten Tal zu entkommen, doch die Wände standen unersteigbar um sie wie 
Kerkermauern, die bis zum Himmel reichen. […] Die Frau […] trug an der Wand […] 
dürre Reiser und trockene Äste zusammen und schichtete sie auf. […] Als der Holzstoß 
schon höher war als zehn Jurten übereinander, sprang der Mann auf, packte einen der 
schwarzen Steine, die herumlagen, und schlug zornig damit gegen die Wand. Funken 
sprangen, sie ergriffen die dürren Reiser und Äste. Das Feuer, das aus dem Holzstoß 
loderte, war so gewaltig, daß die Wand zu schmelzen anfing; denn sie war aus Eisen. 
Rotglühend floß es davon. Als es wieder erstarrte, war ein Tor im Kerker, und die beiden 
Menschen hatten eine eiserne Straße in die Freiheit. […] Der Knabe Temudchin erzählte 
den Traum sogleich seinem Vater. Und Jessugei befragte die Schamanen, und diese 
deuteten den Traum so, daß Temudschin dem Volk der Mongolen eine eiserne Straße in die 
Welt bereiten werde688.  
 
Le rapport entre le chef et ses sujets se fonde d’un côté sur le respect des principes 
de l’équité et de la méritocratie et de l’autre côté sur la censure et la suppression de 
                                                
687 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 91 (III). 
688 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 59-60. Traduction : « Le jour de ses neuf ans, Témoudjin eut 
un songe bizarre ; il vit en rêve une vallée où ne poussaient ni herbe ni buisson. Le sol était jonché de 
branches desséchées et la vallée fermée par de hautes roches noires. Un homme et une femme s’y 
trouvaient mais ils n’avaient rien à manger. Ils essayaient sans cesse de sortir du cirque devenu leur 
prison mais les falaises abruptes qui rejoignaient le ciel réduisaient à néant leurs efforts. La femme 
entassait des herbes sèches et du bois mort au pied de la falaise. Quand le tas de bois fut aussi haut qu’une 
dizaine de yourtes, l’homme se leva, prit une pierre noire et la lança violemment contre le bas de la falaise. 
Des étincelles jaillirent et le tas d’herbes et de branchages s’embrasa, dégageant une telle chaleur que la 
roche se liquéfia peu à peu et se mit à fondre comme de la lave. Quand la coulée fut figée, il y avait un 
trou dans la falaise et c’est lui qu’empruntèrent l’homme et la femme pour quitter le cirque infernal. Dès 
le lendemain, Témoudjin mit son père au courant du rêve qu’il avait fait. De nouveau, Yesugei consulta 
les chamanes ; les devins interprétèrent le songe comme l’indice que, plus tard, Témoudjin ouvrirait aux 
Mongols la route de l’univers ».  
l’opposition : « Temudschin […] fragte nicht danach, woher einer kam. [...] Er hob die 
Unterschiede auf. Er kannte nur solche, die für ihn, und solche, die gegen ihn waren »689 
; « er zerstampfte die Städte, weil er ahnt, daß in ihnen die Freiheit wohnt »690.  
Le roman de Baumann se termine sur un interrogatif inquiétant : est-ce que pour 
rendre réel un rêve de justice et d’héroïsme il faut massacrer un quart de la terre ? Dans 
les rêves, la douleur et la souffrance sont illusoires, alors que dans la réalité elles 
demeurent sans aucune possibilité de compensation : « Wie viele hast du umgebracht ? 
[...] Und dabei hast du noch nicht einmal ein Viertel der Erde zum Grab gemacht »691.  
Par conséquent, Baumann et Bauchau expriment leur fascination ambiguë pour la 
figure de Gengis-khan, leader charismatique dont ils admirent la noblesse des idéaux 
tout en en rejetant les moyens de réalisation. En étendant à Baumann les considérations 
qu’Anne Begenat-Neuschäfer fait pour Bauchau, on pourrait affirmer que, dans 
Steppensöhne et Gengis Khan, sous le voile du mythe mongol, se cache la référence à 
l’histoire contemporaine, marquée par les grandes idéologies ayant amené aux régimes 
dictatoriaux et par la violence du deuxième conflit mondial :  
 
Une clé pour comprendre le rôle historique attribué à Gengis Khan par Bauchau se trouve 
dans un certain décalage entre personnage et situation. Grâce à ce décalage, l’auteur 
introduit ses références à l’époque contemporaine. Dans Gengis Khan, nous voyons 
Bauchau reconstituer les premiers pas d’un gouvernement autoritaire ‒ se transformant par 
la suite en dictature ‒ système politique qui avait exercé, à ses débuts, une attirance 
incontestable sur de grandes parties des sociétés démocratiques européennes en déclin. […] 
Reconstituer par l’écriture la genèse des contradictions qui se révéleront ensuite jusqu’au 
conflit, libère la parole de l’auteur. Celle-ci se fait plus proche du vécu et laisse entrevoir 
les vérités éclatées du moment historique692.     
 
En effet, comme ils le déclarent respectivement dans la postface à Steppensöhne 
et dans la préface à Gengis Khan, Baumann et Bauchau commencent à s’intéresser à la 
figure de Témoudjin pendant la deuxième guerre mondiale, expérience qui marque 
profondément leur jeunesse :  
 
                                                
689 Ibid., p. 68. Traduction : « Témoudjin ne s’inquiétait pas de savoir d’où venaient les gens qui 
épousaient sa cause ; il a su apaiser les différends entre tribus. Il n’y avait pour lui que deux catégories : 
les amis et les adversaires ».  
690 Ibid., p. 105-106. Traduction : « il a détruit nos villes, foyers de la liberté ».  
691 Ibid., p. 193. Traduction : « Combien d’hommes ont péri par ta faute ? Et encore, pour l’instant tu n’as 
pas même transformé en désert le quart de la terre ».  
692 A. Begenat-Neuschäfer, « L’Arbre de Gengis Khan », Cahiers Henry Bauchau, 2013, 5, p. 108.  
Auf den Gedanken, ein Buch von der Überwindung Dschingis-Khans zu schreiben, kam 
ich im Winter 1943 in Ruβland. Während der Gefangenschaft in Frankreich reifte der Plan. 
1953, in den Monaten Juni bis Dezember wurde die Erzählung geschrieben693.  
 
Ce n’est pas dans les pages d’un livre ou sur la pierre des tombeaux que j’ai rencontré 
Gengis Khan, mais là où, quittant l’histoire pour le mythe, certaines grandes figures 
pénètrent dans nos rêves, dans le patrimoine commun de nos frayeurs et de nos désirs. 
L’homme présent, avec sa puissance accrue, porte une ombre très forte, cette ombre fait 
peur. Les guerres, les camps de la mort, la bombe atomique m’avaient forcé à en prendre 
conscience dans le monde extérieur, mais je n’avais pas appris à la reconnaître en moi694. 
 
Certes, les deux auteurs partent de positions diamétralement opposées. En 1940, 
Bauchau fonde dans son pays le Service des Volontaires du Travail Wallon et, lorsque 
l’Occupant prend le contrôle de cette institution, il rejoint la Résistance. À l’inverse, 
Baumann adhère au national-socialisme en tant que propagandiste et combattant. 
Toutefois, leurs textes abordent les mêmes problématiques et aboutissent à des 
conclusions similaires. Sans doute, la consonance idéologique entre ces deux écrivains 
est due au fait d’avoir vécu l’expérience de l’engagement politique comme un échec. En 
effet, Baumann après la guerre a renié l’idéologie nazie et Bauchau, déçu d’avoir été 
accusé par ses compatriotes de collaborationnisme avec l’envahisseur, s’est auto-exilé 
en France et en Suisse. À travers le personnage de Gengis-khan, les deux écrivains 
mènent donc une réflexion très pessimiste sur la dictature, dont les utopies et les 
contradictions ont bouleversé tout le XXe siècle695.  
Dans les romans d’Amarger, Homeric, Forte et Iggulden, les traits les plus 
négatifs de Gengis-khan disparaissent. Dans le sillage de l’Histoire secrète des 
Mongols, les auteurs actuels présentent Témoudjin comme le fondateur d’une véritable 
nation n’ayant plus rien de la horde de barbares dont parlaient les sources médiévales 
européennes :  
 
Il y a cinquante ans vivaient ici, ignorantes et frustes, de pauvres tribus de nomades 
rivaux. Les Shah Muhammad et les autres rois d’Or les méprisaient comme l’on méprise 
des bêtes sauvages dont on peut redouter la force, mais en sachant combien elles sont 
inférieures aux humains en habileté, et en intelligence ! 
De siècle en siècle, les tribus se combattaient pour leurs pauvres pâturages. 
                                                
693 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 237. Traduction : « L’idée de ce livre m’est venue en 1943 
alors que j’étais en Russie ; le plan murit pendant ma captivité en France. Après un travail préparatoire 
qui se poursuivit de juin à décembre 1953, la rédaction put enfin commencer ».    
694 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 67. 
695 En ce qui concerne les configurations historiques et imaginaires de l’œuvre de Baumann et de 
Bauchau cf. respectivement, W. Kosch – C. L. Lang, Deutsches Literatur-Lexicon. Das 20. Jahrhundert. 
Biographisches und bibliographisches Handbuch, Bern – München : Saur Verlag, 2001, Band II, p. 14-
18 ; G. Duchenne et al., Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle, Bruxelles : Le cri, 2008. 
Parfois, l’une d’elles se taillait pour un temps un royaume et, satisfaite, s’arrêtait.  
Alors, ô mon maître, tu es venu.  
De tribus éparses tu as fait un seul peuple.  
Et tu lui as insufflé une âme696. 
 
Les accents de cent tribus s’entremêlaient […]. Une nation naissait! Et devant l’ampleur 
de cette puissance, ils se turent. Ils étaient cent mille à cheval, les yeux plus flamboyants 
que leurs étendards. […] Témoudjin trônait sur d’épais feutres blancs697. 
 
Nel grande ordu ai piedi del Burkan Kaldun tutto era pronto per un evento che avrebbe 
segnato la storia dei popoli della steppa. Per la prima volta un solo uomo, un guerriero le 
cui imprese avevano cavalcato il vento giungendo ai confini del mondo, era riuscito a 
radunare sotto il Cielo Eterno tutte le genie della stirpe Manghol698.  
 
And I say to you all, there are no tribes under the sky father. There is only one Mongol 
nation and it begins this night, in this place. […] You are brothers in blood, separated too 
long ago for anyone here to know. I claim a greater family of all tribes, a blood tie to you 
all. I call you as brothers to my standard and we will ride as one family, one nation699. 
 
L’idée de nation inculquée par Gengis-khan aux peuples des steppes est dite 
même supérieure à celle que les sédentaires avaient élaborée. Par exemple, dans la 
trilogie d’Amarger, l’unité mongole est opposée au particularisme des états européens, 
qui, en proie au fanatisme religieux, laissent les règnes de l’est s’effondrer sous le joug 
tartare :  
 
Le roi Louis écrit fort bien ! […] Mais ayant si bien parlé, le roi Louis, pareil aux autres, 
ne fait rien !  
[…] L’Empereur a adressé à tous les rois d’Europe une lettre magnifique.  
Mais on ajouterait mieux foi à ses paroles s’il venait en Hongrie ou en Allemagne se placer 
lui-même à la tête de la croisade contre l’envahisseur ! 
Les autres souverains, alors, voyant qu’il abandonne ses querelles personnelles, seraient 
peut-être émus par son exemple.  
[…] Béla est seul700.  
 
                                                
696 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 311.  
697 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 363-364.  
698 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 132-133. Traduction : « Dans le grand ordu aux pieds 
du Bourqan Qaldoun tout était prêt pour un évènement qui aurait marqué l’histoire des peuples de la 
steppe. Pour la première fois un seul homme, un guerrier dont les entreprises avaient chevauché le vent en 
arrivant aux confins du monde, avait réussi à rassembler sous le Ciel Éternel tous les gens de la lignée 
Manghol ».   
699 C. Iggulden, Lords of the Bow, New York : Random House, 2008, p. 46. Dorénavant, pour la 
traduction du texte de Lords of the Bow on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, Le seigneur des 
steppes, Paris : Presses de la Cité, 2009) : « Je vous le dis à tous : il n’y a plus de tribus sous le père ciel. 
Il n’y a qu’un seul peuple mongol, qui naît ce soir, ici. Nous sommes des frères de sang, séparés depuis 
trop longtemps pour que quelqu’un ici sache depuis quand. Je veux une famille plus vaste réunissant 
toutes les tribus, je revenquique un lien du sang avec chacun de vous. Je vous appelle à vous rassembler 
sous mon étendard pour former une seule famille, une seule nation ». 
700 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 44-45.  
De plus, comme il est déclaré explicitement dans Bones of the Hills d’Iggulden, la 
noblesse de l’idéal de nation de Gengis-khan justifie entièrement la violence de sa mise 
en acte : 
 
Shall I do less for the nation I have made? Shall I allow them less honour than I claim for 
myself? […] It does not matter what others think of how I lived my life. It does not matter 
if we go down in […] histories as tyrants or even cowards. All that matters is what we do 
now. We are our only judges701.  
  
Dans les romans contemporains, le pouvoir du khan ne s’appuie plus sur la 
coercition, car son fondement repose sur la volonté populaire ainsi que sur le prestige du 
souverain auprès de ses sujets en vertu de son charisme et de sa magnanimité :  
 
Il avait un flair imparable, doublé d’une incroyable vision d’ensemble […]. Cela 
impressionnait grandement son entourage, et parmi les hommes, bon nombre voyaient là 
l’intervention de Tengri. […] Le nom de Témoudjin s’imposa […] facilement. On 
dénombrait ses mérites, on évoquait son courage, sa droiture, sa générosité, la noblesse de 
son âme, ses origines princières et, bien entendu, cette clairvoyance qui lui avait permis 
d’échapper à tous les pièges tendus. Bref, tous tombèrent d’accord : il serait un khan 
idéal702.  
 
Io voglio regnare sui popoli con bontà, e non come uno spietato tiranno. […] Io, Gengis 
Khan, ritorno alla semplicità e alla purezza. Metto al bando la prodigalità e mi conformo 
alla moderazione. Considero il popolo come un fanciullo giovanissimo, che devo guidare 
per mano, e tratto i miei soldati come fossero fratelli. Nei miei progetti sono costantemente 
in accordo con la ragione, nei miei propositi ho costantemente cura degli uomini703. 
 
Sleep had always come slowly for him and he knew it was part of his legend amongst the 
men that he sat up night after night, the lamps showing though the heavy cloth of the 
command tent. Sometimes he slept with lamps still burning, so that the guards thought he 
needed no rest as they did. It did not hurt to encourage their awe, he believed. Men needed 
to be led by one who showed none of their weaknesses704. 
 
                                                
701 C. Iggulden, Bones of the Hills, op. cit., p. 412. Traduction : « Dois-je faire moins pour la nation que 
j’ai bâtie ? Dois-je lui accorder moins d’honneur qu’à moi-même ? Peu importe que nous passions dans 
les chroniques pour des tyrans ou des couards. Ce qui compte, c’est ce que nous faisons maintenant. Nous 
sommes nos seuls juges ».  
702 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 182-188.  
703 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 225-230. Traduction : « Je veux régner sur les peuples 
avec bonté, et non pas comme un tyran impitoyable. Moi, Gengis-khan, je retourne à la simplicité et à la 
pureté. Je considère le peuple comme un garçon très jeune que je dois conduire par la main, et je traite 
mes soldats comme s’ils étaient mes frères. Dans mes projets, je suis constamment en accord avec la 
raison, dans mes propos je prends constamment soin des hommes ».   
704 C. Iggulden, Lords of the Bow, op. cit., p. 259. Trauction : « Il avait toujours eu du mal à trouver le 
sommeil et il savait que cela faisait partie de sa légende, que ses hommes étaient convaincus qu’il veillait 
nuit après nuit, comme le montraient les lampes dont la lumière traversait la toile épaisse de la tente du 
commandant. Parfois, il dormait en laissant les lampes allumées pour faire croire aux gardes qu’il n’avait 
pas, contrairement à eux, besoin de repos. Cela ne faisait pas mal d’encourager leur respect et leur 
admiration. Les hommes avaient besoin d’un chef ne montrant aucune faiblesse ».   
La yassa gengiskhanide est un exemple de la sagesse et de l’équanimité du 
souverain dans le champ politique :  
 
Enfin, pour qu’en son sein règnent l’ordre et la paix, il avait promulgué le Grand Yasaq, 
la Loi Universelle.  
Rustique sans doute, impitoyable certes, parsemé de superstitions, mais sage quant au fond, 
le Yasaq assurait l’absolue discipline des peuples nomades et garantissait la paix à tous 
ceux qui se soumettaient : le Khan commandait à ses sujets de s’aimer les uns les autres, de 
ne pas commettre d’adultère, de ne pas voler, ni porter de faux témoignages, ni trahir 
personne. Chacun devait respecter les vieux et les pauvres, honorer les purs, les innocents, 
les justes, les lettrés et les sages, à quelques peuples qu’ils appartiennent, et condamner les 
méchants et les injustes705.  
 
Le khan établissait les préceptes du yasaq. Nous en débattions ensemble, ses fidèles et les 
membres de sa famille. […] Les premiers décrets concernèrent l’usage et les interdits liés à 
l’eau et au feu. […] Était passible de mort le voleur de chevaux ; celui qui forcerait une 
vierge ; empinerait un animal ou un homme de sexe semblable ; l’incestueux ; celui qui 
tuerait un prisonnier sans prendre l’avis de ses supérieurs. […] Quant à l’adultère, il n’était 
pas permis avec l’épouse d’un autre706. 
 
En définitive, dans les romans écrits à partir des années quatre-vingt-dix, Gengis-
khan est présenté comme un homme capable de concilier parfaitement son besoin 
d’auto-affirmation avec les exigences de sa communauté politique.  
L’analyse effectuée au cours de ce paragraphe nous induit à mener quelques 
considérations d’ensemble sur le corpus, avant de procéder avec l’étude du rapport des 
Tartares avec les autres peuples. Dans la littérature européenne du XXe siècle, la 
modalité prédominante de description du peuple tartare est celle de la masse organisée. 
Ce phénomène littéraire a sans doute un fondement psychosociologique. Car, le XXe 
siècle, époque de l’apogée de la société de masse et de l’essor des totalitarismes, a été 
l’âge des foules manœuvrées par les meneurs charismatiques :  
 
Ce fait, le voici : au début de ce siècle, on était certain de la victoire des masses ; à sa fin, 
on se retrouve entièrement captif des meneurs. L’un après l’autre, les bouleversements 
sociaux qui ont secoué la majorité des pays du monde ont débouché sur un régime ayant à 
sa tête un meneur d’hommes prestigieux. Un Mao, un Staline, un Mussolini, un Tito, un 
Nehru, un Castro et nombre de leurs émules ont exercé et exercent un empire total sur leur 
peuple qui leur voue, en échange, un culte fervent. […] Loin d’innover, nous avons porté à 
l’extrême perfection ce dont les autres époques, avec leurs tyrans et leurs Césars, avaient 
seulement conçu le germe. De l’exception, nous avons fait le modèle, et changé l’ébauche 
empirique en système707.  
 
                                                
705 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 26.  
706 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., 194-195.  
707 S. Moscovici, op. cit., p. 9-10.   
D’après Moscovici, les caractéristiques du meneur de masses sont la possession 
du charisme, d’une croyance dogmatique et utopique et de qualités ordonnatrices à 
l’égard d’une situation de crise ainsi que l’utilisation d’une  propagande s’appuyant sur 
un langage fait de formules simples et impératives708. La raison psychologique de 
l’attirance éprouvée par la masse pour les meneurs se retrouverait dans l’archéologie de 
la société, dont la forme originaire aurait été, comme le suggère Freud, celle d’une 
horde dominée par un père tout-puissant à la fois redouté et vénéré par ses fils709.  
Dans beaucoup de textes du corpus – surtout dans ceux qui ont été écrits à partir 
des années cinquante – le portrait de Gengis-khan en tant que chef libérateur des tribus 
mongoles de la barbarie et de l’oppression séculaire desquelles elles ont été les victimes 
correspond à celui du meneur charismatique esquissé par Moscovici.  
Le charisme du meneur a un fondement ambigu. En effet, dans la horde 
préhistorique théorisée par Freud, les fils conjurés à un moment donné tuent le père et 
instituent le droit. Toutefois, après le meurtre libératoire, les fils songent à remplacer le 
père. Un d’entre eux surgit et se pose à la tête de la société en exerçant le rôle du père 
dont l’autorité est maintenant tempérée par un petit nombre de préceptes moraux et 
juridiques710. Le charisme représenterait alors, pour Moscovici, le père réincarné dans la 
personne d’un de ses assassins ainsi que le fils héroïque qui s’est opposé au tyran et l’a 
vaincu. La force du charisme réside donc dans la réalisation de la coïncidence des 
opposés dans la personne d’un seul. Napoléon restaurant les privilèges de l’Ancien 
Régime au lendemain de la Révolution française ou bien Staline instaurant la dictature 
au lendemain de la Révolution soviétique sont des exemples de la dualité du chef, 
garant du passé et traceur d’avenir711. Gengis Khan de Bauchau, avec son protagoniste 
qui est à la fois fils héroïque en tant que tueur du Roi d’Or et père tyrannique en tant 
que maître absolu du peuple mongol, montre très bien l’ambiguïté de fond dont le 
charisme est constitué. 
 Dans le corpus, la caractérisation du chef va de pair avec les changements socio-
politiques du siècle. Dans les textes des écrivains ayant fait l’expérience ébranlante des 
totalitarismes nazi-fascistes – Le mors aux dents de Pozner, Eumeswil de Jünger, 
                                                
708 Ibid., p. 127, 160-163, 385-386. 
709 S. Freud, Psychologie des masse e analyse du moi, Paris : Presses Universitaires de France, 2010, p. 
61-67, 74.  
710 Ibid. 
711 S. Moscovici, op. cit., p. 15-16, 403-407.  
Steppensöhne de Baumann et Gengis Khan de Bauchau – la vision du meneur ne peut 
qu’osciller entre négativité et ambivalence, entre critique du despotisme et admiration 
du charisme héroïque. Par contre, dans les œuvres des auteurs contemporains, plus 
distants du bouleversement qui secoua les cinquante premières années de l’Europe – la 
trilogie d’Amarger, Le Loup mongol d’Homeric, le dytique de Forte et le cycle 
gengiskhanide d’Iggulden – la vision du chef charismatique se fait beaucoup plus 
positive et l’admiration pour le khan tartare peut être déclarée sans aucune problème 
éthico-idéologique.  
 En dernier lieu, le thème de la constitution de la nation mongole à partir du 
rassemblement des tribus des steppes opprimées prend beaucoup de place dans les 
textes du corpus à partir des années cinquante. Sans doute, cela pourrait être lié au 
phénomène historico-sociologique de la décolonisation et de sa quête 
d’autodétermination et de définition identitaire conduite par les victimes du 
colonialisme européen. Nous verrons dans le prochain paragraphe comment tout cela 
entre en jeu dans la caractérisation, dans les textes européens, du rapport des Tartares 
avec les autres peuples.   
 
 
2.2 Les Tartares et les autres peuples   
 
 Dans la plupart des textes du XXe siècle, les Tartares adoptent une attitude 
antagoniste et destructive à l’égard des peuples avec lesquels ils entrent en contact. Leur 
politique externe pivote principalement autour de la guerre.  
 Dans Gog e Magog de Pascoli, The Waste Land d’Eliot, Il deserto dei Tartari de 
Buzzati – textes tous publiés dans la première moitié du XXe siècle – et Eumeswil de 
Jünger, la guerre est décrite comme une action aveugle et brutale, un déferlement de 
peuples barbares se déversant sur le monde civilisé pour en causer la perte. Les auteurs 
de ces textes n’étant pas du tout intéressés à enquêter sur les sentiments et les raisons 
qui déclenchent la guerre, les figures Tartares sont dépourvues de toute profondeur 
psychologique et n’incarnent que le type figé du barbare destructeur. 
 Pour Pascoli, qui renverse la formule « et benedictus fructus ventri tui » de l’Ave 
Maria 712 , le sentiment qui pousse les Tartares à faire la guerre est leur haine 
pulsionnelle pour la civilisation : « E lor fu in odio ogni altra vita, e il frutto / d’ogni 
altro ventre »713. L’invasion de l’Occident devient alors une irruption chaotique et 
inquiétante des forces irrationnelles de la barbarie sur le monde ordonné de la 
civilisation : « S’affacciò l’Orda, e vide la pianura, / le città bianche presso le fiumane, / 
e bionde messi e bovi alla pastura. / Sboccò bramendo e il mondo le fu pane »714. 
 Eliot aussi décrit l’invasion tartare comme le moment où se réalise l’écroulement 
religieux, historique, et culturel de l’Occident : « What is that sound high in the air / 
Murmur of maternal lamentation / [...] / What is the city over the mountains / Cracks 
and reforms and bursts in the violet air / Falling towers / Jerusalem Athens Alexandria / 
Vienna London / Unreal »715.  
En effet, dans le passage que nous venons de citer, la lamentation maternelle 
reprend le thème de la mort du Christ et du dieu de la végétation, donc celui de l’aridité 
spirituelle du monde contemporain dont le corrélat objectif est la terre vaine indiquée 
dans le titre716.  
De plus, l’image de la tour s’effondrant renvoie à la chanson pour enfants 
« London Bridge is falling down »717, au moyen de laquelle Eliot parle ironiquement de 
l’écroulement de la city qui est le cœur de l’Occident. Elle renvoie aussi au « Prince 
d’Aquitaine à la tour abolie »718 qui est pour Nerval la figure du poète déshérité ayant 
perdu la tradition et la fonction poétique719.  
                                                
712 Cf. la note de Maria Belponer, in G. Pascoli, Poemi conviviali, op. cit., p. 322. 
713 Ibid. (XIII, v. 4-5). Traduction : « Ils prirent en horreur toute nouvelle vie et le fruit de tout ventre ».  
714 Ibid., p. 326 (XIX, v. 1-10). Traduction : « La Horde, se dressant sur le seuil, vit la plaine, et les 
blanches cités sur les rives des fleuves, les moissons blondes et les bœufs au pâturage. Elle bondit, 
hurlante, et dévora le monde ». 
715 T. S. Eliot, La terra desolata, Milano : Rizzoli, 2010, p. 118 (V, v. 366-376). Dorénavant, pour la 
traduction du texte de The Waste Land, on utilisera celle par P. Leyris (T. S. Eliot, Poésie, Paris : Éditions 
du Seuil, 1969) : « Quel est ce bruit très haut dans l’air ce gémissement maternel quelle est cette cité par 
delà les montagnes qui se démembre et se reforme et s’affiloche dans l’air violet ces tours croulantes 
Jérusalem Athènes Alexandrie Vienne Londres Fantômes ».  
716 Le thème de la mort du Christ est abordé au début de la cinquième partie du poème (v. 328-330). Le 
motif de l’agonie du dieu de la végétation traverse tout le texte d’Eliot qui s’est servi des travaux de 
Jessie L. Weston (From Ritual to Romance) et James Frazer (The Golden Bough) pour la composition de 
son poème. À ce sujet, cf. A. Serpieri, « Introduzione », in T. S. Eliot, La terra desolata, op. cit., p. 9-29. 
717 T. S. Eliot, La terra desolata, op. cit., p. 124 (V, v. 426).  
718 Ibid. (V, v. 429). 
719 Cf. la note 24 de Serpieri (ibid., p. 125).  
Enfin, la liste des villes détruites comprend les remparts de la tradition gréco-
chrétienne et ceux de la culture contemporaine. Les premières sont Jérusalem, Athènes 
et Alexandrie, qui s’effondrent sous les coups de la barbarie communiste. Les 
deuxièmes sont Vienne et Londres, l’une étant le berceau de l’Empire austro-hongrois 
qui s’était fragmenté à la suite de la première guerre mondiale, l’autre étant la métropole 
où se déroulent plusieurs scènes de dégradation et de bassesse du poème. L’adjectif qui 
clôture cette liste indique que les villes sont devenues irréelles à cause de l’absence de 
valeurs720. Toutes les occurrences de l’adjectif sont référées à Londres : « Unreal City, / 
Under, the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so 
many, I had thought death had undone so many. Sighs, short and infrequent, were 
exhaled, / And each man fixed his eyes before his feet »721 ; « Unreal city / […] / Mr. 
Eugenides, the Smyrna merchant / Unshaven, with a pocket full of currants / […] / 
Asked me in a demotic French / To luncheon at the Cannon Street Hotel / Followed by a 
week-end at the Metropole »722. La métropole anglaise a, dans le poème, les contours de 
l’enfer de Dante et de la ville angoissante de Baudelaire. Elle est le symbole de l’aridité 
capitaliste du monde moderne et de sa perversion des rapports affectifs et sexuels, vu 
que Mr. Eugenides, Marinier Phénicien contemporain, y est assimilé à un marchand 
vulgaire qui ne vise qu’à pratiquer l’homosexualité à l’Hotel Metropole de Londres723.     
Contre la ruine, le poète élève son chant, un chant qui ne pourra qu’avoir la 
consistance du fragment : « These fragments I shored against my ruins »724. Le 
bouleversement est tel que les dimensions historique et mythique se superposent et la 
barbarie contemporaine évoque la barbarie tartare725.   
Dans le texte de Buzzati, la matière romanesque pivote autour d’un événement 
central : celui de l’invasion tartare attendue par les soldats du fort Bastiani, qui 
                                                
720 Cf. P. E. Firchow, Strange Meetings, Washington D. C. : Catholic University of America Press, 2008, 
p. 36.  
721 T. S. Eliot, La terra desolata, op. cit., p. 82 (I, v. 60-65). Traduction : « Cité fantôme sous le fauve 
brouillard d’une aurore hivernale : la foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens… Qui eût dit 
que la mort eût défait tant de gens ? Des soupirs s’exhalaient, espacés et rapides, et chacun fixait son 
regard devant ses pas ». Eliot indique parmi les sources de ce passage Les Sept Vieillards de Baudelaire 
(cf. la note 23 de Serpieri, in ibid.).  
722 Ibid., p. 100 (III, v. 207-214). Traduction : « Cité fantôme Monsieur Eugénidès, négociant smyrniote 
mal rasé, la poche pleine de raisins secs me convia en français démotique à déjeuner au Cannon Street 
Hotel et puis… à passer le week-end au Métropole ».     
723 Cf. la note 15 de Serpieri (ibid., p. 101-102). 
724 T. S. Eliot, La terra desolata, op. cit., p. 126 (V, v. 430). Traduction : « Je veux de ces fragments 
étayer mes ruines ».   
725 Cf. P. E. Firchow, op. cit., p. 36.  
sacrifient toute leur existence au nom de l’espoir de combattre contre les barbares une 
bataille aussi violente que glorieuse. Par conséquent, d’un côté il y a l’idée, assez 
traditionnelle, d’un ennemi brutal, mystérieux et effrayant :  
 
Drogo aveva l'impressione di sentirli, i misteriosi nemici, i Tartari, appiattati fra i 
cespugli, nelle spaccature delle rocce, immobili e muti, coi denti serrati: aspettavano il buio 
per attaccare. E altri intanto ne giungevano, un minaccioso formicolio che usciva lento 
dalle nebbie del nord. Essi non avevano musiche né canzoni, non spade scintillanti, non 
belle bandiere. Le loro armi erano opache perché non scintillassero al sole e i cavalli 
allenati a non nitrire726.  
 
D’un autre côté, commence à se frayer un chemin l’idée que le fait d’avoir un 
ennemi donne un sens à la vie de ceux qui attendent, le cœur partagé entre peur et 
espoir, son arrivée :  
 
Era l’ora delle speranze. E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie tante volte costruite 
nei lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con nuovi particolari. In genere 
pensava a una disperata battaglia impegnata da lui, con pochi uomini, contro innumerevoli 
forze nemiche; come se quella notte la Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di 
Tartari. [...] Era l’ora delle speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non 
si sarebbero verificate mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita727. 
 
Toutefois, les Tartares semblent ne jamais arriver et au protagoniste, Giovanni 
Drogo, il ne reste que la saveur amère de la vieillesse, ayant gâché sa propre vie dans la 
poursuite d’une chimère.  
Buzzati semble renouer avec la conception de barbarie qui avait été celle de 
Konstantinos Kavafis. En 1904, dans Περιµένοντας τους Bαρβάρους, le poète grec avait 
mis ses lecteurs en face d’un Occident angoissé par la disparition des barbares 
extérieurs, ces « autres » qui avaient constitué pendant longtemps une réponse à la 
question de l’identité. Car, supports de toute sorte de projections, objets de mythes et de 
                                                
726 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 78-79. Traduction : « Drogo avait l’impression de les 
entendre, ces mystérieux ennemis, les Tartares : tapis dans les buissons, dans les fentes des rochers, 
immobiles et muets, les dents serrées, ils attendaient l’obscurité pour attaquer. Et, pendant ce temps, il en 
arrivait d’autres, fourmillement menaçant qui sortait lentement des brumes du Nord. Ils n’avaient ni 
musiques ni chansons, ils n’avaient ni épées scintillantes, ni beaux drapeaux. Leurs armes étaient ternies 
pour les empêcher de briller au soleil et leurs chevaux étaient dressés à ne pas hennir ».   
727 Ibid., p. 73-74. Traduction : « C’était l’heure de l’espoir. Et il s’abandonnait de nouveau aux héroïques 
rêveries tant de fois nées au cours des longues heures de garde et, chaque fois, enrichies de nouveaux 
détails. En général, il pensait à une bataille désespérée engagée par lui, avec quelques hommes, contre 
d’innombrables forces ennemies ; comme si, cette nuit-ci, la Nouvelle Redoute eût été assiégée par des 
milliers de Tartares. C’était l’heure de l’espoir, et il se redisait les héroïques faits d’armes qui 
probablement ne se réaliseraient jamais, mais qui servaient pourtant à donner le courage de vivre ».  
fausses attentes, ils avaient permis à l’Occident de représenter pour lui-même sa 
différence et de dessiner son possible visage728 :  
 
̶  Γιατί ν’ἀρχίσει µονοµιᾶς αὐτή ἡ ἀνησυχία 
 κ’ἡ σύγχυσις. (Τὰ πρόσωπα τί σοβαρὰ ποὺ ἐγίναν). 
 Γιατί ἀδειάζουν γρήγορα οἱ δρόµοι κ’ἡ πλατέες, 
 κι ὅλοι γυρνοῦν στὰ σπίτια τους πολὺ συλλογισµένοι; 
 
           Γιατί ἐνύχτωσε κ’οἱ βάρβαροι δὲν ἦλθαν. 
        Καὶ µερικοὶ ἔφθασαν ἀπ’τὰ σύνορα, 
        καὶ εἴπανε πὼς βάρβαροι πιὰ δὲν ὑπάρχουν. 
 
  Καὶ τώρα τί θὰ γένουµε χωρὶς βαρβάρους. 
 Οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ ἦσαν µιὰ κάποια λύσις729.  
 
L’idée que l’introduction du concept de barbarie répond à un besoin de création 
identitaire éprouvé par l’Occident est témoignée, dans le roman, par la fracture entre la 
représentation mythique et la représentation réelle de l’ennemi. Si dans les rêves des 
habitants de Bastiani les Tartares sont des adversaires inquiétants et dépourvus de toute 
humanité, dans la réalité ils ne sont qu’une armée inoffensive dont les officiers se 
démontrent même amicaux à l’égard des soldats du fort :  
 
La mosca volava su e giù per la sala, la bandiera sul tetto del forte si era afflosciata, il 
colonnello parlava di disciplina e di regolamenti, nella pianura del nord avanzavano schiere 
di armati, non più nemici avidi di battaglia ma soldati innocui come loro, non lanciati a 
sterminio bensì a una specie di operazione catastale, i loro fucili erano scarichi, le daghe 
senza filo. Giù per la pianura del nord dilaga quella inoffensiva parvenza di armata e nella 
Fortezza tutto ristagna di nuovo nel ritmo dei soliti giorni730.  
 
[…] sul ciglio superiore della breve parte si affacciarono due teste umane sorridenti […]. 
‘Signori!’ chiamò una voce dall’alto, mentre spuntavano sul ciglio della paretina quattro o 
cinque teste. ‘Senza complimenti, prendete queste corde, venite su di qua, col buio non ce 
la fate a scendere per la parete!’ Contemporaneamente due funi vennero gettate dall'alto, 
                                                
728 R.-P. Droit, Généalogie des barbares, Paris : Odile Jacob, 2007, p. 264-266 ; 287-289. 
729 K. Kavafis, Περιµένοντας τους Bαρβάρους, in Aspettando i barbari : poesie civili, Firenze-Antella : 
Passigli, 2005, p. 28 (v. 28-36). Pour la traduction du texte de Περιµένοντας τους Bαρβάρους on utilisera 
celle par D. Grandmont (C. Cavafis, Poèmes, Paris : Gallimard, 1999) : « – D’où vient, tout d’un coup, 
cette inquiétude et cette confusion (les visages, comme ils sont devenus graves !) Pourquoi les rues, les 
places, se vident-elles si vite, et tous rentrent-ils chez eux, l’air soucieux ? C’est que la nuit tombe et que 
les barbares ne sont pas arrivés. Certains même, de retour des frontières, assurent qu’il n’y a plus de 
barbares. Et maintenant qu’allons-nous devenir, sans barbares. Ces gens-là, en un sens, apportaient une 
solution ».  
730 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 103. Traduction : « La mouche tournoyait dans la salle, 
sur le toit du fort le drapeau s’était affaissé, le colonel parlait de discipline et de règlement, dans la plaine 
du nord avançaient des régiments d’hommes en armes, non plus des ennemis avides de se battre mais des 
soldats inoffensifs comme eux, non pas des soldats lancés vers la boucherie, mais de simples militaires 
qui venaient se livrer à une sorte d’opération de cadastre, leurs fusils non chargés, leurs dagues émoussées. 
Là-bas, dans la plaine du nord, cet inoffensif fantôme d’armée se déploie et, dans le fort, tout stagne à 
nouveau, au rythme habituel des jours ».   
affinché quelli della Fortezza se ne servissero per salire la breve muraglia. ‘Grazie’ rispose 
il capitano Monti con aria beffarda. ‘Grazie per il pensiero, ma ci pensiamo noi ai casi 
nostri!’731.  
 
À la disparition de la barbarie externe correspond l’apparition d’une barbarie 
interne, présente au-dedans du psychisme de l’être humain et de la civilisation elle-
même. En effet, le seul acte de violence du roman n’est pas imputable aux Tartares, qui 
restent bien cachés dans les sables de leurs déserts, mais aux hommes du fort qui, pour 
respecter les règlements absurdes de la garnison, s’entretuent :  
 
Qualche minuto più tardi, quando i soldati avevano già rotto le righe, ci si ricordò che il 
Lazzari non sapeva la parola d'ordine; […] guai se si fosse presentato alle mura, gli 
avrebbero sparato contro. […] Tenendo per le briglie il cavallo nero Lazzari era già vicino 
alle mura. […] Una sentinella faceva la guardia proprio sopra la porta d'ingresso.  
[…] E finalmente il Lazzari capì, si ricordò in un lampo le dure leggi della Fortezza, si 
sentì perduto. Ma invece di fuggire, chissà perché, lasciò le briglie del cavallo e si fece 
avanti da solo, invocando con voce acuta: ‘Sono io, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o 
Moretto! Sono io! Ma che cosa fai con il fucile? Sei matto, Moretto?’ […] Ma la sentinella 
non era più il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano liberamente, era soltanto una 
sentinella della Fortezza, in uniforme di panno azzurro scuro con la bandoliera di 
mascarizzo, assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che 
aveva mirato ed ora premeva il grilletto. Sentiva nelle orecchie un rombo e gli parve di 
udire la voce rauca di Tronk: ‘Mira giusto!’ benché Tronk non avesse fiatato732.  
 
Ainsi, dans Il deserto dei Tartari, publié à la veille de l’entrée en guerre de l’Italie 
fasciste, se fraye un chemin l’idée d’une barbarie fratricide, la même qui trouvera pleine 
réalisation dans le deuxième conflit mondial.  
                                                
731 Ibid., p. 112-113. Traduction : « au-dessus du rebord supérieur de la courte muraille, deux têtes 
humaines, souriantes, se penchèrent. ‘Messieurs !’ cria une voix qui venait d’en haut en même temps que 
quatre ou cinq têtes se penchaient par-dessus le rebord de la petite paroi rocheuse. ‘Sans façons, prenez 
donc ces cordes, montez par ici, dans cette obscurité vous n’allez pas pouvoir redescendre !’ En même 
temps, deux cordes furent jetées d’en haut, pour que ceux du fort pussent, en s’en servant, grimper le long 
de la courte muraille. ‘Merci,’ répondit le capitaine Monti d’un air moqueur. Merci pour cette offre, mais 
nous avons l’habitude de nous débrouiller tout seuls ».   
732 Ibid., p. 82-84. Traduction : « Quelques minutes plus tard, quand les soldats avaient déjà rompu les 
rangs, on se rappela que Lazzari ne connaissait pas le mot de passe ; gare s’il se présenterait devant les 
remparts, lui tirerait dessus. Tenant le cheval noir par la bride, Lazzari était déjà tout près des remparts. 
Un factionnaire montait la garde juste au-dessus de la porte d’entrée. Et, finalement, Lazzari comprit, il se 
rappela brusquement les dures lois du fort, se sentit perdu. Mais, au lieu de fuir, il lâcha, Dieu sait 
pourquoi, la bride du cheval et s’avança tout seul, criant d’une voix perçante : ‘C’est moi, Lazzari ! Tu ne 
me reconnais pas ? Moricaud, oh ! Moricaud ! C’est moi ! Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ton fusil ? 
Tu es fou, Moricaud ?’ Mais la sentinelle n’était plus le Moricaud avec qui tous ses camarades 
plaisantaient librement, elle était seulement une sentinelle, l’une des sentinelles du fort, en uniforme de 
drap bleu foncé avec le baudrier de cuir verni, une sentinelle absolument identique, dans la nuit, à toutes 
les autres, une sentinelle quelconque qui l’avait mis en joue et qui, maintenant, pressait sur la gâchette. 
Une sentinelle qui avait les oreilles bourdonnantes et à qui il semble entendre la voix rauque de Tronk qui 
disait : ‘Vise bien !’, quoique Tronk n’eût pas bronché ».   
Dans Eumeswil, Jünger présente l’invasion des Tartares comme un cataclysme 
naturel évoquant les idées du chaos et du danger :  
 
Die Art, in der sie von der Groβen Mongolei aus Länder und Völker verheeren und 
wieder wie ein böser Traum verschwinden, hat einen elementaren, pulsierenden Zug. 
Vielleicht ist es, wie die Flut und Ebbe, eines der iridischen Regulative --- aber wo ist der 
Mond? Für den Historiker jedenfalls git es hier wenig Ausbeute733.  
 
L’écrivain allemand nie toute dimension historique aux Tartares : 
 
Ich weiβ eigentlich nicht, ob er den Titel des Orientalisten verdient. Er ist doch mehr ein 
Kriinalist, der die Stapfen im Sande studiert. […] Wo sie einfallen, erlischt die historische 
Zeit. Das Liegt, wie der Aufprall von Meteoren, auβerhalb der Berechnungen. Am 
Firmament bleiben dunkle Löcher, in denen man höchstens interstellare Materie vermuten 
darf. Im Magazin verstaub eine moskovitische Chronik aus der Zeit Ivans III, kurz 
nachdem er sich von der Herrschaft einen solchen Horde befreit hatte. Der Rückblick ist 
dürftig, wie es nicht anders sein kann; mir viel darin der Schluβ auf, in dem  
Zeitvernichtung naiv zu Ausdruck kommt: „und dieser unhaltbare Zustand dauerte 
vierhundert Jahre lang“. Ja, Völker ohne Häuser und ohne Kalender, doch wetterfühlig, 
Mondvölker, ohne Umriβ für den Historiker734.  
 
Les hordes tartares, placées dans la dimension archétypale du mythe, deviennent 
le symbole des profondeurs titanesques présentes au-dedans du psychisme de l’être 
humain qui menacent la civilisation :   
 
Der Mord hat eine unteilebare Qualität. Wer in sie eintritt, tötet einen oder auch viele 
Tausend, wenn er die Helfer und Mittel besitzt. Wieviel auch die Technik dazu beiträgt, an 
Kain kommen sie nicht heran. Er hat mit seiner Faust mehr als die gröβten Chane mit ihren 
Heeren vollbracht735.  
                                                
733 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 286-287. Traduction : « La manière dont, à partir de la Grande 
Mongolie, ils dévastent pays et peuples, puis redisparaissent comme un mauvais rêve, a un trait de force 
élémentaire, l’allure d’une pulsation. Peut-être faut-il songer au flux et au reflux d’un des régulateurs de 
la terre… mais où est la lune de ces marées ? En tout cas, pour l’historien, la moisson est maigre ».  
734 Ibid., p. 287-288. Traduction : « En fait, je ne sais pas s’il mérite le titre d’orientaliste. Après tout, 
c’est plutôt un criminaliste qui étudie les empreintes dans le sable. Là où ils surviennent, le temps 
historique s’efface. Comme la chute de météores, cela ne peut être compris dans les calculs. Il subsiste au 
firmament des trous sombres où l’on peut tout au plus soupçonner la présence de matière interstellaire. 
Nous avons dans nos réserves une chronique moscovite poussiéreuse, du temps d’Ivan III, peu après qu’il 
se fut libéré de la domination d’une telle horde. La relation des faits est pauvre, et il ne peut en être 
autrement ; j’y ai été frappé par la conclusion, où s’exprime naïvement la destruction du temps : ‘Et cet 
état de choses intolérable a duré quatre cent ans’. Oui, des peuples sans maisons ni calendrier, mais 
sensibles aux changements de climat, des peuples lunaires, sans contours que puisse saisir l’historien ».   
735 Ibid., p. 341-342. Traduction : « Le meurtre possède une qualité indivisible. Une fois qu’on y pénètre, 
on assassine un seul homme, ou des milliers, quand on en possède les complices et les moyens. La 
technique a beau y apporter ses contributions massives : elle n’arrive pas à la cheville de Caïn. Il a plus 
fait, d’un coup de son poing, que les plus grands des khans avec leurs armées ». Cf. ce que Jünger écrit à 
propos de Caïn dans Der gordische Knoten (E. Jünger – C. Schmitt, Il nodo di Gordio, Bologna : il 
Mulino, 1987, p. 71) : « Ogni assassinio traccia un segno e spalanca l’accesso alle profondità titaniche 
che tutti minacciano perché sono celate in ciascuno. Quando […] l’accesso non viene custodito, […] lo 
spirito omicida invade gli Stati. La […] legge più antica, quella di Caino, trionfa su una legge più nobile e 
 En ressort un portrait fort négatif des Tartares, renforcé par le fait que le 
chercheur qui s’intéresse à leur histoire à Eumeswil est un homme violent et pervers – 
« Nebeck, kein Anarch, sondern ein Gewelttäter »736 – qui n’hésite pas à induire sa 
femme au suicide après avoir découvert qu’elle avait perdu sa virginité avant de le 
rencontrer.  
Dans un deuxième groupe de textes écrits peu avant ou autour de la moitié du 
siècle – Cantos de Pound, Gengis Khan de Bauchau et Steppensöhne de Baumann – 
l’image des Tartares est ambivalente. Les personnages commencent à avoir une 
profondeur psychologique. Car, à la base de la guerre, il y a le sentiment, tout à fait 
raisonnable, de haine éprouvée par les Mongols pour les sédentaires, qui oppriment les 
peuples des steppes et règnent sans aucune honnêteté morale. Toutefois, dans toutes ces 
œuvres, la noblesse de l’idéal mongol entre en collision avec sa réalisation. La guerre 
conduite par les Mongols contre les sédentaires est un acte brutal et barbare qui 
dégénère dans la destruction aveugle.    
 Les Cantos d’Ezra Pound sont une des œuvres les plus particulières de notre 
corpus. Leur singularité est due principalement au choix fait par Pound de s’appuyer, 
pour la reconstruction de l’aventure gengiskhanide, sur l’Histoire générale de la Chine 
de Joseph-Anne-Marie de Moyriac de Mailla737. L’œuvre du Père jésuite, publiée en 
treize tomes entre 1777 et 1785, est une traduction française du Tong-kien-kang-mou, 
pierre angulaire de l’historiographie annalistique chinoise. Elle présente une conception 
cyclique et éthique de l’histoire qui trouve son fondement théorique dans la doctrine du 
mandat céleste (ko-ming). Chaque dynastie chinoise reste au pouvoir pendant environ 
trois-cent ans, période où elle possède le mandat céleste grâce auquel elle est capable de 
gouverner dans l’intérêt de ses sujets. Les souverains ont le ko-ming jusqu’à ce qu’ils 
suivent les principes confucéens et le perdent quand ils se vouent au taoïsme et au 
bouddhisme, en laissant la corruption se propager dans leurs cours. Il s’agit d’une vision 
                                                                                                                                          
più alta » (traduction : « Tout meurtre trace un signe et ouvre l’accès aux profondeurs titanesques qui 
menacent tout le monde puisqu’elles sont cachées dans l’âme de chacun. Quand l’accès n’est pas 
surveillé, l’esprit homicide envahit les États. La loi plus ancienne, celle de Caïn, triomphe sur une loi plus 
noble et plus élevée ».  
736 E. Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 290. Traduction : « Nebek, non anarque, mais homme de l’action 
brutale ».  
737 L’histoire des gengiskhanides est racontée dans le tome neuvième de l’œuvre du Père de Mailla (J.-A.-
M. de Moyriac de Mailla, Histoire générale de la Chine, ou Annales de cet Empire, Paris : Ph.-D. Pierres 
– Clousier, 1779, tome neuvième).   
assez plate de l’histoire que les missionnaires jésuites n’hésitent pas à adopter et 
soutenir car ils estiment que le confucianisme, conçu comme une doctrine socio-
politique et non pas comme une religion, n’est pas incompatible avec la prédication 
chrétienne738.  
 Pound suit in toto de Mailla. La guerre de Gengis-khan contre la Chine est, à ses 
yeux, une entreprise juste et noble, car les souverains de ce pays ont perdu le mandat 
céleste, en s’abandonnant à la corruption et à l’imposition de taxes inhumaines à leurs 
sujets. La montée au pouvoir de Gengis-khan est donc vue comme un retour à la 
simplicité et à l’accord des rythmes de l’homme avec ceux de la nature : « SUNG died 
of levying taxes / gimcracks, SUNG died under HOEI the slider, / And there was a man 
named Tchinkis in Tartary »739 ; « came then a founder / saying nothing superfluous / 
cleared out the taozers and grafters, gave grain / opened the mountains / […] No slouch 
ever founded a dynasty »740.  
Ce que Pound n’apprécie pas des Mongols c’est la sauvagerie et le manque de 
culture. Ces traits transforment souvent les Tartares en barbares violents et sanguinaires 
éloignés du modèle humain cher à Confucius : « And literati fought fiercer than other 
men to keep out the mogul / drifting dung-dust from the North »741 ; « the Mongols / 
who wanted to turn all land into grazing / and saw no use for human inhabitants »742.  
Dans les Cantos, le passé est creusé afin d’illuminer le présent et le futur. Pound 
semble le déclarer de façon programmatique dans l’incipit de l’œuvre, où il insère une 
traduction anglaise de la nekuia homérique dans la version latine du poète de la 
Renaissance Andrea Divo. L’histoire, dépourvue de toute dimension historique, est 
aplatie et utilisée comme un mythe aidant à la compréhension de la réalité présente. Les 
chants de la Chine sont insérés entre la partie sur les réformes léopoldiennes et celle sur 
                                                
738 G. Mancuso, Pound e la Cina, Milano : Feltrinelli, 1974, p. 33-40, 131-138.  
739 E. Pound, Cantos, Milano : Mondadori, 2005, p. 574 (LVI). Dorénavant, pour la traduction du texte 
des Cantos on utilisera celle par J. Darras, Y. di Manno, P. Mikriammos, D. Roche et F. Sauzey (E. 
Pound, Les Cantos, Paris : Flammarion, 1986) : « Les SUNG s’éteignirent à force d’impôts et de 
pacotilles, les SUNG s’éteignirent avec HOEI le dégonflé. Et il y avait en Tartarie un homme nommé 
Tchinkis ».   
740 Ibid., p. 576 (LVI). Traduction : «  survient alors un fondateur qui ne dit rien de superflu qui nettoie les 
taoistes et les fonctionnaires véreux qui distribue les céréales et ouvre les montagnes. Jamais on ne vit un 
feignant fonder de dynastie ».  
741 Ibid. Traduction : « Et les litterati combattirent plus âprement que nul autre pour repousser le mogul 
accourant du Nord dans la poussière et la boue ».  
742 Ibid., p. 572 (LV). Traduction : « des mongols qui voulaient transformer la moindre parcelle de terre 
en pâturage et n’avaient nul besoin des hommes qui y vivaient ».  
la révolution américaine de John Adams. Dans toutes ces sections de l’œuvre, le poète 
cherche des modèles éthiques de gouvernement à proposer au monde contemporain. 
Dans l’entreprise gengiskhanide, toute imparfaite et incomplète qu’elle soit, il entrevoit 
une tentative de résoudre une situation de crise et de se conformer à un modèle éthique 
de gouvernement. Cette idée de l’état fondé sur l’éthique conduira Pound de Confucius 
à Mussolini743.      
Tout en s’appuyant sur une source beaucoup plus moderne que de Mailla, Henry 
Bauchau aborde la même thématique que Pound : celle de la fracture entre la hauteur 
des sentiments et la bassesse de leur réalisation. L’écrivain belge tire de l’historien René 
Grousset l’idée que « Les sentiments respectifs du sédentaire et du nomade l’un pour 
l’autre sont ceux d’une société capitaliste et d’un prolétariat enfermés dans la même cité 
moderne »744. Dans le sillon de l’auteur de L’Empire des steppes, Bauchau présente 
Gengis-khan comme un homme poussé à l’action par la haine, tout à fait raisonnable, à 
l’égard de la Chine. En effet, ce pays, que son monarque appelle « notre mère et notre 
merveilleuse épouse »745 a, pendant des siècles, exploité les barbares, en se servant 
d’eux en tant que mercenaires, en les enfermant dans cette prison immense et lointaine 
qu’est la steppe, et en se retranchant derrière ses murailles désormais fragiles : 
 
Depuis des siècles, la Chine nous achète comme mercenaires, nous vend comme esclaves, 
nous repousse comme barbares. Et quand elle nous a rejetés derrière ses murs, ses murs de 
fer, ses murs d’argent, elle ferme tranquillement ses portes sur la steppe et retourne, sans 
nous voir, à ses travaux et à ses amours. Que devient le barbare ? il périt de faim dans ses 
glaces, de soif dans ses déserts. Que vous importe !  
Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, à quoi peut-il rêver sinon à 
ce grand jardin de délices qui se trouve à l’est, derrière les murailles noires et les armées 
brillantes.  
[…] Ainsi, durant des temps sans fin, vous avez été la nourriture des misérables, durant 
des soirs et des nuits sans nombre, le secret merveilleux des affamés. Et vous l’ignoriez… 
Vous auriez ri du songe enfantin des pauvres barbares. Mais ce rêve est devenu si lourd que 
nous n’avons pu le porter, si fort que nous n’avons pu le retenir. […] Nous sommes en 
Chine. Notre rêve s’est durci746. 
 
Le barbare est donc celui qui a été injustement chassé de ce paradis terrestre 
qu’est la Chine. Sa haine pour elle semble être la conséquence d’un amour à sens 
unique, le rêve enfantin de cette « mère et épouse merveilleuse ».    
                                                
743 G. Mancuso, op. cit., p. 138-157.  
744 R. Grousset, L’Empire des steppes, op. cit., p. 9.  
745 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 91. 
746 Ibid., p. 89.  
 Le fondement axiologique de la guerre gengiskhanide est le mépris de toutes les 
valeurs dont les sédentaires se sont fait les promoteurs. Le chef mongol méprise la 
Tradition, source de la faim et de l’esclavage : « la Tradition, c’est la faim et 
l’esclavage. Nous en faisons une autre »747. Il méprise l’éthique, en se plaçant lui-même 
au-delà du bien et du mal, du juste et de l’injuste : « j’ai versé des torrents de sang, 
ignorant si c’était juste ou injuste »748. Enfin, Témoudjin méprise Dieu, entité inventée 
par l’homme faible pour tenir en esclavage l’homme fort à travers la peur : « Que 
ferions-nous de la bonté de Dieu et de sa compassion? […] Dieu commence après la 
crainte. Qui a peur de lui ne peut pas s’affranchir des hommes »749. Bauchau fait donc 
de ce Gengis-khan qui méprise la tradition, l’éthique et la religion une sorte de 
surhomme nietzschéen, qui veut détruire pour créer des valeurs nouvelles 750 . La 
rébellion de Témoudjin est présentée avant tout comme une subversion cognitive, une 
révolte contre les systèmes de représentation au moyen desquels les sédentaires exercent 
leur violence symbolique sur les barbares751.  
La révolution gengiskhanide est mise en acte par l’invasion de la Chine et de la 
Perse et la destruction totale des pays qui barrent la route à la (longue) marche des 
Mongols. Au moment de sa concrétisation, cette entreprise commence à perdre les 
connotations héroïques qui l’avaient inspirée. Elle dégénère dans la terreur et la 
violence aveugle qui fait carnage indifféremment de coupables et d’innocents, de 
militaires et de civils. La centralité de ces thématiques est soulignée par les images que 
Bauchau insère dans le Journal de Gengis Khan entre Juin 1957 et Mars 1958 : 
                                                
747 Ibid., p. 77. 
748 Ibid., p. 90.  
749 Ibid., p. 73-74.  
750 Cf. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Flammarion, 1996, p. 47-59 : Dieu est mort ! […] 
Je vous enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé. […] Quel peut être le plus 
grand événement de votre vie ? C’est l’heure du grand mépris. L’heure où vous prendrez en dégoût votre 
bonheur lui-même, et votre raison et votre vertu. […] L’heure où vous direz : ‘Qu’importe ma pitié ! La 
pitié n’est elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? […] Voyez-les, ces bons et ces 
justes ! Quel est celui qu’ils haïssent le plus ? C’est celui qui brise leurs tables de valeurs, le brise-tout, le 
brigand ; or celui-là, c’est le créateur. […] Le créateur se cherche des compagnons, de ceux qui savent 
aiguiser leurs faucilles. On les appellera destructeurs et détracteurs du Bien et du Mal. Mais ce sont des 
moissonneurs […]. C’est aux créateurs, aux moissonneurs […] que je veux m’associer ; je leur montrerai 
l’arc-en-ciel et tous les échelons qui mènent au Surhumain ».  
751 Cf. P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris : Seuil, 2001, p. 188 : « La politique commence, 
à proprement parler, avec a dénonciation de ce contrat tacite d’adhésion à l’ordre établi qui définit la doxa 
originaire ; en d’autres termes, la subversion politique présuppose une subversion cognitive, une 
conversion de la vision du monde ».  
Guernica et The Burning of the Houses of Lords and Commons (manuscrit 2)752. Le 
premier tableau, réalisé par Pablo Picasso en 1937 après le bombardement de la ville de 
Guernica par les franquistes, est un manifeste contre les horreurs de la guerre. Le 
deuxième tableau, réalisé par Joseph Mallord William Turner en 1835, réproduit 
l’incendie qui avait ravagé l’année précédente le parlement anglais. Dans Gengis Khan, 
Bauchau reprend ces images de Picasso et de Turner des corps morcelés, des civils 
hurlant d’effroi, du feu et de la violence incendiaire : « Le bonheur du Mongol c’est de 
vaincre l’ennemi […]. De ravir ses trésors, de faire hurler d’effroi ses serviteurs […]. 
De saisir aux gigots ses agneaux bien rôtis. De se servir du ventre de ses femmes et de 
ses filles et de prendre plaisir à leur beauté »753 ; « le Mongol […] brûlera les moissons 
orgueilleuses de la Perse et il rasera ses cités. Ses hommes seront frappés, ses femmes 
seront forcées, ses enfants vendus comme esclaves, et ses chefs de guerre deviendront la 
proie des vautours »754. Les scènes de violence et de destruction dont Bauchau parle 
dans sa pièce de théâtre et qu’il contemple dans les tableaux de Picasso et de Turner 
sont les mêmes qui ont jalonné sa vie : à partir du souvenir enfantin de l’incendie de 
Louvain par les Allemands durant la première guerre mondiale jusqu’aux mémoires 
plus récédentes des désastres s’étant produits durant la deuxième guerre mondiale.   
Dans Gengis Khan, au moment où le rêve gengiskhanide dégénère dans la 
violence aveugle et dans la barbarie, la résistance des Chinois et des Persans se lève à  
grande voix : « Est-ce que pour ouvrir cette porte, il faut tuer vingt millions 
d’hommes ? »755 ; « Je refuse un avenir qui commence par tuer »756 ; « N’y a-t-il pas 
d’autre loi que celle de la terreur ? »757. Désormais, ce sont les sédentaires dissidents qui 
prennent le relais de l’instance héroïque précédemment incarnée par Gengis-khan dans 
la pièce.  
Une des questions fondamentales abordées par Bauchau dans sa pièce est qui sont 
les vrais barbares : les « peuples de la rancune », c’est-à-dire les peuples dominés par le 
ressentiment pour avoir été pendant des siècles exclus de la richesse et dépourvus de 
toute humanité, ou les « peuples de la peur », c’est-à-dire les peuples dominés par la 
                                                
752 H. Bauchau, Journal de Gengis Khan [Archives et Musée de la Littérature : ML 08872/6].   
753 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., 82 (II).  
754 Ibid., p. 107 (V).  
755 Ibid., p. 91 (III).  
756 Ibid., p. 96 (IV).  
757 Ibid., p. 127 (VII).  
peur que le ressentiment des exclus puisse avoir des effets catastrophiques758 ? Dans 
Gengis Khan, la question reste ouverte tout comme dans le roman pour la jeunesse de 
Hans Baumann.  
Dans Steppensöhne, Gengis-khan est présenté comme un homme qui voudrait 
nouer des relations paisibles avec les peuples sédentaires, qui le contraignent à la guerre 
avec leur attitude de mépris à l’égard des peuples pauvres :  
 
Doch da ich nicht als Krieger, sondern als Gesandter unterwegs war, lieβ ich mich beim 
Kommandanten der ersten Festung, auf die wir trafen, melden. [...] Und ich lieβ durch den 
Dolmetscher sagen, daβ ich ein Gesandter des Khans sei. ‚Ein Spion bist du ‒ fuhr der 
Kommandant mich an ‒ ein dreckinges Stück Steppe!’ [...] und sagte, seines Amtes sei, den 
Gestank der Steppe von den Gärten des Westens fernzuhalten.  
[...] ‚Nun, ihr meine stinkenden Söhne der Steppe’, sagte der Khan. ‚Ich denke wir haben 
genug gehört. [...] Mach uns, die söhne der Steppe, zur Peitschte mit der du die satten 
Völker aufstörst und die hoffärtingen züchtigst!’759  
 
Toute juste qu’elle soit, la guerre gengiskhanide dégénère dans la même violence 
aveugle que Bauchau condamnait dans sa pièce : « Ist das Grab, das du hinter dir lieβest 
noch nicht groβ genug ? Wie oft willst du noch sterben, um es zu füllen? »760.   
Par conséquent, dans les œuvres que nous avons analysées jusqu’à maintenant 
dans ce paragraphe, la guerre mongole est vue comme une action barbare, ou bien 
comme une action noble qui aboutit à la barbarie. Sans doute, le climat culturel de la 
première moitié du XXe siècle, caractérisé par les expériences bouleversantes des deux 
conflits mondiaux et des totalitarismes, a influencé une telle vision assez pessimiste des 
relations entre cultures différentes qui ne semblent pouvoir se fonder que sur la 
prévarication.  
De plus, à partir des années cinquante apparaît le thème de la culpabilité des 
peuples riches et exploiteurs auxquels leurs sujets se rebellent. Bauchau est le premier 
auteur à lier l’émergence d’un tel motif au climat socio-culturel de la décolonisation : 
« La fin de Gengis Khan est un grand deuil qui me déstabilise plusieurs mois. […] Au 
                                                
758 Cf. T. Todorov, La paura dei barbari, Milano : Garzanti, 2009, p. 14. 
759 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 134-135. Traduction : « ‘Mais, ma mission était non pas celle 
d’un soldat mais celle d’un ambassadeur ; je me présentai au commandement de la première place forte 
que nous rencontrâmes sur notre route. Je chargeai l’interprète d’informer son maître de ma qualité de 
représentant du Grand-Khan. Tu es un espion ! Un chien de la steppe ! hurla le gouverneur en me disant 
que son devoir était de soustraire les pays de l’Occident aux influences de la steppe’. ‘La mesure est 
comble’ dit Gengis-khan ‘Transforme-nous en fouets, nous les fils de la steppe, afin qu’en ton nom nous 
fustigions les peuples repus et satisfaits ».  
760 Ibid., p. 193. Traduction : « La tombe que tu as creusée n’est-elle pas assez profonde ? N’as tu pas 
massacré suffisamment de monde ? ».  
moment où les drames de la décolonisation s’accentuent, il m’a ouvert à une autre 
vision de l’histoire »761. 
Les écrivains de la deuxième moitié du XXe siècle continuent à utiliser le thème 
de la haine des Mongols pour leurs oppresseurs. Toutefois, dans leurs textes, la 
traduction en actes d’un tel motif n’a plus rien de barbare. La guerre combattue par les 
Mongols est une entreprise héroïque menée par des guerriers forts et cléments avec 
leurs adversaires.  
Dans les textes de Patrice Amarger, Franco Forte et Conn Iggulden, la haine des 
Mongols pour les sédentaires est tout à fait justifiée. En effet, les Chinois et les Perses 
se croient les seuls détenteurs de la civilisation et appellent « barbares » tous les peuples 
qui ne se conforment pas à leur idée de culture :  
 
Il y a cinquante ans vivaient ici, ignorantes et frustes, de pauvres tribus de nomades 
rivaux. Les Shah Muhammad et les autres rois d’Or les méprisaient comme l’on méprise 
des bêtes sauvages dont on peut redouter la force, mais en sachant combien elles sont 
inférieures aux humains en habileté, et en intelligence !762   
 
‘[...] nubi oscure si stanno addensando ai confini occidentali’. 
‘Di quali nubi parli?’ 
‘Gli Hu-jen, mio signore. I barbari mongoli del Nord’. 
Yin-Sci fece una smorfia disgustata. ‘[...] quei cani pidocchiosi?’763 
 
Like his master, Yuan disliked the warriors of the tribe. They had no discipline of the sort 
he understood, for all their ferocity. He saw them as ill-tempered hounds and it was 
undignified to have to converse with them like human beings764.   
 
La fureur destructrice de Gengis-khan est déchaînée par le refus de la part des 
sédentaires d’accepter les offres de paix entamées par les Mongols :  
 
Alors le roi des nomades envoya une ambassade auprès du Shah. Il souhaitait – disait-il –, 
lui qui avait rétabli la paix dans toute la haute Asie, vivre en amitié avec un souverain dont 
il avait appris la puissance, la richesse et l’immensité de l’empire. […] le fasteux 
Muhammad Ali Shah ne voyait dans cette délégation que des rustauds à demi barbares. Il 
imaginait avec un mépris mêlé de dégoût ce que pouvait être leur maître : un chef de bande 
chanceux, vêtu de peaux de bêtes, jamais lavé, nourri de beurre rance et de viandes 
douteuses, au fond d’une grossière tente de feutre aussi malpropre que lui-même. […] 
                                                
761 H. Bauchau, L’Écriture et la Circonstance, op. cit., p. 13. Cf. S. Ferrari, « “Gengis Khan” : 
protohistoire d’une mutation sociale », in in A. Soncini Fratta (dir.), op. cit., p. 145-159. 
762 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 311.  
763 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 142. Traduction : « ‘Des nuages obscurs sont en train 
de s’amonceler aux confins occidentaux’. ‘De quelles nuages tu parles?’ ‘Des Hu-jen, mon Seigneur. Les 
barbares mongols du Nord’. Yin-Sci fit une grimace de dégout. ‘Ces chiens pouilleux-là’ ».  
764 C. Iggulden, Birth of an Empire, op. cit., p. 268. Traduction : « À l’instar de son maître, Yuan détestait 
les barbares des tribus. Malgré leur férocité au combat, ils n’avaient aucune discipline. Ce n’étaient que 
des chiens hargneux et l’on s’abaissait en s’adressant à eux comme à des êtres humains ».  
parvenue à la ville frontière d’Otrar, l’énorme caravane excita la convoitise d’Inaltchiq 
Qadir-Khan, son gouverneur, qui fit traîtreusement périr ses chefs et s’empara de son 
chargement. 
[…] Alors la colère du roi des nomades ne connut plus de bornes765.  
 
Si era presentato [Yin Shoa] al cospetto dello Sciah, e con la forza dello sguardo era 
riuscito a convincerlo a ordinare il massacro della carovana mongola e a considerare 
Gengis Khan un pericoloso nemico. […] Gengis Khan fulminò Tata T’onga con 
un’occhiata. ‘Nessuna spiegazione. Il cielo è testimone che non sono io la causa di questa 
sventura’766. 
 
I sent employs to far lands. […] A single scout returned when the rest were slaughtered. I 
[…] mentioned only trade and friendship. […] They arrested my men and tore up my words 
in a gesture for the crowd. […] I sent three senior officers to the shah himself, demanding 
that the governor be bound and handed over to me for punishment and my men freed. In 
this too, I was scorned. […] I am not the author of this trouble, but I have prayed to the sky 
father to give me the strength to exact vengeance767. 
 
La guerre des gengiskhanides est donc présentée comme une révolution contre les 
systèmes d’oppression matériels et symboliques. Au luxe et à la corruption des 
sédentaires, les Mongols opposent leur idéal du retour à la simplicité et au respect 
envers le peuple :  
 
Hélas, tu es né au sein d’un peuple barbare. Il t’a fallu apprendre cinquante siècles de 
civilisation. Ah, si tu étais né sur le trône de la Chine, que n’aurais-tu pas fait ?  
Mais si tu étais né sur le trône de la Chine, peut-être, justement, n’aurais-tu rien fait ! Peut-
être fallait-il être à l’écart du monde pour en devenir le maître ? Demeurer éloigné de toutes 
ses apparences chatoyantes et trompeuses pour n’en voir que l’essentiel ? 
Et le prendre.  
[…] les hommes importants et le Shah Muhammad poursuivaient inlassablement le jeu 
futile et vain de leurs petites ambitions et de leurs petits complots, de leurs petits amours et 
de leurs petites jalousies, de leurs petits crimes et de leurs petits vices, et de toutes les 
petites illusions à leur petite taille.  
Et à mesure qu’inconscients ils s’acharnaient à y consumer leur vie, ils remettaient chaque 
jour un peu plus leur sort entre tes mains, ô mon maître. 
À toi qui, assis sur le sol, tout au fond d’une steppe, en simple robe de soie grise, décidais 
désormais, d’un mot, d’un simple geste, du destin des empires768. 
 
Genghis assessed the man he faced, fascinated. He had forced the idea of a nation on the 
tribes, but it was not shared by men like Chen Yi, not yet. Each city might have been ruled 
                                                
765 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, Paris : Le grand livre du mois, 1995, p. 66-67.  
766 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 317-318. Traduction : « Yin Shoa s’était présenté 
chez le Shah, et par la force du regard il était arrivé à le convaincre d’ordonner le massacre de la caravane 
mongole et à considérer Gengis-khan un ennemi dangereux. Gengis-khan foudroya Tata T’onga du regard. 
‘Pas besoin d’explications. Le ciel peut témoigner que ce n’est pas moi la cause de ce malheur’ ».  
767 C. Iggulden, Bones of the Hills, op. cit., p. 78-80. Traduction : « j’ai envoyé des émissaires dans des 
terres lointaines. Un seul éclaireur est revenu, le reste s’est fait massacrer. Je parlais uniquement de 
commerce et d’amitié… Il a fait arrêter mes hommes et a déchiré ma lettre devant la foule. J’ai dépêché 
trois officiers au shah lui-même, exigeant que le gouverneur me soit livré et mes hommes libérés… Là 
encore, j’ai été traité par le mépris. Je ne suis pas la cause de ces troubles et j’ai prié le père ciel de me 
donner la force d’exercer ma vengeance ».  
768 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 309-310.  
by the Chin emperor, but they did not look to him for leadership, or feel part of his family. 
It was clear that the nobles took their authority from the emperor. It was also clear that 
Chen Yi hated them for their arrogance, wealth, and power. The knowledge could be 
useful.  
‘I have felt their gaze on my own people, Chen Yi,’ he said. ‘We have become a nation to 
resist them – no, to crush them’. 
[…] Chen Yi […] thought of his dead son, hanged by nobles who would not even look at 
a man of low birth. Let the world change, he thought. Let them all burn769.  
 
The great lie of cities is that we are all to weak to stand against those who oppress us. All 
I have done is seeing through that lie. I always fight, Kachiun. Kings and shahs depend on 
people remaining sheep, too afraid to rise up. All I ever did was realise I can be a wolf to 
them770. 
 
Durant les combats, les guerriers mongols font montre de courage, de force et 
d’habileté :  
 
Gengis Khan era alla testa delle sue truppe, e il vasto campo di battaglia nella pianura tra 
il fiume Serafscian e le mura fortificate di Samarcanda era coperto di cadaveri.  
Ben pochi di quei corpi senza vita appartenevano ai mongoli dell’Orda Azzurra. I figli di 
Allah, seppure in numero superiore, non erano combattenti all’altezza del suo popolo, quei 
mongoli che il Cielo Eterno aveva incaricato di conquistare il mondo771.  
 
 The line of horsemen speared into the Chin soldiers, cutting deeply into their ranks. The 
risk increased with every length they travelled, as they were faced by men not only at the 
front but at the sides. Genghis hacked at anything that moved. […] He yelled hoarsely then, 
seeing the swelling panic and confusion in his enemies. […] It would not have been enough 
without the flanking charge, but Genghis saw the riders wreak havoc in the Chin lines, the 
best horsemen in the world running wild amidst their enemies. […] The Mongol army came 
through like an armored fist, sending the Chin ranks reeling772.  
                                                
769 C. Iggulden, Lords of the Bow, op. cit., p. 232-235. Traduction : « Gengis écoutait en tâchant de se 
faire une opinion sur l’homme qu’il avait en face de lui. Il avait imposé aux tribus l’idée d’une nation, 
mais les compatriotes de Chen Yi ne la partageaient visiblement pas encore. L’empereur régnait sur 
toutes les villes mais ses habitants ne le reconnaissaient pas comme chef et ne se considéraient pas 
comme du même sang que lui. À l’évidence, les nobles tiraient leur autorité de l’empereur et Chen Yi les 
haïssait pour leur arrogance et leur richesse. C’était une donnée qui pouvait se révéler utile. ‘J’ai senti leur 
regard sur mon propre peuple’ dit le khan. ‘Nous sommes devenus une nation pour leur résister, non pour 
les écraser. Chen Yi songea à son fils mort, tué par des nobles qui n’accordaient pas même un regard à un 
homme de basse extraction. Qu’ils brûlent tous. Que le monde change ».    
770 C. Iggulden, Bones of the Hills, op. cit., p. 412-413. Traduction : « Le grand mensonge des villes, c’est 
de prétendre que nous sommes tous trop faibles pour nous dresser contre ceux qui nous oppriment. J’ai 
simplement  percé ce mensonge à jour. Je me bats toujours. Les shahs et les rois ne règnent que si les 
autres restent des moutons, trop effrayés pour lutter. Je n’ai fait que prendre conscience que je pouvais 
être un loup pour eux ».  
771 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 337. Traduction : « Gengis-khan était à la tête de ses 
troupes, et le vaste champ de bataille dans la plaine entre le fleuve Serafscian et les murailles fortifiées de 
Samarkand était couvert de cadavres. Une bien petite partie de ces corps sans vie appartenait aux 
Mongols de la Horde Azure. Les fils d’Allah, bien qu’en nombre supérieur, n’étaient pas des combattants 
à la hauteur de son peuple, ces Mongols que le Ciel Eternel avait chargé de conquérir le monde ».   
772 C. Iggulden, Lords of the Bow, op. cit., p. 277. Traduction : « Les cavaliers mongols déferlèrent sur les 
soldats jin et pénétrèrent profondément dans leurs rangs. À mesure qu’ils progressaient, le risque 
augmentait pour eux puisque les ennemis n’étaient plus seulement devant mais aussi sur les côtés. Gengis 
frappait tout ce qui bougeait. Sentant la confusion et la panique gagner l’armée jin, il poussa un cri rauque. 
Cela n’aurait pas suffi sans la charge à revers des hommes de Kachium, les meilleurs cavaliers du monde 
 À l’occasion, ils se démontrent même cléments et respectueux avec leurs 
adversaires. En particulier, dans les œuvres de Maria Bellonci et Conn Iggulden, 
Khoubilaï est la figure qui se signale le plus par sa piété et sa diplomatie :    
 
Tu mi hai imposto di rispettare i campi, i villaggi, le città del Mangi, e mi hai comandato 
di evitare il più possibile le stragi e i saccheggi. I nostri guerrieri non fanno più paura773.  
 
I am not my grandfather […]. I do not want to have to fight for each step across this land. 
The Chin had little loyalty for their leaders. […] When they face my tumans, they will 
know surrender is not the end for them. That will help me to win. If they throw down their 
weapons, I will set them free. In time, they will come to know my word can be trusted774.  
 
À partir des années quarante, on commence à retrouver également une attitude 
complémentaire et constructive des Tartares à l’égard des peuples avec lesquels ils 
entrent en contact. Le thème de la pacification et de la reconstruction des territoires 
dévastés durant la guerre prend donc une place remarquable dans les œuvres de la 
deuxième moitié du siècle.  
Les premiers auteurs qui abordent ces thèmes sont Ezra Pound, Henry Bauchau et 
Hans Baumann, qui écrivent entre les années quarante et cinquante. Les trois 
intellectuels mettent l’accent sur la figure du littéraire – Ye-liu Tch’ou-tsai – qui se met 
au service du barbare et l’oriente vers la civilisation, la paix et la reconstruction, en 
ayant ainsi une influence positive sur l’Histoire.  
Dans les Cantos de Pound, Ye-liu Tch’ou-tsai est l’homme qui convainc Gengis-
khan à ne pas détruire la Chine et à en adopter la culture, les mœurs et la politique 
économique :  
 
Ghingiz (Tchinkis) hearing of alphabets  
hearing of mores  
[…]  
said Yéliu Tchutsaï: tax; don’t exterminate 
you will make more if you tax’em. 
                                                                                                                                          
lancés dans les rangs de leurs ennemis. Des Mongols de plus en plus nombreux déboulaient de la passe et 
l’armée de Gengis se refermait comme un poing ganté de fer sur le rang jin ».    
773 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 743. Traduction : « Tu m’as imposé de respecter les camps, les 
villages et les villes du Mangi et tu m’as ordonné d’éviter le plus possibile les massacres et les saccages. 
Nos guerriers ne font plus peur ». 
774 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 173. Traduction : « Je ne suis pas mon grand-père. Je ne veux pas 
devoir conquérir avec les armes chaque coin de cette terre. Les Kin avaient très peu de loyauté à l’égard 
de leurs chefs. Quand ils verront mes tumans, ils sauront que la reddition n’est pas la fin pour eux. Cela 
m’aidera à gagner. S’ils jettent à terre leurs armes, je les laisserai libres. Avec le temps, ils vont savoir 
qu’ils peuvent avoir confiance en ma parole ».  
this was a new idea to the Mongols 
who wanted to turn all land into grazing 
and saw no use for human inhabitants 
these mongrels bein’ ‘orsemen 
Ten percent tax on wine, three and 1/3rd on necessities775. 
 
Pound éloge la décision de Gengis-khan de déléguer la gestion de la politique 
financière mongolo-chinoise au ministre confucéen, qui s’intéresse à la question des 
taxes et de leur incidence sur le peuple. L’auteur des Cantos donne un jugement très 
positif de l’administration gengiskhanide. En témoigne le rapprochement du nom de 
Témoudjin à celui des gouverneurs exemplaires de l’historiographie chinoise – « YAO, 
CHUN, YU, Kung, / TCHIN OUANG, OEUN, Ghengiz Khan »776 – dont les plus 
grands mérites ont été de s’entourer de bons conseillers, de gérer sagement l’économie 
et l’agriculture et de pourvoir au bien-être du peuple777.  
Les repères culturels des chants chinois sont la doctrine éthico-politique de 
Confucius et les mystères d’Éleusis établissant l’accord entre les rythmes de l’homme et 
ceux de la nature – « between KUNG and ELEUSIS »778. À l’extrême opposé de cette 
route procédant entre Kung et Éleusis, il y a celle qui oscille entre les excès du 
capitalisme et ceux des pratiques usuraires, méthodes de gains démonisés puisqu’ils 
font passer la logique du profit avant celle de l’augmentation naturelle engendrée par 
l’agriculture : « CONTRA NATURAM / They have brought whores for Eleusis / 
Corpses are set to banquet / at behest of usura »779 ; « πόλις, πολιτική [...] / but πολεύω 
meaning to plough » 780. Dans la section chinoise, l’action de chaque empereur est 
                                                
775 E. Pound, Cantos, op. cit., p. 572 (LV). Traduction : « GHINGIZ (Tchinkis) ayant entendu parler des 
alphabets entendu parler des mores Yéliu Tchitsai recommandait : ne les exterminez pas, imposez-les 
vous gagnerez bien plus en les imposant. c’était une idée nouvelle pour les mongols qui voulaient 
transformer la moindre parcelle de terre en pâturage et n’avaient nul besoin des hommes qui y vivaient – 
ces métis étaient des cavaliers nomades Impôt de dix pour cent sur le vin, trois virgule 3 sur les 
marchandises ». 
776 Ibid., p. 578 (LVI). Traduction : « YAO, SHUN, YU, Kung, TCHIN OUANG, OUENG, Ghengiz 
Khan ».   
777 Cf. C. F. Terrell, A Companion to the Cantos of Ezra Pound, Berkeley – Los Angeles – London : 
University of California Press, 1993, p. 204-206.  
778 E. Pound, Cantos, op. cit., p. 492 (LII). Traduction : « Entre KUNG et ELEUSIS ».   
779 Ibid., p. 446 (XLV). Traduction : « CONTRA NATURAM Ils ont mené des putains à Eleusis Les 
cadavres banquettent au signal d’usura ». Pound définie l’usure comme « A charge for the use of 
purchasing power, levied without regard to production; often without regard to the possibilities of 
production » (ibid.).   
780 Ibid., p. 1230 (XCV). Traduction : « πόλις, πολιτική mais πολεύω voulant dire labourer ». Pound lie la 
racine de polis et de πολιτική à celle de πολεύω ‘to plough’ pour renforcer l’idée que la société et 
l’activité économique se fondent sur la productivité naturelle.    
évaluée positivement ou négativement selon qu’elle se maintient « entre Kung et 
Éleusis ».  
Pound trace donc dans les chants chinois son idéal politique d’un gouvernement 
éthique dans lequel l’état est régi par un chef illuminé. Ce chef s’entoure de littéraires 
confucéens capables de pourvoir au bien-être du peuple, au développement de la culture 
et au bon fonctionnement d’une économie dont les lois se conforment au modèle de la 
productivité naturelle et non pas à celui de la chrématistique. Il s’agit du même idéal de 
gouvernement éthique que Pound crut pouvoir réaliser à ses jours en collaborant avec 
Mussolini, auquel il proposa une réforme pour réduire les taxes, inspirée des théories du 
crédit social et de ses lectures anciennes 781 . Dans le duce, Pound entrevit une 
incarnation contemporaine de la figure du bon monarque du passé qu’il célèbre dans 
tous les Cantos – à partir de Sigismondo Malatesta jusqu’aux présidents de la 
Révolution américaine en passant par les empereurs chinois. Dans la doctrine fasciste, il 
ravisa une force capable de garantir à la fois la conservation des valeurs du passé et la 
mutation ainsi que d’offrir une troisième voie valable entre capitalisme et 
communisme782.  
 De même que Pound, Bauchau part de l’idée que le rôle de Ye-liu Tch’ou-tsai  a 
été celui d’initier les Mongols à la politique et à l’administration des sédentaires ainsi 
que d’exhorter le souverain à s’occuper de l’aisance de ses sujets. L’écrivain belge 
développe cette idée dans les premiers manuscrits de Gengis Khan :  
 
TCHELOU TSAÏ.  J’ai une proposition à te faire […]. Ce peuple que tu as vu si nombreux 
et si tenace, a encore par suite de la guerre des armes cachées un peu partout. Tu n’as que 
100.000 guerriers, tu ne puis donc exterminer la population d’un seul coup. Après les 
premières exécutions, les autres n’ayant plus rien à espérer, se révolteront, formeront des 
bandes armées qu’il faudra réduire une à une. Ce sera long et couteux. […] pourquoi ne pas 
les faire servir au bien de l’armée ? […] Les rois d’or exigeaient du peuple des impôts, au 
lieu d’or et d’argent demandez au peuple ce qu’il faut […] pour l’armée […]. Il pourrait 
fournir chaque année vingt mille tentes, cinquante mille selles, cent mille harnachements, 
deux cent mille pièces de laine ou de drap. 
GENGIS KHAN : Chaque année ! De pareilles quantités, sont-elles vraiment possibles ?  
                                                
781 Cf. ibid., p. 944 (LXXVIII) : « taxes are no longer necessary / in the old way if it (money) be based on 
work done / inside a system and measured and gauged to human requirements / inside the nation or 
system / and cancelled in proportion / to what is used and worn out / à la Wörgl. Sd/ one wd/ have to 
think about that / but was hang’d by the heels before his thought in proposito / came into action 
efficiently » (traduction : « les impôts ne sont plus nécessaires comme autrefois s’il (l’argent) est basé sur 
le travail fourni dans un système et mesuré et étalonné par rapport aux besoins humains à l’intérieur de la 
nation ou du système et annulé en proportion de ce qui sert et de ce qui est usé à la Wörgl. Dit que 
quelqu’un d’vra penser à tout ça mais il a été pendu à mort par les pieds avant que ses projets en 
proposito n’en soient à la réalisation »).    
782 Cf. G. Mancuso, op. cit., p. 146-157. 
TCHELOU TSAÏ. C’est possible, les impôts des rois d’or étaient même plus lourds. Tu 
déchargeras ainsi le peuple et tu t’assureras sa fidélité. 
SHAMAN. S’ils peuvent fournir cela aisément, il faut leur demander le double. Donne-
nous ce peuple, ô khan, avec sa terre.  
GENGIS KHAN. Chacal ! Le loup lui-même ne mange qu’à sa faim. Si nous laissons vivre 
ce peuple, nous lui prendrons ce dont nous avons besoin. Pas plus783.  
 
Les autographes montrent que Bauchau pense initialement mettre l’accent sur les 
implications économiques et politiques du rapport entre le chef mongol et le ministre 
chinois, en se conformant ainsi à la vision historiographique de René Grousset : « un 
Turco-Mongol sinisé comme Ye-liu Tch’ou-ts’ai […] put ménager les transitions et 
initier Gengis-khan […] aux éléments de l’administration et de la vie politique, telles 
qu’on les pratiquait dans les civilisations sédentaires »784.  
Toutefois, dans la version définitive de l’œuvre, Bauchau élimine toute référence 
aux aspects matériaux de l’influence du conseiller confucéen pour présenter la rencontre 
entre Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai comme le moment d’une mutation intérieure 
pour le conquérant mongol.  
Dans l’œuvre éditée, Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai sont des figures en 
antithèse. Le premier est poussé à l’action par sa haine à l’égard de la Chine, tandis que 
le deuxième l’est par l’amour pour la vie et la civilisation en chacune de ses 
manifestations, ce qui le rend capable d’accepter même l’ennemi. Un tel sentiment 
amène le ministre chinois à faire résistance au projet de destruction de la Chine de 
Gengis-khan. Ye-liu Tch’ou-tsai s’engage d’abord dans une confrontation verbale avec 
le Mongol, où il oppose l’éros qui cherche à lier les individus en formes de plus en plus 
complexes à la pulsion de mort de Gengis Khan785 : « GENGIS KHAN. Et si l’avenir 
avait besoin de la mort de ce peuple qui lui barre la route ? TCHELOU T’SAÏ. Je refuse 
                                                
783 H. Bauchau, Gengis Khan [[Archives et Musée de la Littérature : ML 8599/12]. Dans la section 
« Manuscrits » de cette thèse de doctorat, on trouvera un extrait de ce dialogue de politique économique 
entre Gengis Khan et Tchelou t’saï supprimé dans la version éditée de la pièce (manuscrit 7).  
784 R. Grousset, L’Empire des steppes, op. cit., p. 292.   
785 En ce qui concerne le combat entre la pulsion érotique et la pulsion de mort, cf. S. Freud, Le malaise 
dans la culture, Paris : Presses Universitaires de France, 1995, p. 64-65 : « la culture […] est un procès au 
service de l’Éros, procès qui veut regrouper des individus humains isolés, plus tard des familles, puis des 
tribus, des peuples, des nations, en une grande unité, l’humanité. […] Mais à ce programme de la culture 
s’oppose la pulsion d’agression naturelle des hommes, l’hostilité d’un seul contre tous et de tous contre 
un seul. Cette pulsion d’agression est le rejeton et le représentant principal de la pulsion de mort que nous 
avons trouvée à côté de l’Éros, se partageant avec lui la domination du monde. Et voilà que, selon moi, le 
sens du développement de la culture n’a plus pour nous d’obscurité. Ce développement ne peut que nous 
montrer le combat entre Éros et mort, pulsion de vie et pulsion de destruction, tel qu’il se déroule au 
niveau de l’espèce humaine. Ce combat est le contenu essentiel de la vie en général et c’est pourquoi le 
développement de la culture doit être, sans plus de détours, qualifié de combat vital de l’espèce humaine ».  
un avenir qui commence par tuer. […] Périsse le grain chinois pour faire le blé 
mongol ! »786. Ce contraste prend la forme d’un combat physique aussi : « TCHELOU 
T’SAÏ (bondit et crie). Arrête ! Il sort un poignard caché dans sa robe. Gengis Khan est 
désarmé. Tchelou t’saï le saisit par-derrière, lui applique son poignard sur la gorge, 
puis le libère »787.  
Le conflit a une issue positive. Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai cèdent l’un à 
l’autre. Le premier ne détruit pas la Chine, en reconnaissant la vanité de sa fureur 
destructrice et la nécessité de mesurer son utopie à la réalité : « la Chine, quel rêve 
minéral ! Comme elle résiste à l’Empire de la Steppe ! […] J’ai connu le désir 
d’escalader le ciel. […] (D’une voix changée) Eh bien ! je rêvais! [...] Je pousserai la 
force mongole jusqu’aux bornes puissantes du réel, je ne la briserai pas au-delà »788. Le 
deuxième accepte de se mettre au service du barbare que son Pays récusait depuis 
toujours. Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai, Mongolie et Chine, se réconcilient : 
« TCHELOU T’SAÏ (s’inclinant). Tu fais de ce jour un jour de victoire pour la Chine et 
pour la Mongolie. GENGIS KHAN. Voici l’aube »789.  
La réconciliation des deux parties amène Gengis-khan à abandonner l’idée de la 
révolution pour se tourner, avec Ye-liu Tch’ou-tsai, vers celle de l’évolution. Gengis-
khan et Ye-liu Tch’ou-tsai commencent à rebâtir les villes détruites par les Mongols et 
passent le pouvoir à Khoubilaï-khan, figure synthétique capable d’unir fierté mongole et 
grâce chinoise : « Des éléments chinois se mêlent à son costume mongol. Visage ouvert, 
maintien décidé, de la grâce mais sur métal »790. Ce dernier consolidera les conquêtes 
mongoles, mais soutiendra aussi la culture et la philosophie chinoises, en poursuivant 
l’action de reconstruction entreprise par Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai : 
« KOUBILAÏ. […] En Chine, c’est l’homme que l’on trouve sans limites. […] J’irai à 
Pékin, […] je ferai briller […] le fer de nos armes et […] respirer l’odeur mongole »791.  
 Dans le poème L’Arbre de Gengis Khan, Bauchau aborde également cette 
thématique de l’abandon de la part de Gengis-khan d’une politique destructrice pour se 
tourner vers une politique constructrice pivotant autour de l’idée de l’évolution. 
                                                
786 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 96.  
787 Ibid., p. 93.  
788 Ibid., p. 99.  
789 Ibid. 
790 Ibid., p. 135. 
791 Ibid., p. 135-136. 
L’image utilisée, cette fois, est celle de l’herbe fraîche qui peut repousser après la 
dévastation :  
 
L’antique race et les enfants de l’aventure se sont mêlés dans le sillon 
Et sur le sable des villes mortes où le renard fit sa tanière 
C’est dans ma paix qu’ils rebâtissent. Provoquant leur terrible mère 
Avec la pierre d’oubli. 
O terre ! Là où l’ombre est la plus dense, où seul croyait régner sur l'œuvre des racines 
l’effrayant tumulte du cœur 
S’étend une herbe encore plus fraîche792.     
 
Derrière le contraste entre Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai, on pourrait 
entrevoir la présence de l’archétype biblique de la lutte entre Jacob et l’Ange de Dieu 
(Genèse, 32, 24-29), qui sert de référence à toutes les scènes de combat, extérieure et 
intérieure, de l’œuvre bauchalienne. L’écrivain belge connaissait très bien cet épisode 
de l’Ancien Testament et était un admirateur fervent de l’illustration qu’en avait fait 
Eugène Delacroix dans la fresque peinte en 1861 pour l’église Saint-Sulpice793.  
En y regardant bien, on peut remarquer que toute l’histoire de Jacob (Genèse, 24-
33) sert de modèle, conscient ou inconscient, à l’histoire de Gengis-khan. En effet, les 
deux récits se déroulent chacun en trois étapes. Dans un premier moment, il y a une 
situation de conflictualité : dans la Bible, Jacob est en conflit avec son frère Ésaü, 
auquel il vole la primogéniture et la bénédiction paternelle, comme, dans Gengis Khan, 
le conquérant mongol est en lutte avec la Chine. Ensuite, Jacob lutte avec l’Ange, à 
l’instar de Gengis-khan qui s’engage dans un combat physique et verbal avec Ye-liu 
Tch’ou-tsai. Il s’agit d’une lutte entre deux forces égales, d’où l’on sort à la fois blessés 
et bénis. Cette lutte ouvre à la dernière étape, celle de la réconciliation finale. En effet, à 
l’aube, Jacob se réconcilie avec son frère, et Gengis-khan fait de même avec la Chine. 
Les deux personnages sortent ainsi plus forts et mûris du combat qui en a révélé à la fois 
la force et la faiblesse.   
De même que dans la pièce de théâtre de Bauchau, dans le roman pour la jeunesse 
de Baumann, le contraste entre Gengis-khan et Ye-liu Tch’ou-tsai prend également la 
forme d’une confrontation amenant le conquérant mongol à une évolution intérieure. 
Gengis-khan rencontre le ministre confucéen au moment où, au nom de l’idéal de faire 
                                                
792 H. Bauchau, L’Arbre de Gengis Khan, in op. cit., p. 65.  
793 À ce sujet, cf. M. Quaghebeur, « L’Histoire et l’Œuvre ou la Lutte avec l’Ange », Revue Henry 
Bauchau, 5, 2013, p. 43-62 ; M. Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, Paris : L’harmattan, 
2001, p. 86-98. 
des Mongols un véritable peuple, capable de dominer le monde entier, il s’apprête à 
dévaster la Chine et le Tibet : « Tod allen Reisfressern! »794. Ye-liu Tch’ou-tsai 
s’oppose à la furie destructrice de Gengis-khan, auquel il fait comprendre peu à peu la 
vanité de son projet de conquête du monde.  
Le conquérant mongol se convainc définitivement de la rectitude des conseils de 
Ye-liu Tch’ou-tsai lorsque, tombé de son cheval durant une battue de chasse, il voit un 
unicorne vert qui lui rappelle sa condition mortelle, pareille à celle des milliers de civils 
qu’il a tués au nom de ses rêves de gloire :   
 
Und da geschah es, daβ der Khan sah, wie an die Stelle, auf der noch eben der Eber 
gewesen war, ein Tier trat, das ihn mit roten Augen anblickte. Er war höher als der Eber 
und von grüner Farbe wie das Gras ringsum, und wie vom Nacken des Ebers die Lanze 
gestarrt hatte, so zeigte von der Stirn des seltsamen Tieres ein langes pfeilgerades Horn in 
das Blau des Himmels. [...] ‚Du warst auch noch nie so nahe daran, den Schritt zu tun’.  
‚Geht es im Ernst zu Ende mit mir?’ 
‚Es ist Zeit, umzukehren’. 
Der Khan stöhnte. 
‚Zeit, hinter dich zu blicken!’ sagte das Einhorn. [...] ‚Ist das Grab, das du hinter dir lieβest, 
noch nicht groβ genug? Wie oft willst du noch sterben, um es zu füllen?’ 
‚Bin ich denn schon tot?’ sagte der Khan heiser.  
‚Wie viele hast du umgebracht?’ fragte das Einhorn.  
Der Khan fühlte, wie sein Lederwams innen naβ wurde, er begann zu frösteln. ‚Verblute 
ich?’ fragte er flüsternd.  
‚Es ist nur die Angst’, sagte das Einhorn. ‚Und dabei hast du noch nicht einmal ein Viertel 
der Erde zum Grab gemacht. [...] Du wirst also das geheimnisvolle Land, aus dem ich 
stamme, nicht von den Hufen deiner Pferde zeichnen lassen?’ 
‚Nein!’ sagte der Khan mühsam.  
[...] ‚Und China [...]?’ 
[...] ‚Nein!’, sagte der Khan tonlos. Und da war statt des Tieres aus Tibet vor ihm nur noch 
blendendes Licht795.   
 
Dans la culture chrétienne, l’unicorne symbolise la pénétration du divin dans la 
créature796. Baumann, écrivain fort religieux, imagine donc la chute de cheval de 
Gengis-khan comme une sorte de mort symbolique ouvrant à la conversion du 
                                                
794 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 188. Traduction : « Mort aux mangeurs de riz ! ».  
795 Ibid., p. 192-193. Traduction : « À l’endroit où il venait de voir le sanglier, Gengis-Khan aperçut un 
étrange animal aux yeux de braise. Grand, il était de la couleur de l’herbe et son front s’ornait d’une 
longue corne dressée vers le ciel. ‘Jamais non plus tu n’as été si près de faire le pas décisif…’ ‘Ma fin est-
elle si proche ?’ ‘Non, mais l’heure du repentir a sonné’. Le Khan poussa un gémissement. ‘Il est temps 
que tu réfléchisses, enchaîna la licorne. ‘La tombe que tu as creusée n’est-elle pas assez profonde ? N’as-
tu pas massacré suffisamment de monde ?’ ‘Suis-je donc mort ?’ ‘Combien d’hommes ont péri par ta 
faute ?’ Le Khan senti une sueur froide lui couler le long du dos et il se mit à frissonner : ‘Suis-je en train 
de perdre mon sang ?’ ‘Non ! C’est la peur. Et encore, pour l’instant tu n’as pas même transformé en 
désert le quart de la terre. Tu ne feras pas piétiner par tes chevaux le sol du Tibet dont je suis originaire’ 
‘Non !’ dit le Khan avec peine. ‘Ni la Chine !’ ‘Non !’ protesta le Khan. À l’endroit où, l’instant 
précédent, se tenait l’étrange bête, le Khan ne vit plus qu’un nuage lumineux ».  
796 Cf. « Licorne », in M. Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, Paris : Librairie générale française, 
1996, p. 357-360.    
protagoniste, qui, au terme de son dialogue avec l’animal du Tibet, peut enfin voir la 
lumière. L’homme arrogant et impétueux laisse la place à un homme nouveau, humble 
et calme, qui décide d’abandonner ses projets de conquête du monde pour se retirer dans 
sa terre natale :  
 
Ich wollte nach China aufbrechen und mit diesem unermeβlichen Land nicht anders 
verfahren als mit dem Reich des Schahs. Ich war blind. Ich sah in den Südleuten Ameisen, 
die zu nichts taugen, als zu nagen und Gift zu verspritzen. [...] Sind sie nicht viel eher wie 
ein Bienenschwarm, der für uns Gold schwitz?  
[...] Am Tage darauf lieβ der Khan, nachdem er sich mit Yeliu beraten hatte, verkünden, 
daβ nach Ablauf von neun Tagen das ganze Heer in die Steppe zurückkehren und daβ der 
Zeit des Zorns ein Ende gesetzt sei797.   
 
Les dernières volontés du khan sont de faire de Ye-liu Tch’ou-tsai le précepteur 
de Khoubilaï et de passer le pouvoir à ce dernier. Le grand-fils de Gengis-khan, dont le 
symbole est le phénix, l’oiseau de la renaissance798, complétera le processus de 
pacification entamé par son prédécesseur.  
Khoubilaï-khan aussi est un personnage en évolution, dans le roman de Baumann. 
Son histoire se déroule parallèlement à celle de Gengis-khan. Au début de l’œuvre, il est 
présenté comme un adolescent qui rêve d’émuler son grand-père, en devenant un 
guerrier vaillant. Toutefois, dès le début du roman, il se démontre très sensible envers 
les souffrances des autres. Chaque fois qu’il accomplit une action agressive, que ce soit 
le meurtre accidentel d’un adversaire ou l’abattage d’un animal durant la chasse, il est 
tourmenté par le sentiment de culpabilité qui l’induit à ne pas dormir ou à se laver 
immédiatement comme pour se purifier d’un crime néfaste : 
 
‚Ich kann nicht schlafen, weil das Klopfen nicht aufhört’.  
[...] ‚Du warst nur das Werkzeug. Dieser Tod war ihm bestimmt. [...] Kein Wolf hält sich 
bei einem toten Wolf auf. Und kein Wolf wird je etwas bereuen’799.  
 
Das Tier lag nun still. Flanken und Brust, Fesseln und Nüstern, alle weiβen Stellen waren 
blutbenetz. Nur das reine Weiβ der Ohrmuscheln war unberührt.  
Kubilai blickte seine Hände an.  
‚Wir müssen gleich zum Fluβ hin’, sagte er.  
‚Warum?’ fragte Arik-Buka verwundert.  
‚Waschen’, sagte Kubilai.  
‚Waschen?’ fragte Arik-Buka. ‚Seit wann stört dich Blut? Das geht doch auch so’800  
                                                
797 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 198-204.  
798 Cf. F. Zambon – A. Grossato, Il mito della Fenice in Oriente e in Occidente, Venezia : Marsilio, 2004.  
799 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 30-31. Traduction : « ‘Je n’arrive pas à m’endormir ; j’ai 
comme un bourdonnement dans les oreilles et cela m’obsède’. ‘Tu n’as été qu’un instrument ; la mort 
guidait ta main [littéralement : cette mort lui était destinée] ; tu dois faire comme le loup : lui ne regrette 
jamais rien’ ».  
 Peu à peu, grâce à la fréquentation de Ye-liu Tch’ou-tsai, Khoubilaï comprend 
que sa voie n’est pas de devenir un guerrier fort et valeureux, mais plutôt d’œuvrer pour 
la concorde entre la Mongolie et la Chine : 
 
Dir wird aufgehen, daß es fünf Richtungen des Himmels gibt: Nord, Süd, Ost, West und 
jene, die zusammenschließt: die Mitte. [...] du [bist] der Sohn des Himmels [...] und nicht 
des Finstern. Hundert Geduld wirst du aufbringen, und Ariks Haß wird stumpf werden an 
deiner Langmut801. 
 
L’œuvre se termine par l’annonce des actions que Khoubilaï que entreprendra une 
fois qu’il sera monté sur le trône de Chine, à savoir la pacification et la reconstruction 
des territoires dévastés par son grand-père et le lancement d’une politique d’assistance 
sociale aux citoyens les plus défavorisés :  
 
Als Kubilai den Drachenthron bestieg, war die Erde Chinas verbrannt. Viele Städte waren 
zerstört, von hundert Millionen Chinesen waren vierzig Millionen den Steppenhorden 
Dschingis-Khans zum Opfer gefallen. Die Überlebenden hausten erbärmlich, am Tage vom 
Hunger und in den Nächten von Angstträumen gequält. Sche-Tsu befreite sie von Hunger 
und Angst. Aus der kaiserlichen Küche wurden täglich dreiβigtausend der Ärmsten 
gespeist. Die Vertriebenen erhielten Land, Saatgut und Vieh. Für die Waisen und Kranken 
wurde Sorge getragen. [...] Die Bauern konnten unbesorgt ihre Reisspröβlinge setzen, denn 
dieser ‚Sonn des Himmels’ wies die Steppe in ihre Grenzen zurück802. 
 
Khoubilaï, qui se dépense en faveur du pardon, de l’amour pour le prochain et du 
tendre l’autre joue, devient donc le prototype du héros chrétien. À travers ce personnage 
exemplaire, Baumann – maître d’école élémentaire et écrivain pour la jeunesse – peut 
arriver à proposer l’histoire d’un des plus grands massacreurs de l’humanité comme 
Gengis-khan même à un public d’adolescents. En effet, les thèmes de la renonciation à 
                                                                                                                                          
800 Ibid., p. 51. Traduction : « La bête était inerte ; ses flancs, sa poitrine, sa bouche et ses naseaux étaient 
souillés de sang mais le blanc des oreilles gardait sa pureté. Koubilai regarda ses mains. ‘Il est temps 
d’aller à la rivière’ dit-il. ‘Pourquoi donc ?’ demanda Arik-Buka, étonné. ‘Pour nous laver’. ‘Nous laver ? 
Depuis quand le sang te gêne-t.il ?’ ». 
801 Ibid., p. 218-219. Traduction : « Tu apprendras que le ciel, outre les quatre points cardinaux, comporte 
également un milieu ; là se dressera ton trône. Tu seras le fils du ciel et non celui de l’obscurité. À force 
de patience, la haine que te voue Arik-Buka s’émoussera ».  
802 Ibid., p. 234. Traduction : « Lorsque Koubilai monta sur le trône de Pékin, les campagnes étaient 
dévastées, les villes détruites ; sur cent millions de Chinois, quarante avaient été massacrés par les 
guerriers de Gengis-Khan. Les survivants vivaient dans des conditions misérables, crevant de faim, le 
jour, et de peur, la nuit. Koubilai, rebaptisé Tché-Tsu, à la chinoise, se pencha sur le sort des malheureux ; 
chaque jour, trente mille d’entre eux étaient nourris par les cuisines impériales. On distribua aux paysans 
de la terre, des semences, du bétail ; on s’occupa des vieillards et des orphelins. Les paysans pouvaient 
sans crainte cultiver leurs champs car l’empereur veillait sur eux et l’armée contenait les nomades au-delà 
de la Grande Muraille ».  
la guerre et de la pacification qui s’associent à cette figure rendent l’histoire 
gengiskhanide très éducative pour les lecteurs de Baumann.   
Par conséquent, dans les œuvres de Pound, Bauchau et Baumann, les aspects 
constructeurs et conciliants de la politique du souverain sont attribués à l’influence 
exercée sur lui par le littéraire, qui se bat pour le salut et le bien-être de ses 
compatriotes. À travers la figure de Ye-liu Tch’ou-tsai, les trois écrivains – intellectuels 
engagés respectivement dans le régime fasciste, dans le Service des Volontaires du 
Travail Wallon sous l’Occupation allemande et dans le régime nazi – semblent repenser 
au but qui, en dégénérant dans quelques cas, était originairement à la base de leur action 
politique : celui d’influer positivement sur la société en temps de guerre. De plus, 
Bauchau et Baumann, à travers la figure de Khoubilaï-khan, semblent libérer les espoirs 
de paix et de reconstruction d’eux-mêmes et du monde qui les ont animés après l’échec 
de leur engagement politique. Ces espoirs furent également ceux de toute la génération 
européenne de l’après-guerre. Toutefois, le monde meilleur vers lequel le petit-fils de 
Gengis-khan conduira son peuple est seulement annoncé dans Gengis Khan et 
Steppensöhne. Sa réalisation est laissée hors de l’horizon dramatique et narratif des 
deux œuvres, comme quelque chose d’encore inaccessible et pourtant vivement espérée.   
Entre 1960 et 1972, Italo Calvino affronte également la problématique de la 
pacification et de la reconstruction, d’abord dans le scénario Marco Polo et ensuite dans 
le roman Le città invisibili. Dans ces deux œuvres, la pacification et la reconstruction 
sont présentées comme des actions déjà accomplies par Khoubilaï-khan. Toutefois, 
l’idée du pessimisme du souverain face à la désagrégation d’un empire qu’on n’arrive 
pas à tenir ensemble se fraie un chemin.  
Dans le scénario de 1960, Khoubilaï est décrit comme un homme rationnel 
s’affairant pour atteindre la sagesse : « C’è una sola strada da percorrere: quella che ci 
porta a poco a poco a rinunciare a tutte le passioni del mondo, a liberarci dalle cose, 
dalle apparenze dei sensi, dagli affetti umani, e avvicinarci alla purezza del cielo »803. Il 
est le constructeur d’un empire apparemment parfait, car il réunit, sous le sceptre 
pacificateur du khan tartare, beaucoup de peuples. Cependant, toutes les réflexions de 
l’empereur sont traversées par un souffle de mélancolie. Le souverain a l’impression de 
                                                
803 I. Calvino, Marco Polo, in op. cit., p. 571. Traduction : « Il y a un seul chemin à parcourir : celui qui 
nous amène peu à peu à renoncer à toutes les passions du monde, à nous libérer des choses, des 
apparences sensorielles, des affects humains, et à nous rapprocher de la pureté céleste ».   
se trouver face à un empire dysharmonique et en dissolution, car une pacification et une 
union véritables n’ont pas été atteintes :  
 
‘Le cose della terra sono meravigliose…’ dice Kublai, pensieroso, ‘ma quando un uomo è 
giunto al punto di poter dire: io le possiedo tutte, […] allora è il momento che vorresti che 
tutte queste cose messe insieme formassero un disegno, un ordine, una musica,’ sta 
passando la mano su di un arazzo, ‘riflettessero un disegno del cielo, un ordine, una musica 
delle sfere celesti’804. 
 
Le texte a une fin très sombre. Après avoir pris acte de l’échec de son engagement 
politique et de ses efforts de s’élever au-dessus des passions humaines, l’empereur se 
suicide. Ses serviteurs le trouvent mort, les veines des poignets coupées, dans 
l’observatoire où il avait l’habitude de méditer en regardant les étoiles : « L’hanno 
trovato in cima alla torre dove saliva a guardare le stelle, con le vene dei polsi tagliate 
»805. 
Pour la caractérisation de son personnage, Calvino déclare s’être inspiré de Marc 
Aurèle : 
 
Kublai Khan, questo sovrano perfetto, dalla assoluta saggezza e gusto per i piaceri della 
vita, ma – e qui interveniamo noi – malinconico e con sfumate incrinature psicologiche 
inafferrabili e ambigue, qualcosa tra una disperazione metafisica e una segreta perversità 
d’animo dominata dalla ragione. Ne voglio fare un tipo di nobiltà e malinconia 
shakespeariana, un principe ancor giovane, bello, raffinato, con tristezza metafisica, tipo il 
Duca (se non sbaglio) della Dodicesima notte e anche un po’ Marco Aurelio806. 
 
En effet, dans sa tentative de concilier vie active et contemplative ainsi que de 
s’abstraire des passions mondaines, le khan tartare rappelle l’auteur des Pensées, ce 
philosophe stoïque qui se trouva à devoir gérer un empire cosmopolite où couvaient, 
                                                
804 Ibid., p. 547. Traduction : « ‘Les choses de la terre sont merveilleuses…’ dit Khoubilai, soucieux, 
‘mais quand un homme peut dire: je les possède toutes, alors c’est le moment où tu voudrais que toutes 
ces choses réunies forment un dessein, un ordre, une musique,’ et alors qu’il est en train de caresser une 
tapisserie, il poursuit ‘qu’elles reflètent un dessein du ciel, un ordre, une musique des sphères 
célestes’ ».   
805 Ibid., p. 583. Traduction : « On l’a trouvé en haut de la tour d’où il regardait les étoiles, avec les veines 
des poignets coupées ».  
806 I. Calvino, Lettere, Milano : Mondadori, 2001, p. 659. Traduction : « Khoubilaï-khan, ce souverain 
parfait, à la sagesse absolue et au goût pour les plaisirs de la vie, mais – et là c’est nous qui intervenons – 
mélancolique et avec des nuances psychologiques insaisissables et ambiguës, quelque chose entre un 
désespoir métaphysique et une secrète perversité d'âme dominée par la raison. Je veux en faire un type de 
noblesse et de mélancolie shakespearienne, un prince encore jeune, beau, raffiné, avec une tristesse 
métaphysique, comme le Duc (si je ne me trompe pas) de la Douzième Nuit et un peu comme Marc 
Aurèle aussi ».  
sous la surface dorée, des pressentiments de décadence807. Le khan a l’attitude d’un 
penseur stoïque même au moment de sa mort, lorsqu’il choisit le suicide – vu par le 
stoïcisme comme le remède extrême à la difficulté de supporter le poids de la vie808 – et 
le met en acte en se coupant les veines des poignets à la manière de Sénèque.  
Dans la relecture calvinienne, Khoubilaï perd l’auréole de perfection et de sérénité 
qu’il portait dans Le divisament dou monde de Marco Polo. Il devient un sujet 
tourmenté par une mélancolie freudienne809, un intellectuel au tempérament saturnin810 
et un homme déçu de la politique qui constate l’échec de ses idéaux et de son 
engagement pour leur réalisation.  
Marco Polo est une œuvre du désenchantement. Peu avant sa rédaction, son 
auteur s’était détourné du Parti Communiste Italien suite à l’invasion de la Hongrie par 
les troupes soviétiques en 1956. Sur la figure de Khoubilaï se projette donc celle de 
l’intellectuel engagé dans la politique qui voit s’écrouler les idéaux totalisants de sa 
jeunesse ainsi que ses certitudes de pouvoir avoir une influence positive et concrète sur 
la société.  
                                                
807 Cf. l’introduction de Max Pohlenz aux Pensées de Marc Aurèle (Marco Aurelio, Ricordi, Milano : 
BUR, 1997, p. 9-30). 
808 Cf. Seneca, La Provvidenza, Milano : BUR, 1997, p. 126 (6, 7) : « Ante omnia cavi ne quis vos teneret 
invitos; patet exitus: si pugnare non vultis, licet fugere. Ideo ex omnibus rebus quas esse vobis necessarias 
volui nihil feci facilius quam mori. Prono animam loco posui. Trahitur? Adtendite modo et videbitis 
quam brevis ad libertatem et quam expedita ducat via » (pour la traduction du De Providentia de Sénèque, 
nous utiliserons celle par F. et P. Richard, Sénèque, La Providence, in Traités philosophiques, Paris : 
Garnier frères, 1955, vol. II : « Surtout, j’ai veillé à ce que rient ne pût vous retenir malgré vous : la porte 
est ouverte. Si vous ne voulez pas vous battre, vous pouvez fuir. Aussi, de toutes les nécessités que j’ai 
voulu vous imposer, je n’en ai pas fait une seule plus facile que la mort. J’ai mis la vie sur une pente : elle 
y est entraînée. Réfléchissez un peu : vous verrez combien est courte et sans obstacle la route qui mène à 
la liberté »). 
809 En termes freudiens, la mélancolie est une pathologie qui comporte une fixation sur soi déterminée par 
une inspection trop sévère du Surmoi, face aux reproches duquel le Moi se trouve coupable et se consacre 
à une auto-démolition progressive mêlée d’un sentiment de piété envers soi-même (cf. « Melancolia, lutto, 
mania », in C. Le Guen, op. cit., p. 707-720).  
810 Cf. I. Calvino, Lezioni americane, Milano : Mondadori, 1993, p. 53-54 : « Nella sapienza antica in cui 
microcosmo e macrocosmo si specchiano nelle corrispondenze tra psicologia e astrologia, […] il 
temperamento influenzato da Mercurio, portato agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone 
al temperamento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario. Dall’antichità si ritiene 
che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori […]. Il mio culto di 
Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler essere : sono un saturnino che si sforza di 
essere mercuriale » (traduction : « Pour les Anciens, pour lesquels microcosme et macrocosme se 
regardent dans le miroir des correspondances entre psychologie et astrologie, le tempérament influencé 
par Mercure, porté aux échanges, aux commerces et à la dextérité, s’oppose au tempérament influencé par 
Saturne, mélancolique, contemplatif, solitaire. Les Anciens estiment que le tempérament saturnin est 
propre des artistes, des poètes, des penseurs. Mon culte de Mercure correspond sans doute seulement à 
une aspiration, à un vouloir être : je suis un saturnien qui cherche à être mercurial »).  
Le roman de 1972 est très différent du scénario de 1960. Dans Le città invisibili, 
les épisodes d’aventure et les éléments les plus exotiques présents dans Marco Polo sont 
supprimés. Le trait d’union entre les deux œuvres est constitué par la figure de 
Khoubilaï, qui présente dans le roman les mêmes traits que dans le scénario. 
L’empereur, plus vieux et moins combatif que dans le texte de 1960, est un 
homme rationnel et méditatif, qui mène avec Marco Polo une série de réflexions sur 
l’empire cosmopolite qu’il vient d’assembler : « Eppure io ho costruito nella mia mente 
un modello di città da cui dedurre tutte le città possibili […]. Esso racchiude tutto quello 
che risponde alla norma »811. Le khan semble tourmenté par la pensée de ne pas avoir 
réussi à réaliser une véritable pacification au sein de son règne multiethnique. Dans les 
discours de Khoubilaï, le contraste entre les rêves politiques du monarque et leur 
réalisation, entre utopie et réalité, se fait plus urgent que jamais : 
 
Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l’impero. Prima era stata la 
linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l’avanzata dei reggimenti 
incontrava plaghe semideserte, stentati villaggi di capanne, acquitrini dove attecchiva male 
il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, canne. ‘È tempo che il mio impero, già troppo 
cresciuto verso il fuori, – pensava il Kan, – cominci a crescere al di dentro’, […] ‘È il suo 
stesso peso che sta schiacciando l’impero’, pensa Kublai, e nei suoi sogni appaiono  città 
leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti come zanzariere, città 
nervatura di foglia, città linea della mano, città filigrana da vedere attraverso il loro opaco e 
fittizio spessore812.  
 
Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni soprannominati Kublai 
Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura, ammucchiando 
rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino 
vedono intorno a loro splendere tutti i tesori dell’Oriente813.  
 
                                                
811 I. Calvino, Le città invisibili, Milano : Mondadori, 1993, p. 67. Traduction : « Et pourtant, j’ai bien 
construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire toutes les villes possibles. Il contient tout ce 
qui répond à la norme ».    
812 Ibid., p. 71. Traduction : « De la haute balustrade du palais, le Grand Khan regarde l’empire grandir. 
Ç’a été d’abord la ligne des confins qui s’est dilatée, englobant les territoires conquis ; mais l’avant-garde 
des régiments rencontrait des contrées semi-désertiques, de misérables villages de cabanes, des marais où 
le riz prenait mal, des populations malingres, des fleuves à sec, des roseaux. ‘Il est temps que mon empire, 
qui a déjà trop grandi vers l’extérieur, pensait le Khan, commence à grandir au-dedans de lui-même’, 
‘C’est sous son propre poids que l’empire va s’écraser’, pense Kublai, et dans ses rêves maintenant 
apparaissent des villes légères comme des cerfs-volants, des villes ajourées comme des dentelles, des 
villes transparentes comme des moustiquaires, des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, 
des villes filigranes à voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante ».  
813 Ibid., p. 102. Traduction : « Peut-être notre dialogue se joue-t-il entre deux misérables surnommés 
Kubilai Khan et Marco Polo, occupés à fouiller une décharge d’ordures, à mettre en tas des ferrailles 
rouillées, des lambeaux d’étoffe, de vieux papier. Rendus ivres par quelques gorgées de mauvais vin, ils 
voient resplendir autour d’eux tous les trésors de l’Orient ».   
Un sens de faillite vexe l’empereur dont la figure est entourée des images du 
crépuscule, de la décadence, de la maladie et de la mort :    
 
Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza 
sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che 
presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende 
una sera […]: è il momento disperato in cui si scopre che questo impero che ci era sembrato 
la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è 
troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani 
avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina814.  
 
Erano le sere in cui un vapore ipocondriaco gravava sul suo cuore. ‘[…] Perché ti trastulli 
con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un cadavere nella 
palude’815.  
 
Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’un 
presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un 
estremo del loro ciclo e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto 
dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, 
rivivranno816.  
 
Toutefois, contrairement au scénario, dans Le città invisibili, des lueurs d’espoir et 
d’optimisme s’entrevoient. Khoubilaï ne se suicide pas et le roman se termine sur 
l’exhortation de Marco Polo au monarque à ne pas s’abandonner au désarroi et à 
continuer à lutter pour créer jour par jour un monde vivable, car la cité infernale et la 
cité céleste se trouvent l’une à l’intérieure de l’autre :  
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio817.  
                                                
814 Ibid., p. 5. Traduction : « Il y a un moment, dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir 
conquis des territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt 
il nous faudra renoncer à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide, qui nous prend 
un soir : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de 
toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa corruption est trop 
évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y apporter remède, que la victoire sur les 
souverains adverses nous a rendus les héritiers de leur lent écroulement ».  
815 Ibid., p. 57. Traduction : « C’étaient les soirs où une vapeur hypocondriaque pesait sur son cœur. 
‘Pourquoi t’amuses-tu avec des fables consolantes ? Je sais bien que mon empire pourrit comme un 
cadavre dans un marais’ ».  
816 Ibid., p. 133-134. Traduction : « Il me semble quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je 
suis prisonnier d’un présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie en 
commun sont arrivées à un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont 
prendre. Et par ta voix j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles 
peut-être bien, après leur mort, elles vivront de nouveau ».  
817 Ibid., p. 160. Traduction : « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui 
est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons 
 Le nouveau « stoïcisme » calvinien oppose au désenchantement historico-
politique une vision optimiste et combative. Cette vision ne peut plus faire appel à des 
idéaux totalisants désormais mis en crise ; elle s’appuie sur une utopie plus modeste –  
« discontinua » (« discontinue ») –, au nom de laquelle des espaces de bonheur plus 
petits et plus réalisables sont créés jour par jour818.  
Dans les textes de Pound, Bauchau, Baumann et Calvino, le thème de la 
pacification et de la reconstruction est fort problématisé. Cela pourrait être lié au fait 
que ces écrivains ont tous fait l’expérience de la guerre et de l’après-guerre et ont assisté 
à la montée ainsi qu’à la crise des idéologies totalitaires. Dans leurs œuvres, ces 
écrivains donnent voix aux idéaux de toute une génération, avec ses espoirs et ses 
contradictions. Ensuite, dans les textes écrits à partir des années quatre-vingt-dix, le 
thème ne sera plus problématisé. Bellonci, Amarger et Forte présentent la pacification et 
la reconstruction entamées par les Tartares comme des entreprises accomplies de 
manière exemplaire.  
Dans Marco Polo de Maria Bellonci, Khoubilaï est le souverain sage et juste qui a 
réuni la plupart des règnes orientaux sous son sceptre impérial, en établissant la pax 
tartarica : « i Mongoli non erano più in guerra di conquista, il regnante imperatore 
Kublai Kan pareva pacifico quanto potente: dicevano che non somigliasse a nessuno per 
saggezza e sapienza »819.  
La politique culturelle, économique et relationnelle du grand-khan frappe Marco 
Polo, qui loue l’introduction de la part des Mongols de l’imprimerie, de la carte 
monnaie et d’un système de postes capable de mettre en communication tous les 
territoires de l’empire – pratiques, ces dernières, encore inconnues de l’Occident :  
 
                                                                                                                                          
de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au 
point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, 
continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire 
durer, et lui faire de la place ».  
818 Cf. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e  margini, Bologna : Il mulino, 2007, p. 17-18, 23-24, 175-
180 ; C. Milanini, L’utopia discontinua, Milano : Garzanti, 1990 ; C. Milanini, « Introduzione », in I. 
Calvino, Romanzi e racconti, Milano : Mondadori, 1992, vol. 2, p. XXXI-XXXII. 
819 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 619-620. « Les Mongols n’étaient plus en guerre et le nouvel 
empereur, Kubilay Khan, paraissait aussi pacifique que puissant : on disait qu’il n’avait pas son égal en 
sagesse et en science ». 
Chiamano questo procedimento stampa e così fanno i loro libri. Pensai ai nostri 
amanuensi chini sul foglio a faticare la loro pagina e magari ad empirla di errori secondo la 
loro perizia o il loro capriccio820.  
 
Ricordai come a Venezia nessuno avesse creduto che la carta potesse servire di 
pagamento come l’oro e l’argento. Chissà se un giorno tutto il mondo si servirà di carta 
moneta?821  
 
il Gran Kan […] aveva consentito l’uso delle strade militari come strade di traffici 
carovanieri che trascorrono dall’Asia all’Europa. ‘Sta nascendo quel futuro che abbiamo 
sempre sognato?’ domandai. ‘In un certo senso sì; ci sarà un tempo in cui le comunicazioni 
tra l’Europa e la Cina non saranno più rese difficili dalla diffidenza tra popoli così lontani. 
Ci sarà una strada diretta tra Venezia e Khanbalic’822.  
 
En y regardant bien, l’on constate que, dans Marco Polo, le souverain tartare est 
fort supérieur aux politiciens européens. En effet, Khoubilaï montre toute son ouverture 
d’esprit au moment où il cherche à se mettre en contact avec le Pape et les souverains 
plus puissants de l’Occident : « Il Gran Kan Kublai […] progettava per questo regno 
immenso di allacciare relazioni commerciali e inclinava a stabilire vincoli di amicizia 
con il mondo dell’Occidente »823. En dédaignant les offres de paix et de collaboration 
envoyées par le grand-khan, l’Occident, absorbé par les Croisades et les rivalités 
mesquines entre la Papauté et l’Empire, démontre tout son retard culturel par rapport à 
l’Orient tartare : « ‘Una razza di predoni selvaggi!’ scattò a questo punto uno dei 
senatori. ‘Come potete farci credere che quegli idolatri siano popoli da avvicinarsi a 
noi?’ »824 ; « Che cosa può significare quest’offerta di pace mongola proprio quando 
s’invoca da tutta la cristianità una nuova grande crociata dell’Occidente che distrugga 
per sempre gli idolatri mongoli e i saraceni? »825.   
                                                
820 Ibid., p. 788. Traduction : « Ils appellent ce procédé imprimerie et c’est ainsi qu’ils font leurs livres. Je 
songeai à nos copistes penchés sur leurs feuilles en train de tracer leurs pages et parfois de les bourrer 
d’erreurs, selon leur habilité ou leur bon vouloir ». 
821 Ibid. Traduction : « Je me souvins qu’à Venise personne n’avait voulu croire que le papier pût 
constituer un moyen de paiement comme l’or et l’argent. Qui sait si un jour le monde entier ne se servira 
pas de ce papier monnaie? ». 
822 Ibid., p. 817. Traduction : « Le Grand Khan avait autorisé l’utilisation des routes militaires par les 
voies caravanières qui couraient de l’Asie à l’Europe. ‘Le futur que nous avons toujours rêvé est-il en 
train de naître?’ demandai-je. ‘D’une certaine façon, oui ; un jour viendra où les communications entre 
l’Europe et la Chine ne seront plus compliquées par la défiance existant entre des peuples si éloignés l’un 
de l’autre. Il y aura une route directe entre Venise et Khanbalic’ ». 
823 Ibid., p. 627. Traduction : « Le Grand Khan avait l’intention de nouer des relations commerciales à 
partir de son immense royaume et l’envie d’établir des liens d’amitié avec le monde de l’Occident ». 
824 Ibid.  Traduction : « ‘Una race de pillards sauvages !’ s’écria alors l’un des sénateurs. ‘Comment 
pouvez-vous nous faire croire que ces idolâtres sont des peuples capables de se rapprocher de nous?’». 
825 Ibid., p. 628. Traduction : « ‘Que veut donc dire cette offre de paix de la part des Mongols alors que 
toute la chrétienté appelle à une nouvelle croisade de l’Occident pour détruire définitivement les idolâtres 
Mongols et les Sarrasins?’ ». 
Bellonci tire de la lecture de Le divisament dou monde une leçon de relativisme 
culturel. Marco Polo est, d’après l’écrivaine italienne, une figure exemplaire par sa 
capacité de s’ouvrir aux civilisations autres et d’apprécier les Mongols pour leur 
diversité culturelle en dépit des récits effrayants qu’en faisaient les Européens à 
l’époque :  
 
Credo soltanto che sarebbe bene conoscerli meglio questi mongoli e dar modo a loro di 
conoscere noi. […] L’odio nasce dal non conoscersi, dall’ignoranza. Aprire strade, 
costruire ponti, spalancare porte significa non soltanto favorire il passaggio delle merci ma 
il passaggio di uomini con i loro pensieri nuovi e la diffusione del pensiero di Dio826.  
   
‘Avete detto gengiskanidi di razza pura come se parlaste della discendenza da Carlo 
Magno. Per poco non avete aggiunto un elogio come “grande e nobile signore”. Le storie 
nostre, invece raccontano di un Gengis Kan crudelissimo, e delle ventate di massacro che 
hanno accompagnato le sue conquiste in Asia in Ungheria in Albania fino alle porte 
d’Italia.’ […]  
‘Mi è stato parlato più volte come tu mi parli, maestro Rustichello, anche a Venezia. Certo 
la misura dei mongoli non è la nostra misura […]: trascendono la nostra civiltà e ne 
indicano una diversa. Il loro governo non somiglia ad altri, ma ti posso dire e potrò dirtelo 
meglio più tardi, che è un governo di leggi a loro modo giuste e leali’827.   
 
Dans La domination du monde de Patrice Amarger, le khan mongol est également 
décrit comme l’homme qui a été capable de faire cesser les guerres en Orient. Sa 
clairvoyance politique lui a permis de se servir des savants des peuples conquis pour 
l’administration de son empire et des soldats mongols – décrits comme une véritable 
armée pacificatrice et non plus comme une horde sauvage – pour le rétablissement de 
l’ordre et la reconstruction des territoires dévastés : 
 
Tu crois que les Mongols sont des brutes féroces ? Tu as entendu l’effrayant récit de leurs 
conquêtes. […] Conquérir le monde est une chose. Le conserver en est une autre. […] Tu 
imagines sans doute que le Qaghan est un sauvage ignorant et cruel. Tu te trompes. […] Il 
sait que ses Mongols demeureront encore longtemps dans la barbarie. Il lui faut trouver 
ailleurs des hommes capables de gouverner les peuples si divers qu’il rassemble sous son 
                                                
826 Ibid., p. 637. Traduction : « Je suis simplement persuadé qu’il serait bon de mieux connaître ces 
Mongols et de leur permettre de nous connaître. La haine vient de que l’on ne se connaît pas, de 
l’ignorance. Creuser des routes, construire des ponts, ouvrir des portes, tout cela signifie, non seulement 
favoriser le passege des marchandises, mais aussi celui des hommes, avec leurs pensées nouvelles et la 
diffusion des pensées de Dieu ». 
827 Ibid., p. 697-698. Traduction : « ‘Vous avez dit gengiskhanide de pure race comme si vous parliez de 
la descendance de Charlemagne. C’est tou juste si vous n’avez pas ajouté un éloge du genre “Grand et 
noble seigneur”. Les histoires que nous connaissons parlent, en revanche, d’un Gengis Khan très cruel et 
des très nombreux massacres qui ont accompagné ses conquêtes en Asie, en Hongrie, en Albanie et 
jusqu’aux portes de l’Italie’. ‘On m’a souvent parlé comme tu le fais, maître Rustichello, et même à 
Venise. Certes, la mesure des Tartares n’est pas la même que la nôtre : ils dépassent notre civilisation et 
en constituent une autre. Leur gouvernement ne ressemble pas aux autres, mais je puis te dire, et je 
pourrai te le dire encore mieux plus tard, que c’est un gouvernement aux lois justes et loyales à leur façon’ 
». 
étendard. […] Le Qaghan a pris à ses côtés les meilleurs d’entre les peuples qu’il a conquis. 
[…] Tout autour on a remis les jardins en culture, on a rétabli les canaux d’irrigation. […] 
Le passé est terrible, mais il est passé. La force même de ces armées qui ont fait de ce pays 
un champ de ruines sera à l’avenir le meilleur garant de sa tranquillité et de sa prospérité828.  
 
Dans Gengis Khan, Franco Forte transfère sur la figure de Témoudjin beaucoup 
de qualités généralement attribuées à Khoubilaï. Gengis-khan est présenté comme un 
héros constructeur, qui se signale par sa tolérance envers les peuples conquis, par son 
attention aux besoins des gens économiquement plus faibles et par sa politique 
d’acculturation des diverses ethnies de l’empire :  
 
‘Ma perché?’ ribatté ostinato Temugin. ‘Perché non possiamo accettare quello che non 
conosciamo? Perché dobbiamo distruggerlo?’829  
 
‘[...] tra le tante cose che non approvo scorgo la saggezza di un popolo che mi ispira 
ammirazione’. 
[...] ‘Ciò che importa è che tu sei tollerante con loro, nonostante le incomprensioni che vi 
dividono’. 
‘Credi che farebbero altrettanto, al mio posto?’ 
‘No, grande khan. Per questo sei tu il prescelto dagli dei’830. 
 
Sei tu il sovrano che ha imposto di eliminare le tasse alle caste religiose e di dare loro 
ampia autonomia, rispettando le credenze di tutti. Sei tu il re che ha diffuso l’arte della 
scrittura e della lettura, consentendo una più facile amministrazione. Sei tu l’uomo che ha 
escogitato idee innovative per raccogliere cereali e foraggi e stivarli per i periodi di carestia, 
eliminando la piaga della fame da intere regioni. Questi sono esempi concreti che il popolo 




3. Les relations dans le champ religieux    
 
                                                
828 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 506-507.  
829 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, op. cit., p. 177-178. Traduction : « ‘Pourquoi?’ répondit 
Témoudjin. ‘Pourquoi ne pouvons-nous accepter ce que nous ne connaissons pas? Pourquoi devons-nous 
le détruire?’ ».  
830 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 349. Traduction : « ‘Au-delà des nombreuses choses 
que je n’approuve pas, je m’aperçois de la sagesse d’un peuple qui suscite mon admiration’. ‘Ce qui 
importe, c’est que tu sois tolérant avec eux, malgré les incompréhensions qui vous divisent’. ‘Tu crois 
qu’ils feraient la même chose, à ma place?’ ‘Non, grand-khan. C’est pourquoi les dieux t’ont choisi’ ».  
831 Ibid., p. 376. Traduction : « C’est toi le souverain qui a ordonné d’éliminer les taxes pour les castes 
religieuses et de leur donner une grande autonomie, en respectant les croyances de tous. C’est toi le roi 
qui a diffusé l’art de l’écriture et de la lecture, en rendant plus facile l’administration. C’est toi l’homme 
qui a eu des idées novatrices pour recueillir les céréales ainsi que les fourrages et les garder durant les 
périodes de famine, en éliminant ainsi la plaie de la faim de régions entières. Ceux-ci sont des exemples 
concrets que le peuple connaît et apprécie ».  
La religion joue un rôle primordial au sein de la société. Car, en transfigurant les 
rapports sociaux en rapports surnaturels, donc inscrits dans la nature des choses et par là 
justifiés, elle remplit une fonction de conservation de l’ordre social. Par conséquent, par 
le maintien de l’ordre symbolique, elle contribue au maintien de l’ordre politique. 
Comme tout système symbolique, la religion est prédisposée à remplir une fonction 
d’association ou de distinction. C’est pourquoi, un système de pratiques et de croyances 
est voué à apparaître comme une sorcellerie, au sens de religion inférieure, toutes les 
fois qu’il occupe une position dominée dans la structure des rapports de force 
symbolique832.  
Dans ce paragraphe, nous nous pencherons d’abord sur la description du rapport 
des Tartares avec la divinité et ensuite sur celle de leur relation avec les figures 
religieuses, en faisant attention à la façon dont les croyances et les pratiques des 
Tartares sont jugées par les auteurs européens.  
 
 
3.1 Les Tartares et la divinité  
 
Dans quelques textes remontant à la première moitié du XXe siècle, les Mongols 
sont décrits comme des adorateurs du démon. Pascoli et Eliot, respectivement dans Gog 
e Magog et The Waste Land, reprennent la mythologie infernale et apocalyptique qui 
s’est formée autour des gengiskhanides au Moyen Âge. Comme on l’a vu au cours de 
l’analyse menée dans les trois premiers paragraphes du premier chapitre, les Mongols, 
dont le nom a été transformé en « Tartares » pour les rapprocher à des diables issus de 
l’Enfer, sont identifiés avec les entités de l’Apocalypse porteuses de la destruction du 
peuple d’Israël.   
Par conséquent, ces textes reprennent la topologie cosmologique, donc politique, 
de l’Europe médiévale. La religion remplit, dans ce cas, une fonction de distinction et 
de séparation. Le système de croyances des Mongols est tâché de sorcellerie et de 
pratique démoniaque, donc jugé inférieur, car il est attribué à un peuple qui est perçu, 
dans la structure des rapports de force symbolique, comme une entité à dominer. En 
                                                
832 P. Bourdieu, « Genèse et structure du champ religieux », Revue française de sociologie, 1971, 12, no 3, 
p. 295-334.   
effet, étant conçu comme un potentiel renverseur de l’ordre social de l’Europe, le 
Mongol était vu par les Médiévaux comme un « barbare » et un « païen », c’est à dire 
comme un sujet soit à repousser loin des confins matériels et symboliques du monde 
civil soit à subjuguer. Au Moyen Âge, la topologie chrétien-centrique est la 
naturalisation d’une topologie politique euro-centrique. Dans les textes du XXe siècle, la 
reprise d’une telle cosmologie répond à un besoin conservatif des écrivains européens 
qui assistent, épouvantés et déstabilisés, à la crise politique et spirituelle de l’Occident. 
Le portrait des Mongols en tant qu’adorateurs de Satan se retrouve également 
dans quelques textes contemporains, notamment dans ceux de Patrice Amarger et de 
Conn Iggulden : « les légions de Satan »833 ; « they were fiends »834. Toutefois, dans ces 
œuvres, le point de vue négatif des Européens sur les Tartares est contrebalancé par 
celui des Mongols sur eux-mêmes. Des discours des Mongols, il émerge une vision 
certainement plus positive de ce peuple dévot du Tengri (l’Éternel Ciel Bleu) et 
respectueux des autres cultes pratiqués au sein de l’empire gengiskhanide :  
 
– Ne change pas les lois des peuples, ô Khan. Préfère le non-agir. Laisse les Mongols 
redouter l’eau et les Musulmans faire leurs ablutions. Laisse les premiers vénérer l’Éternel 
Ciel Bleu et les seconds prier Dieu. […]  
Que le Khan laisse donc leurs lois aux peuples !  
Mais que par son exemple il entraîne les hommes à s’élever jusqu’à devenir les meilleurs 
selon leur propre loi. Car ils seront alors au nombre des meilleurs selon toutes les lois835.  
 
Tell him we believe in a sky father above and an earth mother below. The rest is struggle 
and pain before death836.  
 
Genghis aimed his mount at a needle minaret that to the west of the city, his curiosity 
aroused by such a strange structure looming over the rest. […] The narrow tower shone in 
the sunlight and he had to crane his neck to see the top from where he stood. As he leaned 
back, the hat he wore suddenly tipped and fell at his feet. He smiled in amazement that men 
could build such a thing, then reached down to pick it up. Genghis chuckled to himself as 
he placed the hat back on his head. […]  
‘I was just thinking that I have never bowed to anyone since coming to these lands,’ 
Genghis replied lightly. ‘Until this tower’. […] It was confusing and complex, but he 
turned his face to the sun and felt at peace837.  
                                                
833 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 72.  
834 C. Iggulden, Empire of Silver, op. cit., p. 305. Traduction : « ils étaient des diables ».  
835 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 71-72.  
836 C. Iggulden, Lords of the Bow, op. cit., p. 189. Traduction : « Réponds-lui que nous croyons en un 
père ciel et en une terre mère. Le reste n’est que combat et souffrance avant la mort ».  
837 C. Iggulden, Bones of the Hills, op. cit., p. 315-317. Traduction : « ce qui retint la curiosité du chef 
mongol, ce fut le minaret, aiguille montant vers le ciel dans la partie ouest de la ville. L’étroite tour 
miroitait au soleil et il dut tendre le cou pour en apercevoir le sommet de l’endroit où il se trouvait. En se 
renversant en arrière, il fit tomber la toque dont il était coiffé. Il se pencha pour la ramasser et eut un petit 
rire en la replaçant sur sa tête. ‘Je pensais simplement que je ne me suis incliné devant personne depuis 
 Par l’adoption d’un double point de vue, Amarger et Iggulden se font les 
promoteurs d’une instance de relativisme culturel. Ils démontrent être à connaissance du 
fait que les Européens ont représenté les Tartares comme des adorateurs du démon, 
puisqu’ils voyaient en eux des renverseurs potentiels de leur ordre social ; et du fait que, 
en réalité, les Mongols étaient toute autre chose : ils pratiquaient le culte céleste et 
n’étaient pas du tout dogmatiques et fondamentalistes en matière spirituelle, car il 
voyaient dans la religion un élément d’agrégation politique des diverses ethnies qu’ils 
avaient d’abord soumises et ensuite incluses dans leur empire.  
 Le portrait des Mongols en tant qu’adorateurs du Ciel et garants de la liberté de 
culte est présent également dans un texte écrit dans la première moitié du XXe siècle, 
Messer Marco Polo de Byrne, et dans de nombreuses œuvres publiées dans la deuxième 
partie du siècle, à savoir Marco Polo de Calvino, Marco Polo de Bellonci, Le Loup 
mongol d’Homeric et Gengis Khan de Forte.    
 Dans Messer Marco Polo, l’élément religieux est très important. En s’inspirant 
du compte populaire Turus Marc O’Polo, où Marco Polo est pris par Saint Brendan et 
représenté comme un homme irlandais, Byrne décrit le voyage en Chine de Marco Polo 
comme une sorte de mission pour la prédication de la religion chrétienne838. Au cours 
des dialogues qu’il entretient avec le prédicateur vénitien, Khoubilaï proclame sa foi en 
une religion qui peut embrasser de manière syncrétique tous les savoirs du monde, du 
confucianisme au bouddhisme en passant par le christianisme :  
 
 Well, now, laddie, […] when we come to examine this sermon you quoted to us, what 
is there in it but the rule of the righteous man?  We've had a great thinker and pious man of 
our own, Confucius. […] there isn't a thing you said but is embraced in the Analects. And if 
it isn't it'll be in the teachings of the Lord Buddha. […] When my time comes and I rap on 
the gate of your heaven, maybe they'll say: ‘It's only old Kubla, the soldier, is in it. He 
knows devil and all about religion, but his fights were fair fights, and he never hit a man 
when he was down.  He had a soft heart for wee children and he was easy on horses.  Sure, 
what's the difference? Let him in!’839.  
                                                                                                                                          
que j’ai pénétré dans ces terres’ répondit le khan d’un ton léger. ‘Il a fallu cette tour pour me faire courber 
la tête’. C’était troublant, mais il tourna son visage vers le soleil et se sentit en paix ».   
838 R. Ebest, « Donn Byrne : Bard of Armagh », in Charles Fanning (dir.), New Perspectives on the Irish 
Diaspora, Carbondale and Edwardsville : Southern Illinois University Press, 2000, p. 270.  
839 D. Byrne, Messer Marco Polo, New York : The Century Co., 1921, p. 107-108. Traduction : « Bien, 
maintenant, mon garçon, quand nous examinons le discours que tu nous as cité, qu’est-ce qu’il y a là 
dedans sinon la règle de l’homme honnête ? Nous avons eu, nous aussi, un grand penseur et un homme 
pieux, Confucius. Rien de ce que tu viens de dire n’est pas contenu dans les Analectes. Et si ce n’est pas 
là dedans, ce sera dans les enseignements de Bouddha. Quand mon temps viendra et je frapperai à la porte 
de ton paradis, sans doute on dira: ‘C’est le vieux soldat Khoubilaï qui est là. Il connaît le diable et sait 
 L’élément unifiant de ces diverses pensées religieuses est représenté, dans la 
philosophie de l’empereur tartare, par la croyance en un principe spirituel qui oriente en 
sens providentiel la vie humaine et devant lequel les hommes ne peuvent que se 
résigner :  
 
 The older we get, the more we understand the destiny that rules all things, with now a 
nudge, with now a leading finger, with now a terrible blow over the heart, and what we 
think at twenty-five was a trifling accident, at seventy-five we know to have been the 
enormous gesture of God. We are not asked when we like to be born, Marco, nor is it up to 
us when to die840.  
 
La compréhension du sacré, pour Khoubilaï, dépasse les barrières de la pensée 
logico-discursive et amène l’homme à s’unir à la vérité ultime de la création ainsi qu’à 
la réalité cosmique entière. La personnalité de Khoubilaï de Byrne présente donc des 
touches de mysticisme irlandais. Cela est confirmé, entre autres, par le récit-cadre, où, 
par l’intermédiaire des personnages du jeune écrivain irlandais vivant à New York et du 
vieux barde de l’Ulster, Byrne mène des réflexions sur sa propre poétique et reconnaît 
dans le mysticisme celtique le chiffre fondamental de son œuvre : « Antrim will ever 
color my own writing. [...] My people will have always a phrase, a thought, a flash of 
Scots-Irish mysticism, and for that I must either thank or blame Malachi Campbell of 
the Long Glen »841. 
L’idée du syncrétisme religieux de Khoubilaï se retrouve aussi dans Marco Polo 
de Calvino : « Le fedi sono tante, il cielo è uno »842.  
Dans Marco Polo de Maria Bellonci, ce concept du syncrétisme se décline, plus 
que dans l’idée de la recherche philosophique, dans celle de l’utilisation de la religion à 
des visées politiques. La religion est conçue par Khoubilaï comme un moyen pour 
garantir la cohésion de l’empire :  
                                                                                                                                          
tout sur la religion, mais ses combats étaient de justes combats, et il n’a jamais frappé un homme quand il 
était à terre. Il avait un cœur délicat à l’égard des petits enfants et il était gentil avec les chevaux. Bien sûr, 
quelle est la différence? Laissez-le entrer’ ». 
840 Ibid., p. 140. Traduction : « Plus nous vieillissons, plus nous comprenons le destin qui régit toutes les 
choses, tantôt avec un petit coup de coude, tantôt avec un doigt qui nous guide, tantôt avec un souffle 
terrible sur le cœur, et ce qui à vingt-cinq ans nous apparaît une coïncidence insignifiante, nous semble 
être à soixante-quinze ans le geste énorme de Dieux. On ne nous demande pas quand nous voudrions 
naître, Marco, et ce n’est pas à nous de décider quand nous mourrons ».   
841 Ibid., p. 7. Traduction : « Antrim colorera toujours mon écriture. Mes personnages auront toujours une 
phrase, une pensée, une pointe de mysticisme écossais et irlandais, et pour cela je dois soit remercier soit 
blâmer Malachi Campbell of the Long Glen ».  
842 I. Calvino, Marco Polo, in op. cit., p. 547. Traduction : « Les fois sont nombreuses, le ciel est unique ». 
 
intuivo sin da allora che la sua simpatia per la religione cristiana fosse un espediente 
politico, un modo di bilanciare le altre religioni del suo impero fra musulmani, buddisti, 
ebrei, idolatri e cristiani di qualunque setta. Personalmente distaccato, poteva credere a tutte 
le religioni o a nessuna. Forse si sentiva comunicare con la Divinità Superiore, 
direttamente, come per una specie di accordo fra potenti843.  
 
Bellonci oppose l’ouverture d’esprit et la clairvoyance politique de l’empereur 
tartare désireux de connaître la religion chrétienne au fondamentalisme des Croisades et 
des Sarrasins :   
 
Per nulla al mondo avrei voluto vedere quello che vidi. Apparvero all’improvviso, 
lacerando la quiete, un gruppo di crociati in armi con le spade e le lance impugnate, 
gridando in diverse lingue lo stesso grido: ‘Dio lo vuole! Dio lo vuole!’ Si gettarono 
sull’accampamento, e cominciarono a incendiare le tende: fuggirono persone, gente fu 
calpestata dai cavalli, bambini e donne trafitti844.  
 
Dans Le divisament dou monde, source de Byrne, Calvino et Bellonci, l’élément 
religieux qui prévaut est la volonté du grand-khan de se convertir à la foi chrétienne : 
« il mandoit desant a l’apostoille que il li deust mander jusque a cent sajes homes de la 
cristien<e> loy et que […] bien se<u>sent […] mostrer […] que […] les ydres qu’il 
[…] adorent sunt coses de diables et […] que la loi cristiene est meior ke la lor »845. Par 
contre, les auteurs du XXe siècle qui s’inspirent du texte de Polo, mettent plutôt l’accent 
sur l’idée du syncrétisme religieux de Khoubilaï. Pour rendre acceptable et même digne 
d’admiration l’image des Tartares auprès de son public, Marco Polo, au Moyen Âge 
doit souligner les aspects plus chrétiens de ces figures. À l’âge contemporain, la religion 
catholique ne jouant plus un rôle exclusif et l’idée de la recherche du divin par le 
rapprochement à plusieurs formes de spiritualité même différentes entre elles se 
                                                
843 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 732. « Je suis aujourd’hui persuadé – et je m’en doutai dès 
l’abord – que sa sympathie pour la religion chrétienne n’était qu’un expédient politique, un moyen 
d’équilibrer les religions de son empire entre musulmans, bouddhistes, juifs, idolâtres et chrétiens de 
diverses sectes. Personnellement agnostique, il pouvait bien croire à toutes les religions, comme à aucune. 
Sans doute pensait-il communiquer avec la Divinité Supérieure, directement, comme par une espèce 
d’accord entre puissants ». 
844 Ibid., p. 640. « Je  n’aurais, pour rien au monde, voulu voir ce que je vis alors. Un groupe de croisés en 
armes apparut brusquement, épées dégainées et lances pointées, en poussant le même cri dans différentes 
langues: ‘Dieu le veut ! Dieu le veut !’. Ils se jetèrent sur le compement et entreprirent d’incendier les 
tentes : des gens s’enfuirent, des gens furent piétinés par les chevaux, des femmes et des enfants furent 
transpercés ». 
845 M. Polo, Le divisament dou monde, Milano : Mondadori, 1982, p. 311 (VIII). Traduction : « Il mandait 
dedans à l’Apôtre de lui envoyer jusqu’à cent hommes savants à enseigner la religion et la doctrine 
chrétienne, et qui sussent montrer clairement que les idoles qu’ils adorent sont choses diaboliques et que 
la foi et religion chrétienne est meilleure que la leur ».    
répandant, les écrivains européens récupèrent l’image historique des Mongols tolérants 
avec toutes les religions car intéressés à la cohésion de leur empire846.     
Dans Le Loup mongol d’Homeric et Gengis Khan de Forte, Témoudjin est décrit 
comme un homme fort religieux, capable de se mettre en communication avec le Tengri 
en vertu de sa sensibilité extraordinaire : « Je vais gravir le Mont Céleste pour implorer 
l’appui de Tengri »847 ; « Temugin si arrampicò sul versante della montagna [...] aveva 
bisogno di staccarsi il più possibile dalla terra per conferire con gli dei »848. Il est 
également présenté comme le protecteur de toutes les religions de l’empire, car 
convaincu de l’unité ontologique de la divinité : « La recherche du Tao est une pratique 
séduisante […] À Boukhara, j’ai également écouté les musulmans, les nestoriens, les 
bouddhistes, et tant d’autres croyances, souvent complexes et contradictoires. À toutes, 
j’ai accordé ma protection »849 ; « Il Cielo Eterno, Buddha, Cristo e adesso Allah. Ogni 
popolo usava lo strumento della sua lingua per identificare una sola forma suprema, il 
dio unico »850 ; « Io credo in un solo dio che ha molti nomi. [...] Per questo rispetto le 
credenze altrui. Perché so che in fondo non sono dissimili dalle mie »851. 
Dans le cadre européen que nous venons de dresser, une place spéciale est 
occupée par la pièce de théâtre d’Henry Bauchau. Dans Gengis Khan, le portrait initial 
de Témoudjin correspond à celui du prophète esquissé par Bourdieu. Le jeune mongol 
est un homme qui voudrait entreprendre un nouveau type de salut en contraste avec les 
valeurs anciennes, en renversant l’ordre établi et en désacralisant le sacré par la 
sacralisation du sacrilège852. Au tout début de la pièce, Témoudjin, qui n’est pas sans 
rappeler un surhomme nietzschéen, proclame son mépris pour la divinité en tant 
qu’entité inventée par l’homme faible pour tenir en esclavage l’homme fort par le 
mécanisme psychologique de la peur :  
                                                
846 En ce qui concerne les rapports entre politique et religion dans l’empire mongol, cf. L. Olschki, L’Asia 
di Marco Polo, Venezia-Roma : Istituto per la collaborazione culturale, 1978, p. 177-208.  
847 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 121.  
848 F. Forte, Gengis Khan: il figlio del cielo, op. cit., p. 356. Traduction : « Témoudjin grimpa sur le flanc 
de la montagne. Il avait besoin de se détacher le plus possible de la terre pour parler avec les dieux ».    
849 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 453.  
850 F. Forte, Gengis Khan: l’orda d’oro, op. cit., p. 203. Traduction : « Le Ciel Eternel, Bouddha, Christ et 
maintenant Allah. Chaque peuple utilisait l’instrument de sa langue pour identifier une seule forme 
suprême, l’unique dieu ».  
851 Ibid., p. 347. Traduction : « Je crois en un seul dieu qui a beaucoup de noms. C’est pourquoi je 
respecte les croyances des autres. Parce que je sais qu’au fond elles ne sont pas différentes des 
miennes ».  
852 P. Bourdieu, « Genèse et structure du champ religieux », op. cit., p. 321.  
 
Que ferions-nous de la bonté de Dieu et de sa compassion? Ce qu’il nous faut, c’est une 
force qui combatte et triomphe avec nous. […] Dieu commence après la crainte. Qui a peur 
de lui ne peut pas s’affranchir des hommes. […] si nous n’avons pas peur, nous saisirons la 
terre et nous n’arrêterons plus avant d’avoir mordu dans le soleil et conquis notre part853.  
 
 Le mépris du héros bauchalien se traduit dans la décapitation de la statue du 
Dieu, acte symbolique par lequel le khan libère ses sujets de la peur de la transgression 
révolutionnaire. Cette entreprise est accompagnée d’une danse triomphale : 
« Temoudjin prend une torche et exécute une danse triomphale qu’il scande de cris […]. 
Celui-ci grimpe sur la statue […]. Il passe la corde autour de la tête de la statue. Des 
ombres frénétiques s’étendent dans la grotte, tandis qu’il lève et abat sa hache »854. 
 Toutefois, peu après, le portrait de Témoudjin se charge de nuances sinistres et 
ambiguës. Le khan mongol qui a éliminé Dieu en tant que principe négatif commence à 
vouloir le restaurer dans sa propre personne : « je me suis armé de sa force »855 ;  « ils 
prennent maintenant Temoudjin pour un dieu »856. On est en droit de se demander alors 
si Témoudjin a voulu déformer le discours nietzschéen pour s’emparer du pouvoir 
politique ou s’il n’est pas arrivé à mettre un frein à la fracture entre ses idéaux et leur 
réalisation, en étant ainsi emporté par les événements.  
Quelques tableaux après, on retrouve Gengis-khan à l’apogée de son pouvoir et 
de ses conquêtes militaires. Le despote mongol a l’air égaré. Il entame une nouvelle 
danse triomphale  qui devient très vite lourde et vacillante. Angoissé, il récupère la tête 
de l’idole qu’il avait décapitée par protestation. Selon le schème du renversement 
tragique, l’homme qui jadis était monté jusqu’au bout de la statue du Dieu pour faire 
étalage de sa puissance se retrouve maintenant assis à ses pieds en proie au désespoir :  
 
Il sort lentement de sa torpeur et s’avance vers la statue d’un pas mal assuré. D’un air 
égaré d’abord, puis envahi par une puissante ivresse. […]Il entame autour du dieu une 
danse triomphale. Très vite, elle s’alourdit, devient vacillante, l’exaltation tombe. […] Il 
s’avance et fait apparaître la tête du dieu, puis la tombe. Il recule et crie, angoissé […]. 
Gengis Khan s’assied au pied de la statue comme sur un trône857.  
 
Après la danse de l’ivresse, Gengis-khan commence à chercher à récupérer le 
rapport avec la divinité. Au moment où il profane l’espace sacré avec son entrée à 
                                                
853 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 74 (I).  
854 Ibid., p. 73 (I).  
855 Ibid., p. 75 (I).  
856 Ibid., p. 76 (II).  
857 Ibid., p. 104-105 (V).  
cheval dans la mosquée de Samarkand, il adresse une prière à Allah, en admettant 
maintenant implicitement l’existence de Dieu : « Seigneur ! Je suis venu dans ta 
demeure. J’y suis venu à cheval et armé pour la guerre. Mais je suis seul et je dépose 
mes armes, ainsi que fait un homme entrant dans sa maison »858.  
Pour assouvir sa soif de connaissance en matière de spiritualité, Gengis-khan, qui 
imagine que la divinité lui ressemble dans les vestes d’une grande Bête sauvage, fait 
appel au sage chinois Khien : « GENGIS KHAN. Il faudrait qu’il y ait un Dieu, une 
Grande Bête Sauvage […]. Tu es le sage Khien que j’ai fait venir de Chine pour 
l’interroger sur Dieu ? […] Où va ce Dieu qui se cache ? »859. En accord avec la pensée 
taoïste, le moine montre au souverain mongol la nécessité de la méditation, visant à la 
dissolution des oppositions moi-sujet/autre-objet, intérieur/extérieur, ainsi que la 
supériorité du non-agir sur la volonté d’action : « ce n’est pas nous qui trouvons la voie. 
[…] C’est la voie qui nous trouve. […] Lorsqu’on peut voir et ne plus regarder. 
Lorsqu’on peut entendre et ne plus écouter »860.  
Malgré ses conversations avec le sage chinois, les interrogatifs de Gengis-khan 
restent ouverts. Le chef mongol, en n’étant pas prêt à s’acheminer par la voie de la 
médiation, semble ne pas comprendre la portée du message spirituel de Khien. 
Toutefois, jusqu’à la fin de la pièce, il se montre attiré par la question de la religion. Au 
cours du dialogue sur le Christianisme qu’il entretient avec le père de Marco Polo, il 
dévoile son intérêt pour la recherche d’une forme de religiosité qui soit capable de ne 
pas être dogmatique et de ne pas induire les hommes à s’entretuer en son nom :  
 
GENGIS KHAN. […] Qui est le Dieu de ces hommes divisés ?  
NICOLA POLO. Notre-Seigneur Jésus-Christ qui est mort pour nous et nous a apporté la 
loi nouvelle de l’amour.  
GENGIS KHAN. Que font les blancs avec sa loi d’amour ? […]  
NICOLA POLO. Ils s’aiment parfois et plus souvent s’oppriment. Ils se battent, ils se 
repentent, ils recommencent861.  
 
Par conséquent, dans Gengis Khan, Bauchau nous offre un portrait de Témoudjin 
en tant qu’homme inquiet, constamment à la recherche d’une forme de religiosité 
différente de celle qui est en vigueur en Perse et en Europe et pourtant incapable de 
                                                
858 Ibid., p. 112 (VI).  
859 Ibid., p. 117 (VII).  
860 Ibidem, p. 124 (VII). Cf. Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses, Paris : L’Harmattan, 
2004, p. 109 ; 114-115.  
861 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 133 (VIII).  
s’acheminer par la voie de la méditation. À la différence du protagoniste d’Œdipe sur la 
route (1990), qui se montre capable de sortir de la violence de l’Histoire pour 
s’acheminer sous le guide de Diotime par la voie de la spiritualité orientale862, le 
personnage principal de Gengis Khan s’avère encore trop lié aux plaisirs et aux gloires 
de la vie active pour se consacrer à la contemplation. En prenant en considération 
Gengis Khan et Œdipe sur la route, respectivement textes de la jeunesse et de la 
vieillesse de l’écrivain belge, on se rend compte de comment, dans l’œuvre de Bauchau 
qui a cherché à sublimer dans la littérature ses propres déceptions politiques, cette 
instance de la méditation devient de plus en plus importante.  
Sans aucun doute, la pièce de Bauchau occupe une place tout à fait spéciale dans 
le cadre européen de la description du rapport des Tartares avec la divinité. Toutefois, 
elle a un point commun avec les textes de Byrne, Calvino, Bellonci, Amarger, Homeric, 
Forte et Iggulden : l’intérêt pour une idée syncrétique de la spiritualité où l’homme peut 
s’approcher de religions et systèmes de pensée différents en raison du fait que Dieu est 
un, alors que les façon de l’atteindre et de l’adorer sont multiples.   
 
 
3.2 Les Tartares et les figures religieuses   
 
 Les premières descriptions du rapport des Tartares avec les figures religieuses se 
retrouvent dans les textes écrits autour de la moitié du siècle. Dans Steppensöhne de 
Baumann et Gengis Khan de Bauchau, ces relations se fondent sur la soif de domination 
éprouvée par Gengis-khan, qui fait éliminer le chaman et le derviche pour s’emparer de 
leur pouvoir :  
 
[...] keinen mehr, der mächtig ist auβer mir. Oder hat noch einer auβer mir Macht? – Da 
war Göktschu, der Vertraute des Himmels. Hatte nicht er Macht über die Gemüter? [...] Da 
lieβ er Göktschu rufen. [...] ‚Du allein bist der Vertraute des Himmels, nicht war? [...] Aber 
hier auf der Erde habe ich allein zu befehlen, oder ist es nicht so? [...] So befehle ich dir, 
augenblicklich in den Ewigen Blauen Himmel zu reiten und nicht wiederzukommen, ehe 
ein weiterer Befehl von mir dich erreicht863.  
                                                
862 Cf. H. Bauchau, Œdipe sur la route, Arles : Actes Sud, 1990. 
863 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 72-74. Traduction : « ‘Je ne laisse personne derrière moi qui 
puisse me disputer le sceptre. Désormais, je suis le plus fort’. Tel n’était pas toutefois l’avis de Gotchou, 
le confident du ciel qui avait le pouvoir de commander aux esprits. Gengis-Khan fit comparaître Gotchou 
devant lui. ‘Toi seul as la confiance du ciel. Sur la terre, souviens-toi qu’il n’y a que moi qui commande. 
 
LE GRAND PRÊTRE. Tu oublies le ciel, Temoudjin. Il faut des lois sur les purifications 
du corps et de l’esprit. Sur ce qui est sale et ce qui est rituel. La Tradition dit… 
T EMOUDJIN. La Tradition dira : Rien n’est sale […]. Comme il n’y a qu’un Dieu dans le 
ciel, il n’y aura qu’un maître sur la terre. Et c’est moi, Temoudjin864. 
 
 En y regardant bien, on constate que les actes de Gengis-khan, tout en répondant 
à une volonté de concentration du capital religieux et politique sur sa propre figure, sont 
dictés aussi par un certain sentiment de justice. Car, le chaman et le derviche se servent 
de leur autorité pour semer la discorde auprès du peuple et pour faire leur propre 
intérêt :  
 
Hatte dieser fromme Mann nicht versucht, Zwietracht zu säen [...] ?865 
 
GENGIS KHAN. Seigneur, toi qui n’es pas seulement avec ceux qui prient dans les 
mosquées, mais aussi avec ceux qui les assiègent et les renversent, regarde ceux qui se 
nomment le peuple de Dieu. Ils ont fait de nous ta haine. Ils ont pris ta lumière et ont fait de 
nous ta nuit. Ils ont jeté sur nous l’ombre de leur enfer et la puanteur de leurs 
condamnations, mais quand nous approchons sous ce masque fait de leur peur et de leurs 
vomissements, ils reculent avec dégoût et crient : ‘qui sont ces monstres ?’. 
[…] DERVICHE. Nous sommes le peuple de Dieu, restons-le sans souillure.  
GENGIS KHAN. Tous les peuples sont les peuples de Dieu, vieillard, et il y a beaucoup de 
chemins pour les conduire à lui […]. (S’approchant du Coran.) Il fallait l’ouvrir et vous 
l’avez fermé866.  
 
En résulte une vision assez ambivalente de Gengis-khan, constamment suspendu 
entre égoïsme et magnanimité, entre le besoin de satisfaire son narcissisme au détriment 
des autres et la noblesse de ses idéaux de lutte contre la violence symbolique exercée 
par la religion.  
Dans les romans écrits à partir des années quatre-vingt-dix, les relations entre les 
Tartares et les religieux se fondent sur le sentiment communautaire.  
Amarger présente Gengis-khan comme respectueux des figures religieuses, qu’il 
charge d’assurer la paix et la concorde au sein de son empire : « Merci, Père, d’être 
venu ! […] je te donne la direction de tous les hommes de bien entrés en religion »867. 
Les discordes qui surgissent parfois entre l’autorité politique et l’autorité religieuse sont 
                                                                                                                                          
Qu’en penses tu ? Aussi, je t’ordonne de gagner le ciel au plus vite et d’attendre pour redescendre sur 
terre que tu en reçoives l’ordre !’.  
864 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 82-83 (II).  
865 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 72. Traduction : « Gotchou avait déjà essayé de semer la 
discorde ».   
866 H. Bauchau, Gengis Khan, in op. cit., p. 112 (VI).  
867 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 72.  
jugées insignifiantes par rapport à la haine néfaste et ignominieuse qui divise, en 
Occident, la Papauté et l’Empire :  
 
   ‘Ah, c’est bien triste chose quand le souverain et le grand-prêtre ne s’entendent plus. 
Ainsi, chez nous, le béki Köktchü, qui était très savant et parlait aux esprits, a fini pour 
oublier que, sur cette terre, c’était à mon seigneur Gengis Khan que l’Éternel Ciel Bleu 
avait donné le commandement des hommes, et mon seigneur Gengis Khan, qui pourtant 
avait pour lui une grande vénération, se trouva alors obligé de laisser le prince Tèmudjè son 
frère lui briser les vertèbres’. […] les Vénitiens s’efforcent de rester évasifs, éprouvant 
soudain quelque vergogne à étaler la division de la Chrétienté devant le général barbare868.   
 
Il faut unir les chrétiens pour sauver la Sainte Église et le peuple de Dieu ! Mais comment 
les chrétiens pourraient-ils s’unir si celui-là même à qui l’Église a confié le glaive temporel 
pour la plus grande gloire du Christ le dirige à présent vers Son vicaire !869  
 
Hélas ! Nous ne dirons jamais assez le mal qu’a fait à la Chrétienté l’obstination aveugle 
du vieillard plein de haine qui s’en dit le Pontife !  
Il a semé la discorde partout où il a pu. Comment s’étonner dès lors que les Tartares 
profitent justement de ce moment pour attaquer le peuple chrétien ?870  
 
De même, Forte et Iggulden décrivent Gengis-khan comme un homme qui confère 
beaucoup d’autorité aux figures religieuses. Ils présentent la destitution de Köktchü 
Täb-tängri non plus comme un acte dicté par la soif de pouvoir de l’empereur, mais 
comme un geste raisonnable qui amène à la substitution d’un chaman inique avec un 
vicaire céleste plus juste et digne de s’occuper des questions religieuses : « Gengis si 
rese conto che Ghekgiu Teb-Tengri stava diventando un problema […] da risolvere al 
più presto. [...] ‘Vuoi mettere i fratelli contro i fratelli e i genitori contro i figli?’ »871 ; « 




Dans ce chapitre, nous avons examiné comment les Tartares se rapportent aux 
autres au sein de la société. En suivant Bourdieu, nous avons défini la société comme 
une imbrication de champs : un ensemble d’arènes de conflit où les agents adoptent des 
positions – de domination ou de subordination, de complémentarité ou d’antagonisme. 
                                                
868 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 424.  
869 P. Amarger, La fureur des Tartares, Paris : Le grand livre du mois, 1996, p. 238. 
870 Ibid., p. 265.  
871 F. Forte, Gengis Khan: l’orda d’oro, op. cit., p. 155-156. Traduction : « Gengis se rendit compte 
que Köktchü Täb-tängri était en train de devenir un problème à résoudre au plus vite. ‘Tu veux mettre les 
frères contre les frères et les parents contre les fils?’ ».  
872 C. Iggulden, Bones of the Hills, op. cit., p. 340-341. Traduction : « C’est cet homme qui a égorgé 
Temülen, pas un des soldats du shah ».  
Dans les quatre paragraphes qui composent ce chapitre, nous avons donc analysé, dans 
les textes de notre corpus, la façon dont les Tartares se rapportent aux autres dans les 
divers champs de la société.  
Nous avons constaté que, dans le champ familial, en ce qui concerne le rapport 
entre hommes, on passe, au cours du XXe siècle, des Tartares qui éliminent leurs frères 
pour assouvir leur soif de pouvoir aux Tartares conciliants, qui évitent le fratricide ou 
l’accomplissent pour le bien-être de la communauté. La même évolution se retrouve 
dans le rapport avec les femmes qui, d’objets, deviennent des figures de référence.  
En politique interne, les Tartares, de masse désorganisée régie par un chef 
despotique, se transforment graduellement, au cours du siècle, en une nation menée par 
un législateur illuminé. En politique externe, le barbare destructeur devient guerrier en 
lutte contre l’oppression et la violence symbolique exercées par les peuples sédentaires 
ainsi qu’héros pacificateur et reconstructeur.  
Enfin, dans le cadre religieux, les Tartares, d’adorateurs de Satan, ennemis de 
toute figure religieuse, deviennent progressivement des hommes dévots du Ciel et 
tolérants à l’égard des autres cultes pratiqués au sein de l’empire, qui traitent avec 
respect et bienveillance les autorités spirituelles avec lesquelles ils entrent en contact.  
Par conséquent, dans chaque champ les Tartares passent d’une position 
d’antagonisme à une position de complémentarité avec les autres. Ils augmentent donc 
leur capital social, qui est l’ensemble des ressources liées à l’appartenance à un groupe 
comme un ensemble d’agents unis par des liens permanents et utiles. La société des 
Tartares devient donc de plus en plus complexe. Cela est possible parce que, du point de 
vue psychologique, les Tartares deviennent de plus en plus relationnels : d’êtres 
dominés par l’impulsion à la puissance ils se transforment en êtres capables de concilier 














































Nous terminerons notre étude des métamorphoses de l’image des Tartares dans la 
littérature du XXe siècle, en nous penchant sur les espaces où ces figures se trouvent et 
bougent. 
D’après Jurij Lotman, la construction de l’espace dans un texte littéraire témoigne 
de la construction du monde du modèle culturel où il s’inscrit ainsi que de son 
axiologie873. Les concepts de haut/bas, ouvert/clos, proche/lointain sont le matériel pour 
la construction de modèles culturels ayant un contenu non-spatial874.  
Dans ce chapitre, nous étudierons la topologie tartare à partir du couple sémique 
ouvert/clos, qui nous semble bien s’adapter à l’étude de l’espace d’un peuple nomade 
comme celui des Mongols qui d’abord entra en conflit avec les civilisations sédentaires 
et ensuite en adopta les mœurs et la culture, en se sédentarisant graduellement à son 
tour875. En particulier, nous ferons attention aux valeurs qui sont attribuées à l’espace et 
nous chercherons à percer si, dans les textes littéraires que nous considérons, de telles 
valeurs se maintiennent constantes ou bien changent au cours du XXe siècle. Une telle 
analyse nous permettra d’émettre quelques considérations sur la construction du monde 
ainsi que l’axiologie de la culture européenne dans le cadre de laquelle ces textes sont 




1. Les espaces ouverts  
 
Les espaces ouverts sont des lieux dépourvus d’obstacles naturels ou 
artificiels876. Dans notre corpus, ils correspondent à la steppe et à la montagne. 
 
 
1.1 La steppe       
 
                                                
873 J. M. Lotman, « Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura », in J. M. Lotman – B. A. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano : Bompiani, 2001, p. 152. 
874 J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano : Mursia, 1972, p. 262.  
875 Cf. R. Grousset, L’empire des steppes, Paris : Payot, 1965, p. 240-411. 
876 Cf. « aperto », in T. De Mauro (dir.), Grande dizionario dell’uso, Torino : UTET, 1999, vol. I, p. 348. 
Dès l’Antiquité, la steppe est pour l’homme européen – fondamentalement 
sédentaire et lié à l’espace urbain – un des lieux privilégiés de l’altérité877. La fréquence 
de sa description par négation ou bien par similitude avec des lieux plus familiers 
traduit l’embarras de l’Européen face à l’altérité, vue comme un manque de quelque 
chose ou bien domestiquée et reconduite à quelque chose de plus connu. On pourrait 
citer, à titre d’exemple, les descriptions en négatif des Scythes et des Tartares faites par 
les auteurs anciens et médiévaux : « Τοῖσι γὰρ µήτε ἄστεα µήτε τείχεα ᾖ 
ἐκτισµένα »878 ; « Nusquam habent manentem civitatem, sed futuram ignorant »879 ; 
« Cestui roi ne a cité ne castiaus »880. Et encore, la comparaison de la steppe à une 
grande mer établie par Guillaume de Rubrouck : « planiciem magnam sicut mare »881.  
La steppe est, dès les temps anciens, le lieu où les habitudes normales sont 
inversées. La Scythie et la Tartarie sont les mondes où les sédentaires s’avèrent les 
proies des chevaliers des steppes qu’ils croient prendre en chasse, la fuite et non pas le 
combat frontal étant la gloire militaire suprême pour les barbares nord-orientaux. On 
pourrait songer aux descriptions des tactiques guerrières des nomades faites par 
Hérodote ou par Marco Polo : οὐ γὰρ ἔδεισά κω µὴ ἑσσωθέωµεν ὑπὸ Σκυθέων µάχῃ, 
ἀλλὰ µᾶλλον µὴ οὐ δυνάµενοί σφεας εὑρεῖν πάθωµέν τι ἀλώµενοι882 ; « Et quant l’en li 
cace, et il vunt fuiant, il conbatent […] bien […]. Et quant les inimis les creunt avoir 
desconfit et vencu, et il ont perdu »883.  
Dans la steppe, le temps est également inversé. Par exemple, dans Le divisament 
dou monde, Polo narre comment il a échappé aux Caraunas, hordes hybrides mi-tartares 
mi-indiennes, capables de modifier le fonctionnement normal du temps, en transformant 
                                                
877 Cf. P. Galetti, Uomini e case, Roma – Bari : Laterza, 2001, p. 146-160.  
878 Erodoto, Storie, Milano : Mondadori, 2000, p. 690 (IV, 46). Dorénavant, pour la traduction du texte 
des Histoires on utilisera celle par Ph.-E. Legrand (Hérodote, Histoires, Paris : Les Belles Lettres, 1985, 
vol. IV) : « Des gens, en effet, qui n’ont ni villes ni murailles construites ». 
879 Guglielmo di Rubruk, Viaggio in Mongolia, Milano : Mondadori, 2011, p. 18 (II). Traduction : « Ils 
n’ont jamais une ville stable, mais ignorent quelle sera la prochaine ».  
880 M. Polo, Le divisament dou monde, Milano : Mondadori, 1982, p. 639 (CCXVII). Dorénavant, pour la 
traduction du texte des Le divisament dou monde on utilisera celle par L. Hambis (M. Polo, La 
description du monde, Paris : Klincksieck, 1955) : « C’est un roi qui n’a ni cité ni village ». 
881 Guglielmo di Rubruck, Viaggio in Mongolia, op. cit., p. 142 (XXVII). Traduction : « une plaine vaste 
comme la mer ».  
882 Erodoto, Storie, op. cit., p. 734 (IV, 97). Pour la traduction du texte des Histoires on utilisera celle par 
Ph.-E. Legrand, Hérodote, Histoires, Paris : Les Belles Lettres, 1985, vol. IV : « car je n’en suis pas à 
craindre que nous soyons vaincus par les Scythes dans un combat, mais j’appréhende plutôt que, si nous 
ne pouvons les trouver, nous ayons à souffrir, en errant çà et là, quelque désagrément ». Cf. F. Hartog, Le 
miroir d’Hérodote, Paris : Gallimard, 1980, p. 53-79. 
883 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 390-391 (LXX). Traduction : « Quand on les poursuit et 
vont fuyant, ils combattent bien ; et quand l’ennemi les croit déconfits et vaincus, alors il a perdu ».    
le jour en nuit, afin d’enlever les passants. Cette fuite ne se termine que lorsqu’il trouve 
abri dans un château, le seul endroit où le voyageur occidental puisse se sentir en 
sécurité, puisqu’il s’agit d’un lieu familier, où le temps retourne à la normalité : « Et 
cest gens, quant il veulent corer les pais et rober, il font por lor encantemant, pour evre 
diablotique, tout le jor devenir oscur […]. […] Marc meesme fut el come pris da celle 
gens en celle oscurité ; mes il escampe a un castiaus »884.  
 Finalement, la steppe tartare a été très tôt placée sous le signe d’un inconnu perçu 
comme néfaste et dépaysant. En reprenant un passage du Roman d’Alexandre, Polo 
affirme que les Tartares peuvent s’aventurer dans la Province des Ténèbres, un désert 
situé à l’extrémité septentrionale du monde et peuplé de créatures difformes et de bêtes 
féroces. Pour s’orienter dans ce lieu sombre, les Tartares portent avec eux des juments 
venant de mettre bas et laissent à l’entrée de la vallée leurs poulains, de façon que les 
juments, guidées par leur instinct maternel, retrouvent la voie du retour :  
 
[…] encore a tramontaine, a une provence que est appellé la Oscurité, por ce que de toç 
tens hi a oscurité […]. Les jens ne ont seignor ; il vivent come bestes ; […] les Tartar hi 
entrent aucunes f[o]ies […] sor jumentes que aient poler, et laisent les pouller dehors da 
l’entree, por ce que les jumen[t]es retornent a lor filz et sevent miaus les voies que ne 
sevent les homes. […] e les robent tout ce que il lor trovent885. 
 
Ils adoptent le même stratagème qu’Alexandre le Grand de Pseudo-Callisthène : 
Ἀλέξανδρε βασιλεῦ, ἔξεστίν σοι τοῦτο γνῶναι, ὅτι εἰ µὴ µεθ' ἵππων εἰσέλθῃς, οὐκέτι τὸ 
φῶς ὄψει ἐπίλεξαι οὖν ἵππους θηλείας ἐχούσας πώλους. καὶ τοὺς µὲν πώλους ἔασον 
ἐνταῦθα, ὑµεῖς δὲ εἰσέλθατε µετὰ τῶν ἵππων, καὶ αὗται ἐξάξουσιν ὑµᾶς διὰ τοὺς αὐτῶν 
πώλους886. Toutefois, au héros macédonien il est interdit de pénétrer dans le lieu sans 
                                                
884 Ibid., p. 344-346 (XXXVI). Traduction : « Et ces gens, lorsqu’ils veulent courir le pays et voler, ils 
font tout le jour devenir obscur comme la nuit par leurs enchantements, par œuvre diabolique. Marco Polo 
lui-même faillit bien être pris par ces gens en cette obscurité, mais il s’enfuit dans un village ».   
885 Ibid., p. 641-642 (CCXVIII). Traduction : « encore vers Tramontane, est une province qui est appelée 
la Vallée de l’Obscurité. Les gens n’ont seigneur et vivent comme bêtes ; les Tartares y vont parfois sur 
juments qui ont poulains, et laissent ces poulains à la frontière. C’est parce que les juments, à la fin du 
voyage, reviendront vers leurs fils et, grâce à l’odeur de ces poulains, savent mieux les voies que ne 
savent les hommes. Les Tartares dérobent tout ce qu’ils trouvent ».  
886 Pseudo-Callistene, Il romanzo di Alessandro, Torino : Einaudi, 1991, p. 152 (II, 39). Pour la traduction 
du texte du Roman d’Alexandre, on utilisera celle par G. Bounoure et B. Serret, Pseudo-Callisthène, Le 
Roman d’Alexandre, Paris : Les Belles Lettres, 1992 : « Roi Alexandre, voici ce que tu peux savoir : si tu 
ne t’avances pas avec des juments, tu ne reverras jamais plus la lumière. Choisis donc des juments ayant 
des poulains, laisse ici les poulains, et de votre côté, avancez-vous avec le juments, et ce sont elles qui 
vous ramèneront, à cause de leurs poulains ».        
lumière, alors que les Tartares peuvent y rentrer à volonté en vertu de leur nature féroce 
et inhumaine qui les rend familiers avec ce lieu.  
Dans les textes européens de la première moitié du XXe siècle, la steppe garde les 
valences néfastes et inquiétantes qui lui sont traditionnellement attribuées. Elle est le 
lieu d’une altérité porteuse de mort et de barbarie s’opposant au « nous » de la ville qui 
se voudrait associé aux idées de vie et de civilisation. D’après Lotman, le point de vue 
confère au texte son orientation idéologique887. Dans ces textes, la coïncidence du point 
de vue avec celui de l’espace clos attendant angoissé l’arrivée des barbares qui en 
causeront la perte confère à la steppe et à ses habitants des traits extrêmement négatifs.  
L’univers spatial de Gog et Magog de Pascoli est formé d’une ville clôturée par 
une porte de fer et d’une steppe ouverte. Comme on l’a constaté dans le premier 
chapitre, la ville est présidée de manière ordonnée par Alexandre le Grand, héros semi-
divin paré d’or. En revanche, la steppe est le lieu où s’entassent confusément les 
Tartares, qu’on a vu être décrits comme des créatures noires et diaboliques dont la force 
et le pouvoir destructeur épouvantent l’Occident.  
L’opposition entre steppe et ville reflète celle entre barbarie et civilisation. Dans 
le désert, les hommes vivent, à l’instar des animaux, dans un état de nature : « A 
mandre, come gli asini selvaggi, / in vano andava e ritornava in vano / Gog e Magog coi 
neri carriaggi; // e la montagna li vedea nel piano / errare »888. Par contre, dans la cité, 
l’homme a plié à son vouloir la nature et les animaux : « S’affacciò l’Orda, e vide la 
pianura, / le città bianche presso le fiumane, / e bionde messi e bovi alla pastura »889.     
Dans Gog e Magog, l’opposition ouvert/clos se double de l’antithèse bas/haut. Le 
désert, avec ses plaines indéterminées, est placé en bas : « l’Orda a valle » 890  ; 
« laggiù »891. En revanche, la ville, avec ses murs imposants, est placée en haut : « ma il 
Bicorne era lassù. // In alto in alto, a guardia dell’Erguene- / cun »892 ; « lassù »893. Le 
                                                
887 J. M. Lotman, « Il metalinguaggio … », in op. cit., p. 155-158.  
888 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, Milano : BUR, 2009, p. 314 (I, v. 1-5). Dorénavant, 
pour la traduction du texte de Gog et Magog, on se servira de celle par A. Valentin (G. Pascoli, Poèmes 
conviviaux, Paris : Hachette, 1925) : « Par bandes, à la façon des ânes sauvages, allant et revenant en une 
course vaine, Gog et Magog passaient avec leurs noirs chariots. Et la montagne les voyait qui, dans la 
plaine, erraient ».  
889 Ibid., p. 326 (XIX, v. 7-9). Traduction : « La Horde, se dressant sur le seuil, vit la plaine, et les 
blanches cités sur les rives des fleuves, les moissons blondes et les bœufs au pâturage ».   
890 Ibid., p. 317 (IV, v. 5). Traduction : « en bas la Horde ».  
891 Ibid., p. 319 (VII, v. 5). Traduction : « en bas ».  
892 Ibid., p. 316 (III, v. 9 – IV, v. 1-2). Traduction : « mais le Bicorne était toujours là. Tout là-haut, sur le 
sommet de l’Erguenecun qu’il gardait ».   
bas spatial correspond à un bas moral. Dans cette « steppe catamorphe », les Tartares – 
proies impuissantes des désirs du ventre dans ses valences digestives et sexuelles – 
dévorent tout ce qui est autour d’eux et s’accouplent de manière bestiale : « Vaniva il 
grido di lassù nell’urlo della lor fame. / […] Più, nelle notti lunghe, / s’udiva, quando 
concepìan, nel Yurte, / le loro donne i figli di Mong-U »894. L’antithèse topologique 
porte avec soi un jugement de valeur : l’Orient se trouve en bas, puisqu’il est 
ontologiquement inférieur à un Occident ayant une attitude monarchique et dominatrice 
en vertu de sa propre supériorité895.   
Le poème de Pascoli est axé sur une position schizo-paranoïde, où tout ce qui est 
perçu comme hostile et désagréable est repoussé à l’extérieur, en éveillant un sentiment 
de persécution896. D’après Durand et Bachelard, l’espace clos est symboliquement lié 
aux idées de l’intimité et de la sécurité, puisqu’il renvoie à l’idée d’un retour dans un 
état de bonheur intra-utérin897. La cité est, dans l’univers pascolien, l’équivalent du nid 
familier qui protège l’individu de l’hostilité du monde. Le cauchemar de la mort – 
figuré, dans ce cas, par les Tartares – puise ses racines dans ce traumatisme enfantin qui 
fut pour le poète le meurtre violent du père qui provoqua la destruction du nid familier.   
Au-delà des suggestions intimes et personnelles dont le poème se fait le porte-
parole, Gog e Magog reflète les inquiétudes de toute une époque : au tout début du XXe 
siècle, l’Occident colonialiste regarde angoissé vers l’Est, qui commence à se rebeller 
contre le joug séculaire auquel l’Europe l’a soumis.  
                                                                                                                                          
893 Ibid., p. 317 (V, v. 2). Traduction : « là-haut ».     
894 Ibid., p. 317-318 (V, v. 4-9). Traduction : « Et dans le hurlement de leur faim se perdait le cri venu 
d’en haut. Mais ils entendaient mieux au cours des longues nuits, quand, dans le fond de l’Yurte, leurs 
femmes concevaient les enfants de Mong-U ». En ce qui concerne les symboles catamorphes et, parmi 
ces-ci, le ventre digestif et sexuel, cf. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : 
Bordas, 1969, p. 129-133. 
895 En ce qui concerne les symboles ascensionnels et leur attitude monarchique, cf. G. Durand, op. cit., p. 
138-162. 
896 D’après Melanie Klein, la position schizo-paranoïde est adoptée par le bébé dans les tout premiers 
mois de sa vie. Confronté à l’angoisse produite par la pulsion de mort, le moi se clive et projette au-
dehors, sur l’objet extérieur originel, le sein, la partie de lui-même qui contient la pulsion de mort. Ainsi 
le sein semble mauvais et menaçant, éveillant un sentiment de persécution. De cette façon, la peur 
originelle de la pulsion de mort se transforme en crainte d’un persécuteur (cf. H. Segal, Introduction à 
l’œuvre de Melanie Klein, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 14-26).  
897 G. Durand, op. cit., p. 269-293 ; G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : Les Presses 
universitaires de France, 1961, p. 103. 
Dans The Waste Land d’Eliot, la horde fait son apparition dans une « endless 
plain […] / Ringed by the flat horizon only »898. Le manque d’eau et l’aridité sont les 
chiffres de ce désert stérile et mortifère : « We who were living are now dying / With a 
little patience / Here is no water but only rock / Rock and no water »899. Toutefois, la 
ville semble également avoir perdu ses valences vitales originaires. Une stérilité littérale 
et figurée caractérise la cité contemporaine. Dans les métropoles européennes, la nature 
ne refleurit plus avec le printemps – « And the dead tree gives no shelter, the cricket no 
relief, / And the dry stone no sound of water »900 – et, auprès de l’upper class autant 
qu’auprès du prolétariat, l’éros est dégradé et inféconde901. C’est pourquoi le titre du 
poème est « La terre désolée ».   
Aridité et mort caractérisent également le « désert des Tartares » du roman de 
Buzzati : « ‘Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei 
Tartari.’ […] ‘Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?’. ‘Anticamente, credo. Ma più che 
altro una leggenda’ »902.  
L’espace se construit initialement par antithèse. D’un côté, il y a l’univers 
inconnu, indéfini et menaçant du désert : « E dietro, che cosa c’era? […] quale mondo si 
apriva? »903 ; « su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di 
identificare, come un vago presentimento di cose fatali »904. De l’autre côté, il y a 
l’univers protecteur et rassurant de la cité, où résident la mère et les personnes chères au 
protagoniste, Giovanni Drogo : « L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia 
casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con sé ogni mutamento, la 
                                                
898 T. S. Eliot, La terra desolata, Milano : Rizzoli, 2010, p. 118 (V, v. 369-370). Dorénavant, pour la 
traduction du texte de The Waste Land, on utilisera celle par P. Leyris (T. S. Eliot, Poésie, Paris : Éditions 
du Seuil, 1969) : « les plaines sans borne que cerne l’horizon ».  
899 Ibid., p. 114 (V, v. 329-333). Traduction : « Nous qui vivions voici que nous allons mourir avec un 
peu de patience ici point d’eau rien que le roc point d’eau le roc ».   
900 Ibid., p. 76-78 (I, v. 23-24). Traduction : « L’arbre mort n’offre aucun abri, la sauterelle aucun répit, la 
roche sèche aucun bruit d’eau ». 
901 Cf. ibid., p. 86-94 (II, v. 77-172).  
902 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano : Mondadori, 1995, p. 13. Dorénavant, pour la traduction du 
texte de Il deserto dei Tartari, on utilisera celle par M. Arnaud (D. Buzzati, Le Désert des Tartares, 
Paris : Robert Laffont, 1949) : « ‘Un désert effectivement, des pierres et de la terre desséchée, on 
l’appelle le désert des Tartares’. ‘Pourquoi des Tartares ? Il y avait donc des Tartares ?’ ‘Autrefois, je 
crois. Mais c’est surtout une légende ».  
903 Ibid., p. 16. Traduction : « Et derrière, qu’y avait-il ? quel monde s’ouvrait ? ».  
904 Ibid., p. 4. Traduction : « sur tout cela pesait une pensée tenace qu’il ne parvenait pas à définir, comme 
le vague pressentiment de choses irrévocables ».   
commozione di salutare la mamma, gli riempivano […] l’animo »905 ; « la città lontana 
[…]. Tutti hanno l'aria contenta, come se aspettassero da un momento all’altro cose 
buone »906. Drogo quitte ce monde familier pour aller servir dans l’armée au fort 
Bastiani, garnison qui protège son pays des possibles attaques provenant du règne du 
Nord. Ce fort s’oppose lui aussi à l’univers désordonné et hostile des Tartares. En effet, 
il s’agit d’un monde dont la géométrie de l’édifice reflète celle des lois et où l’on espère 
nouer des liens d’amitié : « una striscia regolare e geometrica […]: il profilo della 
Fortezza »907 ; « geometriche leggi »908 ; « Drogo si ricordò della mamma, […] ella […] 
si consolava all'idea che il figlio se la passasse piacevolmente con simpatici amici »909. 
Par conséquent, dans le roman, l’espace ouvert est associé à l’hostilité, alors que les 
espaces clos sont vus comme les lieux de la sécurité.  
Toutefois, peu à peu, les oppositions se dissolvent. Le sentiment d’étrangeté que 
Drogo au début n’éprouvait que pour le désert s’étend à la cité et à la forteresse, lieu, ce 
dernier, d’une hostilité bien plus âpre et douloureuse que celle des Tartares : 
« Straniero, girò per la città » 910  ; « La verità era la stanchezza del viaggio, 
l’oppressione delle tetre mura, il sentirsi completamente solo […], […] lo squallore di 
quelle mura, quell’aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi 
»911. Le seul meurtre du roman, celui du soldat Lazzari aux mains du camarade Moretto, 
se passe dans la steppe tartare, mais provient de l’intérieur du fort.  
Ainsi, au cours du roman, passe-t-on d’une position schizo-paranoïde à une 
position dépressive : le monde n’est plus scindé en deux réalités séparées, mais 
expérimenté en tant qu’objet total, dans lequel sont intégrés à la fois les aspects positifs 
et négatifs912. La pulsion de mort et la barbarie assument alors une portée universelle ; 
                                                
905 Ibid. Traduction : « L’amertume de quitter pour la première fois la vieille maison où il avait connu 
l’espoir, les craintes que tout changement apporte avec lui, l’émotion de dire adieu à sa mère lui 
emplissaient l’âme ».  
906 Ibid., p. 125. Traduction : « la ville lointaine. Tout le monde a l’air content, comme si chacun attendait 
la venue, d’un instant à l’autre, d’évènements agréables ».  
907 Ibid., p. 7. Traduction : « une ligne régulière et géométrique : le profil du fort ».  
908 Ibid., p. 16. Traduction : « lois géométriques » 
909 Ibid., p. 37. Traduction : « Drogo se souvint de sa mère : elle se consolait en songeant que son fils 
passait agréablement son temps au milieu d’amis sympathiques ». 
910 Ibid., p. 129. Traduction : « Tel un étranger, il erra par la ville ». 
911 Ibid., p. 37-38. Traduction : « cette vérité qui était la fatigue du voyage, le caractère opprimant de ces 
sombres remparts, le sentiment de se trouver dans une solitude totale, la désolation de ces remparts, cette 
vague atmosphère de punition et d’exil, ces hommes étrangers et absurdes ».  
912 D’après Melanie Klein, dans le développement du nourrisson, la position schizo-paranoïde est suivie 
par la position dépressive. Le nourrisson, en sentant que son moi est fort, a moins peur de ses mauvaises 
elles sont le « désert des Tartares » que tout homme porte en soi, tout en ayant du mal à 
le reconnaître. 
Le désert est, dans le roman, le lieu d’une altérité perçue comme néfaste. 
Toutefois, il est également un paysage familier. De ce mélange de peur, extranéité et 
familiarité, il dérive son caractère perturbant913 :  
 
Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C'era forse vissuto in sogno o l'aveva 
costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, 
la valle tortuosa senza piante né verde, quei precipizi a sghembo e infine quel triangolo di 
desolata pianura che le rocce davanti non riuscivano a nascondere. Echi profondissimi 
dell'animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire914. 
 
D’après Neuro Bonifazi915, la peur de Drogo face au désert s’explique par la 
présence dans ce lieu d’un contenu refoulé, déjà familier et inconnu, qui revient dans 
une forme étrangère et inquiétante. Le contenu du refoulement est représenté par la 
mort. Ce n’est qu’à la fin, lorsque Drogo a pris conscience que la mort appartient aussi à 
son monde, que les Tartares peuvent être regardés de manière sereine et la mort « perse 
l’agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e conforme a natura »916.   
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, Arsand reprend l’image de la steppe en 
tant que lieu d’une altérité inquiétante. La demeure des hordes tartares est la « Province 
des Ténèbres » qui donne le titre au roman. D’après les Européens, il s’agit d’un lieu 
menaçant, mortifère et ténébreux : « ces frontières que même Alexandre le Grand s’était 
refusé à franchir, par terreur de s’enliser dans des ténèbres où évoluaient des dieux plus 
sanguinaires que les dieux des barbares »917. 
                                                                                                                                          
pulsions et est moins tenté de les projeter au-dehors. Par conséquent, ses craintes paranoïdes diminuent. 
Dans cette phase, le bébé commence à voir que ses sensations bonnes ou mauvaises ne proviennent pas 
d’un bon et d’un mauvais sein ou d’une bonne et d’une mauvaise mère, mais d’une même mère, source en 
même temps de ce qui est bon et de ce qui est mauvais (H. Segal, op. cit., p. 51-52).  
913 Cf. S. Freud, Il perturbante, in Psicoanalisi dell’arte e della letteratura, Roma : Grandi Tascabili 
Cconomici Newton, 1993, p. 151-180. 
914 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 25. Traduction : « Où donc Drogo avait-il déjà vu ce 
monde ? Y avait-il vécu en songe ou l’avait-il construit en lisant quelque antique légende ? Il lui semblait 
le reconnaître, reconnaître ce chaos de roches basses, cette vallée tortueuse sans aucune végétation, ces 
précipices abrupts et enfin ce triangle désolé de plaine que les roches qui étaient devant ne parvenaient 
pas à masquer. Dans le tréfonds de son âme, des échos s’étaient éveillés, qui demeuraient 
incompréhensibles pour lui ».    
915 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, 
Ravenna, Longo, 1985, p. 141-170. 
916 Ibid., p. 201. Traduction : « [La mort] perdit son visage glaçant, se changeant en une chose simple et 
conforme à la nature ».  
917 D. Arsand, La Province des Ténèbres, Paris : Phébus, 1998, p. 51.  
Toutefois, à la fin du roman, ce lieu s’avère un espace paisible et positif dont les 
valences néfastes sont euphémisées918. La mort, d’entité angoissante, se transforme en 
quelque chose qui apporte la sérénité, le repos ainsi que la cessation des souffrances et 
les ténèbres se muent en ombres silencieuses : « cette province où […] les ombres sont 
fidèles, où les morts sont foule, où l’on règne serein sur des armées silencieuses, où la 
trahison, l’amour et la souffrance ne font plus loi »919. 
La modalité descriptive qui prévaut dans la deuxième moitié du XXe siècle est, 
cependant, celle de l’exaltation de la steppe en tant que lieu d’une vitalité exubérante, de 
la liberté et de la beauté. Le déplacement du point de vue de l’espace clos à l’espace 
ouvert de la steppe où les nomades vivent et rêvent de devenir des héros permet un tel 
renversement de valeurs. Dans quelques cas, la positivité de l’espace ouvert est opposée 
à la négativité de l’espace clos, à savoir les villes chinoises, persanes et européennes, 
non plus vues comme des entités rassurantes, mais comme des constructions 
oppressantes et chaotiques.  
Amarger célèbre la beauté et la fertilité de la steppe en fleur, océan vert sur lequel 
les chariots des nomades naviguent : « Jamais les steppes n’ont été aussi fertiles, jamais 
les prairies de l’Asie n’ont nourri autant de chevaux, jamais les nomades n’ont prospéré 
en si grand nombre »920 ; « Jusqu’à perte de vue, la steppe est d’un vert tendre que 
ponctuent çà et là, en taches colorées, les corolles des fleurs qui se hâtent d’épanouir 
leur brève vie, entre la froidure de l’hiver et l’ardeur de l’été »921 ; « le chariot 
gigantesque, immense vaisseau blanc naviguant noblement sur le vert de la steppe »922. 
Au contraire de Buzzati, qui caractérisait la plaine tartare comme une « valle tortuosa 
senza piante né verde »923, Amarger souligne la couleur verte de la steppe. L’insistance 
sur cet élément – qui joue, en médecine, un rôle thérapeutique puisqu’il est assimilé au 
calme, au repos et à la profondeur maternelle924 – veut souligner la nature apaisante de 
ce lieu.  
                                                
918 En ce qui concerne l’euphémisme symbolique, typique du régime nocturne de l’image, cf. G. Durand, 
op. cit., p. 225-267.   
919 Ibid., p. 197.  
920 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, Paris : Le grand livre du mois, 1995, p. 157. 
921 Ibid., p. 371.  
922 Ibid., p. 372. 
923 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 25 (III). Traduction : « vallée tortueuse sans aucune 
végétation ».  
924 G. Durand, op. cit., p. 250-251.  
La comparaison métaphorique entre la plaine et l’océan vert, image d’une 
immensité intime apaisante925, est reprise par Homeric, qui, par le lien entre les os et la 
terre, met en relief l’attachement du nomade à sa propre patrie :  
 
Mon nom est Bo’ortchou. Mes os sont très vieux, je suis parvenu aux ultimes lueurs de 
mon existence. Lentement, je tourne sur mes pieds usés et m’abreuve de ce qui depuis 
toujours est ma terre, la Mongolie. Un océan d’herbes qui danse et se tord sous le vent. 
Autour de moi, ce vent gifle les roches et plie les arbres. Tout est en ordre926.  
 
Les personnages d’Homeric – Gengis-khan en particulier – sont tellement en 
harmonie avec le paysage qu’ils semblent fusionner avec lui et voire le modeler par 
leurs propres gestes : « Il était le vent »927 ;  « Sa silhouette haute et large semblait agir 
sur tout ce qui l’entourait : les herbes courbaient leurs cimes, le vent se parfumait 
d’absinthe, l’horizon s’ouvrait et les montagnes au loin […] se noircissaient comme 
s’était assombri son regard »928. À la fin du roman, la steppe, qui avait été initialement 
décrite comme un océan d’herbes qui dansaient sous le vent gengiskhanide, semble 
partager, paralysée et froide, la même volonté de mort de Témoudjin : « La steppe 
frissonna sous les lamentations, puis se figea, uniforme, sans horizon. Et tous eurent ce 
sentiment d’être écrasés entre deux ciels blêmes et lugubres, abandonnés »929. 
En dernier, la steppe est le lieu auquel les nomades qui ont connu la réalité 
urbaine désirent toujours faire retour, car il est l’endroit où une vie simple et tranquille, 
loin des vains plaisirs urbains, peut être menée : « seul m’importe de retrouver notre 
pays, vivre simplement dans la yourte, me nourrir de vent, marcher tranquillement, 
guidé par les odeurs de la steppe, m’assoir sur quelque hauteur et suivre la course des 
nuages »930.  
Ces images de la steppe fleurie et féconde, océan vert où l’on peut expérimenter le 
sentiment de l’immensité intime et de la communion avec une nature encore vierge ainsi 
que lieu d’une nostalgie perpétuelle pour le nomade ayant connu la réalité de la ville 
sont reprises par Franco Forte :  
 
                                                
925 G. Bachelard, op. cit., p. 184-188.   
926 Homeric, Le Loup mongol, Paris : Grasset, 1998, p. 11.  
927 Ibid., p. 16. 
928 Ibid., p. 350.  
929 Ibid., p. 463.  
930 Ibid., p. 453.  
‘Questa è la steppa, il nostro regno. Una terra ricca e fertile che si estende fino alle 
propaggini del mondo e che ci dona il suo nutrimento. […] Merita rispetto e adorazione, e 
tu non devi mai dimenticare d’innalzare canti di ringraziamento agli dei che la mantengono 
verde e facile da attraversare’.  
Temugin osservò l’immenso mare verde sentendosi colmare da una forte emozione. Era 
come se vedesse per la prima volta la steppa, e ne comprese il sentimento intimo e 
struggente che la legava al suo popolo.  
‘L’uomo non deve deturparla con città, strade o altre opere che incidono la terra e la 
feriscono come colpi di spada. […] Non permettere mai che l’avidità e il desiderio di gloria 
degli uomini contribuiscano a distruggerla’.  
[Témoudjin] era entrato in comunione con la steppa, […] avvertiva il sentimento potente 
che l’univa con quella immensa distesa brulicante di vita, riusciva a comprendere le ragioni 
del padre931.  
 
Dopo tanto tempo trascorso lontano dalla loro terra, entrambi si rendevano conto che lì il 
cielo aveva una tonalità più viva, più ardente, che rifletteva la luce del sole sulle immense 
distese della steppa che correvano senza interruzione fino all’orizzonte, bordate a nord dalle 
catene delle montagne. 
‘Annusa l’aroma di quest’aria, Burghurtsci. Ricordi un odore più sublime? [...] Guarda che 
colori, che spettacolo ineguagliabile!’  
‘Nessun regno, per quanto ricco di tesori, può valere la nostra patria’932.  
 
Pour le Gengis-khan né de la plume d’Iggulden, la steppe verdoyante est 
également le lieu des chevauchées en toute liberté : « Genghis had ridden […] to a river 
he had known as a boy, […] feeling the turf under his feet had brought teers to his eyes 
»933. La tranquillité de cet endroit est ouvertement opposée au sentiment d’oppression 
engendré par la complexité chaotique de la ville : « The city had left him dazed and 
overwhelmed in its complexity. Yet even as it excited him, it pressed too close on his 
senses and made him long for the empty plains, just to take a breath before plunging 
                                                
931 F. Forte, Gengis Khan : il figlio del cielo, Milano : Mondadori, 2000, p. 214. Traduction : « C’est la 
steppe, notre règne. Une terre riche et fertile qui s’étend jusqu’aux confins du monde et qui nous donne sa 
nourriture. Elle mérite respect et adoration, et tu ne dois jamais oublier d’élever des chants de 
remerciements aux dieux qui la conservent verte et facile à traverser. Témoudjin observa l’immense mer 
verte en se sentant combler par une forte émotion. C’était comme s’il voyait pour la première fois la 
steppe, et il comprit le sentiment intime et bouleversant qui la liait à son peuple. ‘L’être humain ne doit 
pas la défigurer avec des villes, des rues et d’autres œuvres qui incisent la terre et la blessent comme des 
coups d’épée. Ne permets jamais que l’avidité et le désir de gloire des hommes contribuent à la détruire’. 
Témoudjin était entré en communion avec la steppe, il percevait le sentiment puissant qui l’unissait à 
cette immense étendue grouillante de vie, il réussissait à comprendre les raisons de son père ».  
932 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, Milano : Mondadori, 2000, p. 378. Traduction : « Après autant 
de temps passé loin de leur terre, les deux se rendaient compte que là-bas le ciel avait une tonalité plus 
intense, plus ardente, qui reflétait la lumière du soleil sur les immenses étendues de la steppe qui 
couraient sans interruption jusqu’à l’horizon, ourlées à Nord des chaînes des montagnes. ‘Hume l’arôme 
de cet air, Bo’ortchou. Tu te souviens d’une odeur plus sublime? Regarde quelles couleurs, quel spectacle 
inimitable!’ ‘Aucun règne, malgré ses trésors, peut valoir notre patrie ».  
933 C. Iggulden, Lords of the Bow, New York : Random House, 2008, p. 133. Dorénavant, pour la 
traduction du texte de Lords of the Bow on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, Le seigneur des 
steppes, Paris : Presses de la Cité, 2009) : « Gengis était parti à cheval avec sa femme voir une rivière 
qu’il avait connue enfant, se retrouver sur le sol de son enfance avait fait monter à ses yeux des larmes ».  
back once more »934 ; « Such men reminded Jebe of cattle and he could only shudder at 
living such a life, trapped in one place for all time »935. La steppe est le lieu auquel un 
nomade sédentarisé comme Khoubilaï-khan désire faire retour pour retrouver 
finalement la paix et le contact avec la nature : « He had never known the life of a 
moving tribe, but something in him found peace in it. Looking into the distance, he 
wondered again at the veritable nation he had brought south »936. 
 Par conséquent, en général, dans la première moitié du siècle, l’ouvert et le clos 
ont des valences respectivement négatives et positives. En revanche, après les années 
cinquante, les rapports entre ces deux termes sémiques se renversent. Entre 1995 et 
2011, la valorisation positive de la steppe au dépit de la ville pourrait sans doute se lier 
à la crise urbaine et écologique qui investit l’Occident dans la deuxième moitié du XXe 
siècle. Les villes étant devenues invivables à cause de leurs dimensions, de leur 
complexité et de la pollution, les Européens commencent à regretter des formes de vie 
plus simples et se tournent vers la célébration de lieux où le contact et l’harmonie entre 
l’homme et la nature peuvent être rétablis.  
 
 
1.2 La montagne 
 
 D’après Gilbert Durand, la montagne est une des images ascensionnelles qui 
traduisent le désir de l’être humain de dépasser sa propre condition mortelle pour 
atteindre la transcendance. En s’inscrivant dans le régime diurne de l’imaginaire, elle 
est souvent liée aux motifs célestes, solaires et aériens. On pourrait citer, à titre 
d’exemple, la verticalisation des montagnes dans la culture chinoise et leur lien avec le 
principe masculin du Yang ainsi qu’avec l’idée de l’ensoleillement et du contact avec 
                                                
934 Ibid., p. 155. Traduction : « La ville l’avait étourdi par sa complexité. Cependant, toute fascinante 
qu’elle fût, elle l’écrasait et il aurait voulu retrouver les plaines désertes, rien que pour prendre une longue 
inspiration avant de replonger ».  
935 C. Iggulden, Bones of the Hills, London : HarperCollins, 2008, p. 114. Dorénavant, pour la traduction 
du texte de Bones of the Hills on utilisera celle par J. Martinache (C. Iggulden, La chevauchée vers 
l’empire, Paris : Presses de la Cité, 2010) : « Ces hommes lui faisaient penser à du bétail et il frémissait à 
l’idée de mener une telle vie, prisonnier à jamais d’un seul endroit ».  
936 C. Iggulden, Conqueror, New York : Bantam Books, 2011, p. 129. Traduction : « Il n’avait jamais 
connu la vie d’une tribu nomade, mais quelque chose en lui trouva de la paix en cela. En allongeant son 
regard tout autour de lui, il observa étonné la véritable nation qu’il avait conduite au Sud ».  
les courants aériens. Et encore, le culte des sommets dans la tradition celtique qui 
consacre montagnes et rochers à son Apollon céleste et solaire, le dieu Belen937.       
 Alvaro Barbieri remarque également les valences religieuses et sacrales de la 
montagne, lieu par excellence des hiérophanies. L’escalade de la montagne jusqu’à son 
sommet permet à l’homme d’effectuer cette rupture de niveau qui est nécessaire pour 
accéder à une forme d’existence supérieure. Par exemple, dans les croyances de certains 
peuples uralo-altaïques, le voyage extatique du chaman est symbolisé parfois par 
l’escalade d’une montagne très haute. De plus, le symbolisme ascensionnel de la 
montagne se double de celui du Centre. Dans de nombreuses cosmologies religieuses, 
au centre du monde, au milieu de la terre, il y a une montagne sacrée, axis mundi 
mettant en communication les trois niveaux cosmiques – la région souterraine, la région 
terrestre et la région uranique938.  
 Dans les textes de la première moitié du XXe siècle, la montagne ne possède 
point les caractéristiques archétypales et symboliques mises en évidence par Durand et 
Barbieri. Au contraire, elle est perçue comme un espace hostile aux fortes valences 
funèbres.  
Dans Gog e Magog de Pascoli, elle est le lieu où, par un mouvement 
descensionnel chaotique et menaçant, les chariots tartares roulent vers la plaine : « e 
l’Orda a valle, come nubi al suono / del nembo, nera s’addossava al Kane: / carri che 
rotolavano dal cono / delle montagne; un subito barrito / d’elefanti; una voce come 
tuono »939. La katabasis de la horde est opposée à l’élan ascensionnel d’Alexandre le 
Grand que les barbares imaginent stationner sur le sommet du mont : « Dunque e perché 
non scende Egli dal monte »940. 
Dans la poésie pascolienne, les éléments de la nature partagent les sentiments 
des êtres humains et se font souvent les messagers d’une réalité surnaturelle inquiétante 
et fatale. Dans Gog e Magog, la montagne émet des bruits animaux pareils à ceux des 
Tartares, qui épouvantent autant les citoyens protégés par la porte de fer que la lune : 
                                                
937 G. Durand, op. cit., p. 142-143. 
938 A. Barbieri, « Marco Polo e la montagna », in Dal viaggio al libro, Verona : Fiorini 2004, p. 177-178.  
939 G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 317 (IV, v. 5-9). Traduction : « en bas, comme les nues lorsque 
gronde l’orage, la Horde noire se pressait autour du Khan : c’était un bruit de chars qui roulaient sur les 
pentes de ces montagnes ; un soudain barrissement d’éléphants ; une voix forte comme un tonnerre ». 
940 Ibid., p. 320 (VIII, v. 7). Traduction : « Mais alors, que ne descend-il de sa montagne ».  
« Ché tutta la montagna solitaria / muggìa. Temeva anche la luna, e lieve / balzava su, 
da nube a nube, in aria »941.  
Au moment où les barbares découvrent que ni Alexandre ni personne d’autre ne 
surveillent la montagne, elle prend l’aspect d’un squelette, présage néfaste de la mort et 
de la destruction qui incombent sur les Occidentaux : « La Montagna tetra / parea più 
presso e, come scheletrita, / mostrava il bianco ossame suo di pietra »942. Car, l’absence 
d’un gardien permet aux Tartares de s’emparer une fois pour toutes de cet endroit ainsi 
que du monde civilisé.  
Dans Il deserto dei Tartari, la montagne a des connotations sinistres :  
 
Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era stretta e la Fortezza era scomparsa 
dietro le montagne incombenti. Non c’erano lumi, neppure voci di uccelli notturni, solo di 
tanto in tanto arrivava suono di acque lontane. Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero 
la voce con timbro nemico943.  
 
Che vuole che le dica? […] Sono storie un po’ complicate... Quassù è un po’ come in 
esilio, bisogna pure trovare una specie di sfogo […]. Ha cominciato uno a mettersi in 
mente, si sono messi a parlare dei Tartari, chissà chi è stato il primo... […] Certo, anche il 
posto... Quel deserto, quelle nebbie in fondo, quelle montagne, non si può negare... Anche 
il posto contribuisce, effettivamente944. 
 
Elle est le lieu hostile où se consomme le sacrifice vain et absurde du soldat 
Angustina. Ici, le capitaine Monti, par pur esprit de compétition, refuse l’aide que les 
soldats du Nord lui offrent pour échapper à une tempête de neige et laisse Angustina 
mourir congélé : « ‘Signori! […] Senza complimenti, prendete queste corde, venite su di 
qua, col buio non ce la fate a scendere per la parete!’ […] ‘Grazie per il pensiero, ma ci 
                                                
941 Ibid., p. 318 (VI, v. 7-9). Traduction : «Car la montagne solitaire mugissait toute. La lune même avait 
peur, et, légère, bondissait dans le ciel de nuage en nuage ».   
942 Ibid., p. 320 (X, v. 1-3). Traduction : « la Montagne sinistre paraissait plus voisine et, telle qu’un 
squelette, montrait à nu sa blanche ossature de pierre ». 
943 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 8. Traduction : « Giovanni Drogo cheminait encore quand 
la nuit le surprit. La vallée s’était resserrée et le fort avait disparu derrière le lourd rideau des montagnes. 
Nulle lumière, même pas le cri d’un oiseau de nuit ; seul, de temps en temps, le murmure d’une eau 
lointaine. Drogo essaya d’appeler, mais la voix que lui renvoyèrent les échos avait un accent hostile ».  
944 Ibid., p. 148. Traduction : « Que voulez-vous que je vous dise ? Ce sont des histoires un peu 
compliquées… Ici c’est un peu comme un exil, il faut bien trouver une sorte de dérivatif. Quelqu’un a 
commencé à se monter la tête, on s’est mis à parler des Tartares, Dieu sait qui a été le premier à en 
parler… Bien sûr, l’endroit aussi… Ce désert, ces brumes dans le lointain, ces montagnes, on ne peut 
nier… L’endroit y est aussi pour quelque chose, effectivement ».  
pensiamo noi ai casi nostri !’ »945 ; « Sì, Angustina era morto in cima a una montagna 
nel cuore della tempesta, se n’era andato da par suo, davvero con molta eleganza »946.    
Dans les textes écrits dans la deuxième moitié du XXe siècle, la montagne 
récupère ses connotations sacrales. Elle est le lieu où, après ses péripéties héroïques, 
Gengis-khan est enterré. 
La source pour la description des funérailles de l’empereur est Le divisament 
dou monde de Marco Polo. Le marchand vénitien affirme que la dépouille mortelle du 
khan est amenée sur le mont Bourqan-qaldoun, où elle est enterrée à l’insu de tout le 
monde.  Chaque passant qui croise le cortège funèbre est tué. Il pourrait s’agir d’un 
sacrifice humain ou bien d’un acte accompli afin que personne ne sache où le corps du 
khan repose947 :  
 
Et sagiés de voir que tuit les grant s[e]ignors, que sunt estés desendue dou la lignee de 
Cin[g]his Can, sont por[t]és a sovellir a une grant montaigne qui est apellés Al[t]ai […]. Et 
si voç di un autre meravoie : que quant les cors de cesti grant can sunt aportés a celle 
montagnes […] toutes les gens qu’il encontrerent por les voies dont le cors sunt portés, sunt 
mis a le spee por celz que le cors conduient, et dient : « Alés servir vostre seignor en l’autre 
munde », car il cuident voiramant que tuit celz qu’il ocient doient aler servir lo seignor en 
l’autre monde948. 
 
Ce rituel mongol s’inspire au principe que le corps doit faire retour à la nature et 
que le paysage ne doit pas être modifié par des tombes ou d’autres constructions 
funéraires. Il présente le symbolisme de l’ascension et du centre. Le corps est placé en 
                                                
945 Ibid., p. 112-113. Traduction : « ‘Messieurs ! Sans façons, prenez donc ces cordes, montez par ici, 
dans cette obscurité vous n’allez pas pouvoir redescendre !’ ‘Merci pour cette offre, mais nous avons 
l’habitude de nous débrouiller tout seuls ».  
946 Ibid., p. 201. Traduction : « Oui, Angustina était mort à la cime d’une montagne, au cœur de la 
tempête, il s’en était allé tout seul, avec vraiment beaucoup d’élégance ».  
947 Les archéologues et les chercheurs ont recherché sans aucun succès la tombe de Gengis-khan tout au 
long du XXe siècle. À ce sujet, cf. I. de Rachewiltz, « Searching for Cinggis Qan : notes and comments on 
historic sites in Xentii Aimag, Northern Mongolia », Rivista degli Studi orientali, 1997, 71, fasc. 1-4, p. 
239-256. 
948 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 386 (LXIX). Traduction : « Et sachez que tous les 
grands seigneurs qui descendent de la lignée de Cinghis Can sont portés pour être ensevelis à une 
grande montagne qui est appelée Altai. Et je vous dis une autre merveille : lorsque les corps de ces 
Grands Can sont apportés à ces montagnes, tous les gens qu’ils rencontrent sur le chemin sont passés au 
fil de l’épée par ceux qui conduisent le corps. Et disent quand ils les tuent: ‘Allez servir votre seigneur en 
l’autre monde !’ Car il croient pour vrai que tous ceux qu’ils occissent doivent aller servir le seigneur en 
l’autre monde ». La tradition funéraire dont parle Marco Polo devait être typique des peuples des steppes. 
Car, elle avait déjà fait l’objet des récits des anciens. Hérodote est le premier auteur qui décrit de façon 
similaire à Polo les funérailles du roi des Scythes (cf. Histoires, IV, 71-72).  
haut afin qu’il se rapproche de la divinité céleste. Il devra servir de point fixe excentré à 
un peuple nomade vivant dans l’errance et dans l’absence d’un centre stable949.  
Les textes publiés entre 1995 et 2011 présentent les funérailles secrètes du khan 
comme le moment où le corps de l’empereur devient sacré et se rapproche du Tengri, en 
atteignant une forme de transcendance :  
 
Sur la montagne sacrée du Bourqan-qaldoun, mère des trois rivières du pays mongol, au 
pied d’un arbre choisi par lui, dort de son dernier sommeil le Conquérant du monde.  
[…] Et parmi les fourrés qui poussent désormais en ce lieu inviolable, au milieu des cèdres 
et des sapins qui y grandissent, seul passe parfois, furtif et silencieux, un loup bleu ou une 
biche fauve950.  
 
La mort de Gengis-khan fut tenue secrète jusqu’à son retour en Mongolie. […] Sur les 
terres mongoles, croiser un convoi funèbre porte chance […]. Sur le chemin de l’empereur 
décédé les curieux furent gâtés ; ils moururent tous décapités, car c’est un grand honneur 
d’aller servir le khan dans l’au-delà. […] les bardes louangeaient l’empereur et les chamans 
imploraient Tengri de lui accorder l’éternité. […] L’aménagement de la sépulture de 
l’empereur […] dans le flanc de la montagne […] demanderait encore deux ou trois lunes. 
Nul ne devait connaître l’emplacement sacré et tous les esclaves chargés du labeur seraient 
tués951.  
 
‘Caricherete il mio corpo su un carro funebre e lo trasporterete fino al Burkan Kaldun. Là 
mi seppellirete ai piedi dell’olmo solitario che cresce sul promontorio dell’aquila. [...] 
Nessuno dovrà avvicinarsi alle mie spoglie’.  
[…] i popoli vassalli del grande Gengis Khan non fuggivano di fronte al corteo funebre per 
cercare di evitare la morte.  
Al contrario, molti di loro si facevano trovare già inginocchiati sul percorso del carro, con 
la testa china e la mente e l’anima protesa verso il Cielo Eterno, in attesa di ricevere la 
morte che avrebbe consentito loro di viaggiare nel regno degli dei insieme al Kha Khan952.  
 
In the days before, every man, woman and child of the nation had come to lay a hand on 
the warm wood. […] the women gashed their throats and lay down, ready to serve the khan 
in the next world. […] He had been born in the shadow of the mountain known as Deli’un-
Boldakh and they had buried him in that place. His spirit would watch over his people from 
those green slopes953. 
 
                                                
949 Cf. F. Hartog, op. cit., p. 155-156.  
950 P. Amarger, La volonté du ciel, Paris : R. Laffont, 1997, p. 94.  
951 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 462-464. 
952 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 394-405. Traduction : « ‘Vous chargerez mon corps 
sur un char funèbre et le transporterez jusqu’au Bourqan-qaldoun. Là vous m'ensevelirez aux pieds de 
l’orme solitaire qui surgit sur le promontoire de l’aigle’. Personne ne devra se rapprocher de mes 
dépouilles’. Les peuples vassaux du grand Gengis-khan ne s’enfouissaient pas face au cortège funèbre 
pour chercher à éviter la mort. Au contraire, beaucoup d’eux se faisaient trouver déjà à genoux sur le 
chemin du char, la tête baissée et l’âme tendue vers le Ciel Éternel, dans l’attente de recevoir la mort qui 
leur aurait permis de voyager dans le règne des dieux avec le qaghan ».     
953 C. Iggulden, Bones of the Hills, op. cit., p. 502-503. Traduction : « Les jours précédents, hommes, 
femmes et enfants étaient venus poser une main sur le bois chaud. Les jeunes femmes s’égorgèrent et 
tombèrent à terre, prêtes à servir le khan dans l’autre monde. Il était né à l’ombre d’une montagne connue 
sous le nom de Deli’un-Boldakh, et c’était là qu’ils l’avaient enseveli. Son esprit continuerait à observer 
son peuple de là-haut ».   
  
2. Les espaces semi-ouverts 
 
Les espaces semi-ouverts sont des espaces partiellement dépourvus d’obstacles 
naturels ou artificiels. Il s’agit de lieux intermédiaires entre l’ouvert et le clos. Car, ils 
sont situés dans l’espace ouvert, mais ont des traits en commun avec les lieux de 
l’espace clos.  
La yourte est la typique tente mongole, un palais à ciel ouvert que les nomades 
montent et démontent à leur convenance durant leurs déplacements dans les steppes. Le 
terme originaire mongol pour qualifier cette habitation est ger, qui signifie ‘maison’, 
‘famille’, ‘foyer’, ‘fourreau’954. Pour qualifier la tente mongole, nous avons décidé 
d’utiliser le mot yourte, terme turc passé au russe et ensuite au français955. La notoriété, 
donc la compréhensibilité, majeure de ce nom dans la langue française a été 
déterminante pour notre choix.   
L’ordu correspond au campement mongol. Ce substantif a la même racine que le 
mot tatar orda, ‘camp militaire’, d’où notre horde. Le mot, connu en Europe dès le XIIIe 
siècle, a perdu graduellement en Occident sa signification originaire pour assumer celle, 
fort péjorative, de « groupe de personnes plus ou moins disciplinées provoquant du 
désordre, commettant des pillages, des actes de violence »956. Une telle mutation 
sémantique confirme le caractère de vision que l’Orient revêt pour l’Occident qui en 
crée les mythes et les images. Au fur et à mesure qu’ils entraient plus profondément en 
contact avec les peuples sédentaires, les gengiskhanides commençaient à construire des 
campements de plus en plus complexes. Ces constructions se sont graduellement 
transformées en de véritables villes de tentes. Qaraqoroum est le premier, grandiose, 
exemple d’une ville édifiée dans la steppe, composée de lieux stables semi-ouverts et de 
yourtes démontables. Après la construction de la capitale de l’empire mongol, une 
                                                
954 Cf. « ger », in J. Legrand – T. Sükhbaatar, Dictionnaire mongol-français, Paris : l’Asiathèque, 1992, p. 
43.  
955 Cf. « yourte », in Trésor de la langue française, Paris : Centre National de la Recherche Scientifique, 
1994, tome XVI, p. 1409.  
956 Cf. « horde », in Trésor de la langue française, Paris : Éditions du Centre National de la Recherche 
Scientifique, 1981, tome IX, p. 915-916. 
partie des descendants de Gengis-khan a commencé à se sédentariser en Perse et en 
Chine.            
 
 
2.1 La yourte 
 
 Le seul auteur qui décrit la tente mongole dans la première moitié du XXe siècle 
est Pascoli. Dans Gog e Magog, la yourte est appelée « il Yurte ». La masculinisation 
d’un nom féminin en italien ne s’explique pas seulement par la nécessité de respecter le 
mètre de l’endécasyllabe. Car, elle traduit une volonté de déformation idéologique d’un 
univers, celui des Tartares, perçu comme désordonné et anormal. La yourte est, dans le 
poème, le lieu des excès du ventre sexuel, où s’accouplent de manière bestiale les 
barbares : « Più nelle notti lunghe, / s’udiva, quando concepían, nel Yurte, / le loro 
donne i figli di Mong-U »957. La tente n’est vue que de l’extérieur et décrite au moyen 
des bruits qui proviennent d’elle : le regard du poète n’ose pas s’aventurer dans un 
monde qu’il méprise et qui le perturbe. Il s’agit de la même pudeur à l’égard de la 
sexualité qui amène le poète de Il gelsomino notturno à n’observer que de loin la 
maison des époux où « si cova, / dentro l’urna molle e segreta, / non so che felicità 
nuova »958. 
 Vers la moitié du siècle, ce portrait négatif de l’habitation des Tartares cède la 
place à une description plus ambivalente, telle celle de Baumann dans Steppensöhne. 
Pour l’écrivain allemand, la yourte est d’un côté le lieu des excès du ventre digestif. 
Car, Gengis-khan y célèbre une victoire sinistre, obtenue au moyen de l’écrasement et 
de l’humiliation des peuples soumis. L’insistance sur l’abondance de l’alcool, sur la 
sauvagerie de la joie des Mongols ainsi que sur la forme spectrale de l’édifice manifeste 
une volonté de condamnation, de la part de Baumann, de la philosophie guerrière de 
Gengis-khan :  
 
Ein weiβer Berg leuchtete in der Ebene vor der Dsungarischen Pforte, und in mondhellen 
Nächten schimmerte er gespenstisch. [...] In der Mitte der Jurte loderte Feuer. [...] Reiter 
                                                
957 G. Pascoli, Poemi conviviali, in op. cit., p. 317-318 (V, v. 7-9). Traduction : « Mais ils entendaient 
mieux au cours des longues nuits, quand, dans le fond de l’Yurte, leurs femmes concevaient les enfants de 
Mong-U ».  
958 G. Pascoli, Il gelsomino notturno, in Poesie, Milano : Mondadori, 1974, vol. I, p. 601. Traduction : 
« je ne sais pas quel bonheur nouveau l’on couve dans l’urne molle et secrète ».   
und Frauen tanzten und lachten und tobten, unaufhörlich wurde die Jurte vom Ausbruch 
wilder Freude erschüttert. Über allen thronte der Khan gegenüber dem Eingang [...]. Wenn 
Dschingis-Khan nach einer Kanne griff, rief einer der Örlöks ein lautes ‚Ha!’, und die 
Musikanten lieβen ihre Instrumente dröhnen, solange der Khan trank. Die Kannen wurden 
aus den Ästen eines Baumes gefüllt, der in der Mitte der Jurte neben dem Feuer stand. 
[...] Der Brunnenbaum hatte viele Äste, und aus jedem Ast floβ ein anderes Getränk. [...] Es 
war ein Fest der Sieger, und die Besiegten hatten nur Zutritt, um den Reitern vor Augen zu 
führen, daβ für alle Zukunft die Mongolen über alle Völker erhoben waren durch Menke 
Kökö Tengri, den Ewigen Blauen Himmel959.  
 
 D’après Gilbert Durand, le feu, la danse, les chants, la musique et l’arbre sont 
tous des symboles du régime nocturne synthétique de l’image, lié au mythe du 
renouvèlement accompagné du progrès ainsi qu’à une vision messianique de 
l’histoire960. Dans Steppensöhne, Gengis-khan est présenté comme un homme qui veut 
libérer son peuple et le racheter de la misère, en instaurant un ordre politique fondé sur 
la justice. Toutefois, le messianisme de Gengis-khan a, dans ce roman, des aspects 
sinistres et inquiétants. Car, le conquérant mongol n’atteint ses objectifs que par la mise 
en esclavage, l’humiliation et la perpétration d’une série d’injustices contre tous les 
peuples qui n’adhèrent pas à son projet.   
 D’un autre côté, la yourte est un lieu positif. Elle est pour Khoubilaï un espace 
de formation et de croissance intérieure. Dans sa tente, le petit-fils de Gengis-khan 
converse avec Sorqan-chira, son instituteur mongol qui l’exhorte à l’héroïsme guerrier, 
ainsi qu’avec Ye-liu Tch’ou-tsai, son maître chinois qui lui enseigne la valeur de la paix 
et de la tolérance avec les autres peuples :  
 
Nun saβen die drei am kleinen Feuer, das in der Jurtenmitte brannte [...]. Sorgan-Schira 
trat auf einen Tisch zu, der mit vielen Schnitzereien geziert war. Auf ihm hockte vor der 
roten Seide, mit der die Jurte innen ausgespannt war, eine hölzerne Gestalt mit 
vorstehendem Wanst und offenem Mund. Vor ihr verbeugte sich der Örlök, und die beiden 
Prinzen blieben vorgeneigt stehen, bis Sorgan-Schira die dicken hölzernen Lippen mit dem 
                                                
959 H. Baumann, Steppensöhne, Stuttgart, Thienemann, 1974, p. 111-114. Dorénavant, pour la traduction 
du texte de Steppensöhne, on utilisera celle par H. Daussy (H. Baumann, Le fils des steppes, Paris : S. A. I. 
E., 1961) ). Comme il s’agit d’une traduction assez libre, nous indiquerons entre parenthèses la traduction 
littérale là où cela sera nécessaire pour la compréhension du texte : « Semblable à une montagne blanche, 
la yourte triomphale se dressait dans la plaine, devant la porte de Dsoungarie, éclairée [littéralement : de 
manière spectrale] par le clair de lune. Un feu brûlait au centre de la yourte. Les cavaliers et leurs femmes 
dansaient et s’abandonnaient à la joie [littéralement : sauvage] : sans cesse, les éclats de rire fusaient en 
cascade. Sur une plateforme surélevée, le trône de Gengis-Khan faisait face à l’entrée de la yourte. 
Chaque fois que Gengis-Khan levait son pichet pour boire, un des capitaines lançait un ‘Ha !’ guttural et 
les musiciens se mettaient à jouer crescendo jusqu’à ce qu’il eût fini de boire. On remplissait les cruches 
aux branches d’un arbre [littéralement : placé au milieu de la yourte près du feu]. [Littéralement : L’arbre 
des fontaines avait plusieurs branches]. De chaque branche coulait un breuvage différent. À cette fête des 
vainqueurs, les vaincus n’avaient accès que pour symboliser aux yeux des cavaliers le rôle de premier 
plan dévolu aux Mongols, futurs maîtres du monde ».   
960 G. Durand, op. cit., p. 378-399.  
Fleischbrocken bestrichen hatte. [...] Seltsam nahmen sich die hauchzarten Schalen, auf die 
Blumen und Vögel gemalt waren, in den Jungenhänden mit den starken Nägeln aus. [...] 
‚Damals war er noch nicht Khan’, fuhr Sorgan-Schira bedächtig fort. ‚Er hatte noch den 
Namen Temudschin, und er war kaum älter als ihr [...]’961.  
 
Du wirst einmal mehr Leben bewahren, als der Khan und seine Reiter auslöschen’, sagte 
Yeliu. ‚Du wirst einst die Gärten schützen. Es ist gut, wenn du vorher erfährst, wie rasch 
Gärten zur Wüste werden können. Das kannst du nicht in meiner Jurte lernen. Du muβt  
dabeisein, wenn sie reiten und in den Garten Allahs einbrechen’962. 
 
 Dans le premier passage que nous avons cité, la yourte est décrite comme une 
hutte, lieu de l’intimité et de la protection. Ses habitants sont placés au milieu de la 
tente, près du foyer, centre de force et de protection majeure de la maison963. Khoubilaï 
aura les mêmes traits de caractère que son habitation, car il sera une figure très 
protective à l’égard de ses sujets. 
Dans ce même passage, la tente est également présentée comme le lieu du 
respect de la divinité, à laquelle les nomades élèvent leurs prières avant chaque repas, 
ainsi que comme un endroit matériellement évolué, car riche en décorations et objets 
raffinés.     
 Khoubilaï n’abandonnera jamais ce type de résidence, même quand il deviendra 
sédentaire et habitera dans un palais de marbre. À Xanadu, il fera édifier une tente pour 
célébrer son passé de nomade. Cette tente, plantée dans les jardins chinois et non plus 
dans les déserts mongols, sera le symbole de l’union entre la steppe et la ville, entre 
Qaraqoroum et Pékin :  
 
Seine Sommerresidenz Schangtu war ein Traum, an dem er drei Jahrzehnte träumte. [...] 
In die Jagd zog Sche-Tsu auf prunkvollem Thron, den Elefanten trugen, seine Jäger hatten 
Geparde und Geierfalken auf den Kruppen ihrer Pferde, der Kaiser ruhte in einem Zelt aus 
Pantherfellen, mit Hermelin ausgeschlagen und von hundert seidenen Seilen gehalten. An 
seinem Geburtstag brachte er jährlich ein Milchopfer dar, und die Milch, die er dabei 
vergoβ, stammte von fleckenlos weiβen Stuten, deren er zehntausend in seinen Gestüten 
                                                
961 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 15-17. Traduction : « Ensemble, ils s’étaient assis autour du 
feu qui brûlait au centre de la yourte ; Sorgan-Chira se dirigea vers une table décorée d’incrustations sur 
laquelle se dressait, le dos contre la draperie de soie rouge qui tapissait l’intérieur de la yourte, une statue 
de bois à l’effigie d’un homme bedonnant à la bouche entrouverte. Sorgan-Chira se prosterna devant la 
statue ; baissant la tête, les deux princes attendirent que l’aveugle eût frolé les lèvres de l’effigie avec le 
morceau de viande. La fragilité des tasses et des coupes décorées de fleurs et d’oiseaux peints au pinceau 
contrastait avec la rudesse des mains aux ongles longs des jeunes princes. ‘À l’époque, il n’avait pas droit 
au titre de khan. On l’appelait Témoudjin et il avait sensiblement votre âge !’ ».  
962 Ibid., p. 133. Traduction : « Un jour, tu protègeras plus de vies que le Khan et ses cavaliers n’en ont 
détruites. Comme, plus tard, tu seras le protecteur des jardins, il est indispensable que tu voies d’abord 
combien il est facile de transformer un jardin en désert. Je suis incapable de te l’apprendre [littéralement : 
tu ne peux pas apprendre cela dans ma yourte]. Il faut donc que tu participes à la prochaine campagne 
militaire ».    
963 En ce qui concerne les valences symboliques de la hutte, cf. G. Bachelard, op. cit., p. 23-50. 
hielt. Inmitten seines ungeheuren Märchengartens hegte der Kaiser in einem besonderen 
Beet Gras der Steppe. Es wuchs auf Erde, die aus dem Herzen der Mongolei hergeholt war, 
und das Wasser, mit dem es getränkt wurde, stammte aus den Quellen des Onon und 
Kerulen964.   
 
 Dans les romans écrits dans la deuxième moitié du XXe siècle, la tente est 
décrite comme un lieu ordonné, complexe et raffiné.  
 Homeric présente le foyer royal comme le lieu des noces rituelles entre le khan 
et sa première épouse, bénis par les chants des membres de leur famille. Il s’agit d’une 
représentation de la vie familière mongole très distante des scènes de sexe effréné et 
bestial de la yourte pascolienne : 
 
Quand chacun eut chanté, nous sortîmes dresser la yourte immaculée des mariés qui 
faisait partie de la dot. Elle était neuve et fleurait bon le saule et le sapin frais. Lorsqu’on en 
fut à fixer les dernières lanières de crins tressés sur les bandes de feutre, chacun aspergea de 
lait le sol, le seuil, et, tournant trois fois autour de la yourte, on déclama des vœux de 
bonheur et d’éternité. Ensuite, nous aidâmes les Onggirat à monter leurs tentes usées, tandis 
que les deux belles-mères préparaient la couche des mariés en embrassant la literie pour 
que leur viennent des enfants au regard éclatant965.  
 
 La yourte – souvent appelée ger – fait l’objet de descriptions minutieuses de la 
part des écrivains contemporains, qui en reconstruisent de manière ethnographique 
l’intérieur et l’extérieur :  
 
La yourte de Subötaï , blanchie à la chaux, est semblable à toutes celles qui abritent les 
nomades et leurs familles d’un bout à l’autre de l’Asie. Des pièces de feutre huilé liées les 
unes aux autres, assujetties par des cordes de crin, recouvrent un mince échafaudage fait de 
claies aux attaches de cuir, posées en cercle et supportant des perches dont l’extrémité est 
fixée dans un anneau de bois. La portière est, selon la tradition, tournée vers le midi, et le 
cercle supérieur reste ouvert pour laisser passer l’air et la fumée966.  
 
L’intérieur de sa tente, habillé de superbes tapis, est un petit palais. Coffres sculptés, 
cuivres ouvragés, poteries élégantes témoignent du goût de son propriétaire […]. Ils ne 
s’attendaient pas trouver un tel luxe chez un barbare967. 
 
                                                
964 Ibid., p. 234-235. Traduction : « la résidence impériale de Chan-tu était un rêve matérialisé dans la 
pierre. Quand l’empereur chassait, c’était du haut d’un trône porté par un éléphant ; ses chasseurs étaient 
accompagnés de faucons et de guépards et l’empereur dormait dans une tente en peaux de panthères 
doublées d’hermine que cent filins de soie tressée ancraient au sol. Le jour de son anniversaire, il faisait 
au ciel une offrande de lait ; ce lait était celui des juments blanches dont dix mille peuplaient les haras 
impériaux. Cependant, au milieu de ses jardins de rêve, l’empereur s’était réservé une parcelle de terre où 
lui-même cultivait de l’herbe provenant de sa steppe natale. La terre avait été prélevée au cœur de la 
Mongolie et l’eau qui l’arrosait était puisée à la source de l’Onon et du Kérulen ».   
965 Homeric, Le Loup mongol, op. cit., p. 70-72.  
966 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 291.   
967 Ibid., p. 402.  
A tree of solid silver stretched gracefully up to the arched ceiling, where the center point 
was open to the sky like the ger of any herdsman. It had taken the Silversmiths of 
Samarkand almost a year to cast and polish, but it served his purpose. Whoever entered his 
palace would see it and be staggered at the wealth it represented. Some would see an 
emblem for the silver people, the Mongols tribes who had become a nation968.  
 
 Amarger et Iggulden remarquent la complexité de ces édifices, similaires à de 
véritables palais impériaux, ainsi que l’élégance de leur mobilier, ce qui contribue à 
rendre les Mongols moins barbares. La tente d’Amarger est une véritable « maison 
heureuse », si l’on croit Bachelard qui remarque que, dans les dessins des enfants, le fait 
qu’une habitation soit solide et enracinée, chaude et avec de la fumée qui s’échappe de 
son intérieur est un indice du bienêtre du sujet dans sa propre demeure969.    
 Souvent, les auteurs de la deuxième moitié du siècle choisissent de parler de la 
tente plutôt que du palais de marbre de l’empereur. Dans Le divisament dou monde, 
Marco Polo raconte que Khuoubilaï-khan avait deux habitations à Chang-tou, à savoir 
un palais de marbre et un palais de cannes qu’il faisait monter et démonter à sa 
convenance dans son jardin :  
 
[…] eu milieu de celle praerie […], a fait le grant can un gran palais, qui est tout de 
cannes, mes est endorés tout dedens et orv[ré] a bestes et a osiaus mout sotilmant evrés ; la 
covr[eu]re est aussi toute de cannes envernigés si bien et si fort que nules eiv[e] ne i poit 
nuire. […] Et cest palais que je vos ai dit desovre estoit tute de cannes, et si l’avoit fet si 
ordree le grant kaan qu’il le fasoit lever quantunques il voloit, car il le sostenoit plus de CC 
cordes de soie970.    
 
Maria Bellonci choisit de ne pas décrire que la tente pour mettre en relief le côté 
nomade du khan tartare : 
 
Mi rivedo in una ampia e rotonda tenda dalle seriche pareti ricamate vivacemente di 
uccellini e di fiori. […] il tavolino sul quale Kublai mangiava era situato in alto, nella gran 
                                                
968 C. Iggulden, Empire of Silver, New York : Bantam Books, 2010, p. 12. Traduction : « Un arbre 
d’argent solide s’élevait avec grâce jusqu’au plafond arqué dont le point central était ouvert vers le ciel 
comme la ger de tout gardien de troupeaux. Les orfèvres de Samarkand avaient du le plâtrer et le polir 
pour à peu près un an, mais cela avait sa raison d’être. Chaque personne qui entrait dans son palais 
l’aurait vu et aurait été impressionnée face à l’opulence dont il était le symbole. Quelqu’un aurait pu le 
concevoir comme un emblème pour le peuple d’argent, les tribus mongoles qui étaient devenues une 
nation ».   
969 G. Bachelard, op. cit., p. 77-78.  
970 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 401 (LXXV). Traduction : « au milieu de ce parc, le 
Grand Can a fait pour son habitation un grand palais tout de bambou. Tout est doré en dedans, et peint de 
bêtes et de oiseaux très habilement travaillés. Le toit est tout de bambous dorés et vernis si épais que l’eau 
ne les peut gâter. Ainsi est ce palais du Grand Can tout entier fait de bambous. Et de plus le Grand Can a 
fait son palais bâtir de telle sorte que sans peine il peut le faire démonter et porter là où il veut ; et quand 
il est rebâti, plus de deux cent fortes cordes de soie le maintiennent tout autour comme une tente ».    
tenda d’onore, in modo che egli potesse vedere bene chiunque fosse nella sala. […] L’oro 
brilla da per tutto: sul tavolino imperiale non v’è oggetto che non sia raffinato e rutilante971.  
 
L’imperatore e il principe Chinkin, da soli, mi chiamarono il giorno dopo a parlare. 
Eravamo nel fondo di un aromatico boschetto verde dove era stata issata una tenda velata 
su canne di bambù dorate; intorno, su pannelli laccati e colorati, esili dipinti 
rappresentavano scene di vita mongola. […] Mi tiravo su in quell’aria dolce, mentre la 
brezza gonfiava la tenda soavemente; uscii e sentii cantar sugli alberi gli uccelli972.  
 
Dans son Marco Polo, la yourte impériale est un locus amoenus décoré d’or et de 
peintures élégantes, en parfaite harmonie avec la nature. Sa forme circulaire n’est pas 
casuelle. Car, le cercle est un symbole du soi exprimant la totalité de la psyché dans 
tous ses aspects, y compris le rapport entre l’homme et la globalité de la nature. Un lieu 
ayant une forme circulaire est un mandala, c’est à dire un cosmos ordonné, lié au 
monde supérieur par son point central973. Ce point central est, pour Bellonci, l’empereur 
assis sur sa table surélevée, véritable intermédiaire entre les hommes et la divinité. 
 
 
2.2 L’ordu  
 
  Les auteurs écrivant dans la première moitié du XXe siècle ne semblent pas 
intéressés à la description des campements tartares. Seul Buzzati fait de brèves allusions 
au camp militaire des ennemis, décrit, en termes vagues et péjoratifs, comme un 
possible lieu de stationnement de caravanes, de gitans et de bergers : « un 
accampamento in una terra così inospitale? »974 ; « poteva esserci laggiù un villaggio o 
                                                
971 M. Bellonci, Marco Polo, in Opere, Milano : Mondadori, vol. II, 1997, p. 706-714. Dorénavant, pour 
la traduction du texte de Marco Polo on utilisera celle par P. Guilhon (M. Bellonci, Marco Polo, Paris : 
France loisirs, 1983) : « Et voici que je me trouvai à nouveau dans une tente aux parois de soie blanche 
richement brodées d’oiseaux et de fleurs. La table sur laquelle Kubilay Khan mangeait était surélevée afin 
qu’il pût bien voir tous ceux qui se trouvaient dans la grande tente d’honneur. L’or brille de toute part : 
sur la table impériale, le moindre objet est raffiné et rutilant ».  
972 Ibid., p. 715-718. Traduction: « L’empereur et Chinkin m’invitèrent à venir leur parler le lendemain. 
Nous nous trouvions au cœur d’un vert bosquet aromatique où l’on avait monté una tente sur des cannes 
de bambou dorées ; autour de nous, sur des panneaux laqués et colorés, se trouvaient de gracieuses 
peintures représentant des scènes de la vie mongole. Je me relevai dans cette atmosphère paisible tandis 
que la brise gonflait doucement la tente ; je sortis et entendis les oiseaux chanter dans les arbres ». 
973 C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano : TEA, 2004, p. 225-236.  
974 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 79. Traduction : « un campement sur une terre aussi 
inhospitalière ? ».  
un pozzo presso il quale le carovane si attendassero »975; « Potrebbe essere un 
accampamento di zingari o di pastori »976.  
  À partir de la moitié du siècle, les écrivains européens commencent à décrire de 
façon plus minutieuse les campements tartares, appelés ordus. Les descriptions de 
Baumann sont très proches des reconstructions philologiques qu’en faisaient les 
voyageurs médiévaux. Le campement mongol est une construction très simple, formée 
de tentes tournées vers le sud et de chars placés près des habitations circulaires laissant 
échapper du trou ouvert sur leur sommet la fumée du foyer : 
   
Er war noch hell, als Kubilai und Arik-Buka beim Ordo ankamen. Die Fünftausend hatten 
inzwischen fast alles getan, was nötig war, um aus einer Stadt auf Rädern ein Lager auf 
fester Erde zu machen. Die Jurten wurden von den Wagen gehoben und, mit den offenen 
Türen nach Süden, in weiten Abständen so gut verpflockt, daβ auch gewalttätige Stürme 
nichts gegen sie ausrichten konnten. Die Wagen blieben zwischen den Jurten. [...] Aus den 
Löchern in der Mitte der Jurtendächer stieg Rauch977.  
 
Dans les textes de la deuxième moitié du siècle, ces campements – nommés ordus 
– sont décrits comme des constructions plus complexes que celles de Baumann. Ils 
ressemblent à de véritables villes. C’est dans ces lieux que se construit l’identité du 
peuple mongol. 
Amarger et Forte décrivent Qaraqoroum, la ville de tentes construite dans la 
steppe. Il s’agit d’une construction hybride s’inspirant à la fois de la structure 
architectonique des villes des peuples sédentaires et des pratiques habitatives des 
nomades. Car, la capitale de l’empire mongol est formée d’un noyau central d’édifices 
fixes en pierre entouré de tentes démontables. Elle réunit plusieurs peuples et ethnies 
                                                
975 Ibid., p. 157-158. Traduction : « il se pouvait qu’il y eût là-bas un village ou un puits près duquel les 
caravanes se regroupaient ».  
976 Ibid., p. 154 . Traduction : « Ça peut être un campement de bohémiens ou de bergers ».  
977 H. Baumann, Steppensöhne, op. cit., p. 11-13. Traduction : « Il faisait encore jour quand Koubilai et 
Arik-Buka rejoignirent l’ordo ; entre temps, les cinq mille hommes de l’escorte avaient fait le nécessaire 
pour transformer la ‘ville sur roues’ en camp capable de résister à une attaque armée. Les yourtes avaient 
été déchargées et montées, la porte tournée vers le sud ; à intervalles réguliers, on les avait solidement 
amarrées à des pieux de sorte qu’une tempête, même violente, ne pût les emporter. Les chariots avaient 
été disséminés entre les tentes de feutre. Par l’ouverture ménagée au sommet des tentes montaient des 
filets de fumée ». Cf. Guglielmo di Rubruk, Viaggio in Mongolia, op. cit., p. 19-21 (II, 2-3) : « Domum in 
qua dormiunt fundant super rotam de virgis cancellatis, cuius tingna sunt de virgis et conveniunt in unam 
parvulam rotam superius, de qua ascendit collum sursum tamquam fumigatorium. […] Quando deponunt 
domus suas mansionarias, semper vertunt portam ad meridiem, et consequenter collocant bigas cum arcis 
hinc inde prope domum » (traduction : « Ils posent la maison où ils dorment sur des bases circulaires de 
branches tressées. Les montants sont également des branches, qui convergent vers un cercle plus petit qui 
se trouve dans la partie supérieure, et du cercle plus petit se lève en haut un col qui sert de cheminée. 
Quand ils posent sur le sol les maisons où ils habitent, ils les placent toujours avec la porte vers le sud, et 
donc ils mettent les chars avec les coffres près de l’habitation »).  
libres de choisir la façon d’habiter qu’ils préfèrent. Malgré le faste et le confort des 
palais en pierre, les gengiskhanides choisissent de rester fidèles à l’esprit de leur peuple, 
en habitant dans les yourtes :  
 
Qaraqorum est encore à peine une ville. C’est plutôt un immense campement nomade au 
milieu duquel se dresse, inattendu, un vaste chantier hérissé de murs et d’échafaudages. 
Avec le palais du Qaghan, seuls sont terminés les remparts, une ou deux résidences 
seigneuriales et quelques modestes quartiers commerçants.  
Des remparts de boue séchée… Peu de chose en vérité à côté de l’enceinte de la moindre 
sous-préfecture chinoise.  
On achève les dernières dépendances du palais impérial, dont les toits étagés dominent la 
capitale naissante de leurs tuiles colorées que surmontent des dragons. De tous les coins de 
l’Empire, le Qaghan a fait venir pour l’orner les meilleurs artisans. On reste loin, pourtant, 
des somptueux palais des Kin et des Song… 
Dans la plaine, au-delà du rempart, sont alignées des tentes fastueuses. Plus loin, de simples 
yourtes, jusqu’à perte de vue… 
C’est la horde du Qaghan des Mongols. C’est de là qu’Ögödäi règne sur le monde. Car 
c’est à présent l’été et il préfère vivre au grand air plutôt que derrière les murailles qu’il a 
ordonné de construire ! 
Les Mongols, du reste, désignent le plus souvent Qaraqorum du nom d’Ordu Baligh, ‘la 
Ville du Camp’978. 
 
Il grande ordu di Caracorum, che Gengis Khan aveva ordinato fosse il centro nevralgico 
dell’impero, la sede dell’amministrazione e la capitale a cui i regnanti degli altri paesi 
avrebbero dovuto fare riferimento, provava l’estrema apertura che il sovrano dei mongoli 
dimostrava nei confronti degli altri popoli, le cui razze si mischiavano in una confusione di 
lingue diverse e di tratti somatici estremamente differenti gli uni dagli altri. 
Eppure, nonostante le numerose costruzioni con le pareti di pietra e i tetti di feltro, le grandi 
yurte mongole mantenevano la disposizione sacra attinta dalla tradizione del nomadismo 
[...]. Anche le altre mogli di Gengis e decine tra le sue concubine preferite avevano eretto le 
yurte nel grande spiazzo centrale accanto agli edifici fissi dell’amministrazione della 
capitale979.  
 
Pour célébrer son passé de nomade, Khoubilaï-khan, le Mongol sinisé, construit 
en Chine quelque chose de similaire à Qaraqoroum, Chang-tou. Cette ville de tentes est 
la résidence estivale de l’empereur. Marco Polo nous dit que Khoubilaï-khan y séjourne 
trois mois chaque année et passe le temps restant dans deux autres résidences à lui, en se 
déplaçant comme un nomade d’un endroit à l’autre : « le grant kaan demorent iluec trois 
                                                
978 P. Amarger, La fureur des Tartares, Paris : Le grand livre du mois, 1996, p. 285-286.  
979 F. Forte, Gengis Khan : l’orda d’oro, op. cit., p. 380-381. Traduction : « Le grand ordou de 
Qaraqoroum, qui était, selon les ordres de Gengis Khan, le centre névralgique de l’empire, le siège de 
l’administration et la capitale à laquelle les régnants des autres pays auraient du faire référence, prouvait 
l’extrême ouverture que les souverain des Mongols démontrait à l’égard des autres peuples dont les races 
se mélangeaient dans une confusion de langues différentes, de traits somatiques extrêmement différents 
les uns des autres. Pourtant, malgré les nombreuses constructions avec les parois en pierre et les toits en 
feutre, les grandes yourtes mongoles gardaient la disposition sacrée de la tradition nomade. Même les 
autres femmes de Gengis et dizaines de ses concubines préférées avaient érigé les yourtes dans le grand 
terrain central à coté des édifices fixes de l’administration de la capitale ».   
mois de l’an : jugn et jugnee et aost […] ; et le a si ordree que il le puet fer et desfer a sa 
volunté »980. 
Bellonci saisit très bien le caractère hybride de Chang-tou. En effet, dans Marco 
Polo, la résidence estivale de l’empereur est décrite comme une ville de tentes érigée 
dans une vallée chinoise et non plus dans la steppe mongole. Les habitations de cette 
ville sont de véritables tentes mongoles, construites, cependant, en soie chinoise et non 
plus en feutre. Les peintures décorant cette ville témoignent de son élégance et de sa 
splendeur. Face à un tel spectacle, preuve tangible de l’évolution culturelle et matérielle 
des Mongols par le contact avec les civilisations sédentaires, Marco Polo ne peut 
qu’exprimer son admiration : 
 
Perché non posso dire che cosa fu l’aprirsi della vallata di Shang-du, l’apparire di tanti 
verdi diversi intorno ad un lago azzurro che rispecchiava la più fantastica cosa che avessi 
mai veduto: sul pendìo declinante, una città di tende, palpitanti di sete lucide bianche o 
colorate, di rosa, giallino e di celeste, sormontate da stendardi a figure e a ricami d’oro e 
d’argento gonfi di brezza come vele. Rustichello crederà che io racconti un sogno, il sogno 
ingannevole del prigioniero che si raffigura la felicità perduta. E invece tutto è vero e non 
so dire fino a qual punto. Con una dolcezza sicura e invincibile la Cina mi parlò a prima 
vista in forma di civiltà geniale e di una bellezza che non s’accordava con nulla di quanto 
avevo visto fino allora, e poco persino con i mongoli padroni del più grande impero del 
mondo, e che qui stavano inclinando ad un diverso spirito. Gli uomini, qualunque uomo che 
non fosse a Shang-du era estraneo a quel soffio d’oro e di seta a quella visione di pittura 
incastonata su fondi trascoloranti. Sconvolto da sensazioni troppo immaginate cado in un 
silenzio sopraffatto981.  
 
Vidi […] smontare la Città delle Tende tra una foresta di pali, canne, aste dorate […]. Era 
una trasparente magia giocosa; spariva con rapido ordine una intera città982.  
 
                                                
980 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 401 (LXXV). Traduction : « Le Grand Can demeure là 
trois mois de l’année : juin, juillet et août ; le grand Can tient le palais dressé, mais dès qu’il s’en va, il le 
fait démonter ».  
981 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 706. Traduction : « Car je ne peux pas dire ce que fut 
l’ouverture de la vallée de Shangton, l’apparition de tant de verts différents autour d’un lac bleu qui 
réfléchissait la chose la plus fantastique que j’eusse jamais vue : sur la pente inclinée, une ville de tentes 
palpitante de soieries brillantes, blanches ou coulorées, roses, jaunes et bleu clair, surmontées de drapeaux 
dessinés et brodés d’or et d’argent gonflés, telles des voiles, par la brise. Rustichello croira que je raconte 
un rêve, le rêve trompeur du prisonnier qui se représente le bonheur perdu. Tout est, en revanche, 
véridique et je ne saurais dire à quel point. Avec une douceur tranquille et invincible, la Chine me parla à 
première vue comme une forme de civilisation géniale et d’une beauté sans commune mesure avc tout ce 
que j’avais vu jusqu’alors ; tout cela n’avait même que peu de rappirt avec les Mongols, patrons du plus 
grand empire du monde. Ici l’on vivait dans un autre esprit. Les hommes, tous les hommes qui n’étaient 
pas à Shangton, étaient étrangers à ce souffle d’or et de soie, à cette vision de peinture enchâssée sur des 
fonds aux couleurs pâles. Bouleversé par des sensations trop longtemps imaginées, je tombe dans un 
silence abasourdi ». 
982 Ibid., p. 734. Traduction : « Je vis démonter la Ville des Tentes entre une forêt de poteaux, de 
baguettes et de bâtons dorés. Tour de magie transparent et joyeux, une ville entière disparaissait en ordre 
rapide ».  
Bellonci doit avoir lu de manière très attentive Le divisament dou monde pour être 
arrivée à saisir la continuité de la ville chinoise de l’empereur avec l’ordu mongol. 
L’auteure italienne semble vouloir célébrer, dans son roman, le côté nomade de ce 
Mongol sédentarisé qui est Khoubilaï.  
Iggulden décrit tous les trois types d’ordu : un simple campement de nomades, 
Qaraqoroum et Chang-tou. Il souligne à la fois la continuité entre ces sites et le 
processus d’évolution qui marque le passage d’une façon d’habiter plus simple à une 
plus complexe. L’amélioration de l’ordu est un reflet de la croissance culturelle des 
Mongols, peuple qui sort de sa misère pour trouver son identité et acquérir une dignité :  
 
He trudged through a landscape of gers, like grubby shells on the shore of some ancient 
sea. Poverty was all around him: in the yellowing felt, patched and repaired endlessly over 
generations. Scrawny kid goats and sheep ran bleating around his feet as he approached his 
home. Batu stumbled over the animals, cursing as water slopped from the heavy buckets. 
He could smell pungent urine in the air, a sourness that had been missing from the breeze 
over the river. Batu frowned to himself at the thought of the day he had spent digging a 
toilet pit for his mother. He had been as excited as a child when he showed the results of his 
labor. She had merely shrugged, saying she was too old to go so far in the night, when good 
ground was all around her983.  
 
There was a sense of urgency in the cacophony of hammer blows and shouted orders. […] 
His generals, his people, had been summoned there to see what two years of labor had 
created: a city in a wilderness, with the Orkhon River tamed and bent to his will. 
[…] There was no doubt he had been extravagant, spending gold and silver as if it had no 
value. He smiled at the thought, wondering what his father would have made of the white 
city rising in the wilderness. Genghis had despised the anthills of humanity, but these were 
not the ancient stones and teeming streets of an enemy. This was new and it belonged to the 
nation.  
[…] For his gold, a million men had come to work. They had crossed plains and deserts 
with just a few animals and tools, coming from as far off as Chin lands or the cities of 
Samarkand, Bukhara, and Kabul. […] Ogedai gave them gold and silver from the earth, 
[…]. In return, they gave him a city […].  
He had made this place from the camp of gers his father had known. He had made it real, in 
stone984.  
                                                
983 C. Iggulden, Empire of Silver, op. cit., p. 1. Traduction : « Il marcha péniblement à travers un paysage 
de gers semblables à de sales coquilles sur la côte d’une mer ancienne. La pauvreté était tout autour de 
lui: dans le feutre jauni, rapiécé et réparé continuellement de génération en génération. Des chèvres et des 
moutons petits et maigres couraient en bêlant tout autour de ses pieds comme il s’approchait de sa maison. 
Batou trébucha sur les animaux, en jurant lorsque l’eau coula des lourds seaux. Il sentait une acre odeur 
d’urine dans l’air, une saveur aigre qu’il n’avait pas perçevé sur la rive du fleuve à cause de la brise. 
Batou fronça les sourcils lorsqu’il se souvint du jour où il avait creusé un trou dans la terre pour en tirer 
des toilettes pour sa mère. Il avait été aussi excité qu’un enfant quand il avait montré à sa mère les 
résultats de son travail. Elle avait juste haussé les épaules, en disant qu’elle était trop vieille pour aller si 
loin durant la nuit, alors qu’il y avait de la terre tout autour d’elle ».    
984 Ibid., p. 9-11. Traduction : « Il y avait un sens d’urgence dans la cacophonie des coups de marteau et 
dans les ordres hurlés. Ses généraux, ses gens s’étaient réunis pour voir ce qu’avaient produit deux ans de 
travail : une ville dans une contrée sauvage, avec le fleuve Orkhon dompté et plié à son vouloir. Il n’y 
avait aucun doute : il avait été excessif, en utilisant l’or et l’argent comme s’ils n’avaient pas de prix. Il 
sourit en demandant ce que son père aurait fait d’une ville surgissant dans une contrée sauvage. Gengis 
 
Karakorum had once seemed large and open to him, a place of wide streets and strong 
houses. To the man who came home, it was somehow small and shabby. None of the 
people within the walls had ever seen the delicate gardens and streams of a Sung city, or the 
vast hunting parks that were being shaped in Xanadu. […] The war was over. […] All he 
had to do was rule. The knowledge should have filled him with joy, but he could not shake 
the feeling of disappointment that weighed on him, as if all his years at war had won him 
only echoes of memories. He tried to dismiss the sensation as nostalgia […]. If Karakorum 
was flawed, it was still the first city of his people, the boundary marker that Ogedai Khan 
had built to take them from nomadic tribes to a settled nation. It had been a grand dream, 
but he would do better in Xanadu. […] The place Kublai thought of as home had become a 
city of strangers. His place was in Xanadu, a bridge between the lands of the Chin and the 




3. Les espaces clos 
 
Les espaces clos sont des lieux clôturés par des éléments naturels ou artificiels. 
Dans notre corpus, ils correspondent aux palais et aux villes que Khoubilaï-khan, une 
fois devenu sédentaire, fait édifier pour en faire ses propres résidences. 
 
 
3.1 Le palais 
 
                                                                                                                                          
méprisait les fourmilières humaines, mais ces-ci n’étaient pas les pierres anciennes et les rues grouillantes 
d’un ennemi. Cela était nouveau et il appartenait à la nation. Pour son or, un million d’artisans étaient 
venus travailler. Ils avaient traversé plaines et déserts juste avec peu d’animaux et d’instruments, en 
venant de très loin, comme des terres des Kin ou des villes de Samarqand, de Boukhârâ et de Kaboul. 
Ogödaï leur avait donné de l’or et de l’argent extrait de la terre. En retour, ils lui avaient donné une ville. 
Il avait bâti cet endroit à partir du campement de ger que son père avait connu. Il l’avait rendu réel, en 
pierre ». 
985 C. Iggulden, Conqueror, op. cit., p. 455-456. Traduction : « Autrefois, Qaraqoroum lui avait semblé 
grand et spacieux, avec de larges rues et de solides maisons. Pour l’homme qui retournait chez soi, il était 
d’une certaine manière petit et minable. Aucune des personnes qui habitaient dans ces murs n’avait 
jamais vu les jardins délicats et les ruisseaux de Chang-tou. La guerre était finie. Tout ce qu’il devait faire 
maintenant c’était de régner. Cela aurait dû le remplir de joie. Pourtant, il ne pouvait pas éloigner de soi 
un lourd sentiment de déception, comme si toutes ces années de guerre n’avaient servi qu’à évoquer des 
souvenirs anciens. Il chercha à licencier ce sentiment en l’appelant nostalgie. Malgré son imperfection, 
Qaraqoroum était encore la ville principale de son peuple, la frontière qu’Ogödai avait fait construire pour 
le transformer d’un ensemble de tribus nomades à une nation sédentaire. Cela avait était un grand rêve. 
Mais il aurait fait encore mieux à Chang-tou. Son lieu était Chang-tou, un pont entre les terres des Kin et 
la patrie des Mongols, exactement comme il l’avait planifié ».  
La splendeur des palais de Khoubilaï-khan est célébrée par Marco Polo dans 
deux pages de Le divisament dou monde devenues célèbres en raison du fait qu’elles ont 
inspiré plusieurs écrivains modernes et contemporains.  
Pour le marchand vénitien, le palais de Pékin, résidence hivernale de l’empereur, 
est un exemple de rationalité et d’ordre. Il est environné par deux murs d’enceinte aux 
coins et au milieu desquels se trouvent huit palais plus petits. La description de ce palais 
est établie sur le topos du locus amoenus. À l’intérieur des murs d’enceinte, il y a un 
jardin avec des prairies, des fontaines et des lacs. Les hommes et les animaux y vivent 
en harmonie avec les lois de la nature : 
  
[…] sunt tout environ les murs VIII <paleis> […]. Et dedens cest mur ha un autre mur 
[…] ; il a ausint VIII palais sor cest mures […]. Et eu mileu […] est le palais dou grant sire. 
[…] Et entre le un mur et les autres […] a praeries et biaus arbres es quelz ha plosors 
maineres de deverses bestes […].  Et […] a un lac mout grant eu quel a de plosors maineres 
de poisonç986. 
 
Les chefs tartares sont, pour Polo, les créateurs et les garants de l’ordre. La 
description du palais du grand-khan rappelle celle de la demeure du Vieux de la 
Montagne, le chef des Assassins ayant construit un faux paradis où il drogue ses fidèles 
pour s’en assurer la dévotion. Ce faux paradis est détruit par Hulägu-khan, le chef 
tartare chargé de ramener l’ordre dans l’empire :  
 
Il avoit fait fer entres deus montagnes […] le plus grant jardin […] : il hi a de tous buen 
fruit dou monde. […] Il hi avoit dame et dameseles, les plus bielles dou monde, les quelz 
sevent soner […] et chantent […]. Et fasoit le Vielz entrendre […] que cel jardin estoit 
parais. […] Alau […] que soit toutes cestes mauveis chouse […] a dit a soi meesme qu’il le 
fera destruere987.  
  
 Le palais d’été de l’empereur à Chang-tou est également un exemple positif de 
cosmos ordonné. L’édifice en marbre est entouré d’un mur imposant qui clôture un 
jardin à la végétation luxuriante où vivent les animaux de chasse du grand-khan :     
 
                                                
986 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 416-418 (LXXXIV). Traduction : « tout autour du mur, 
il y a huit palais. Au dedans de cette muraille se trouve encore une dernière muraille. Il y a aussi huit 
palais. C’est au milieu de ces murailles qu’est le palais du Grand Sire. Entre ces murailles d’enceinte, sont 
de belles et vastes prairies et des jardins avec de très beaux arbres, et aussi bien des bêtes étranges. Et il y 
a un lac très grand où sont maintes sortes de poissons ».      
987 Ibid., p. 353-356 (XLI-XLIII). Traduction : « II avait fait faire dans une vallée entre deux montagnes 
le plus vaste jardin. Il y a abondance de tous les bons fruits du monde. Là habitaient les dames et 
damoiselles les plus belles du monde, lesquelles savaient très bien sonner de tous instruments et chanter. 
Le Vieux donnait à entendre à ses hommes que ce jardin était le Paradis. Ulau, sachant les mauvaises 
actions que ce Vieux faisait se dit en lui-même qu’il le ferait détruire ».   
Et en ceste cité hi fist faire Cublai Kan un grandismes palais de marbre et de pieres […]. 
Et de ceste palais se mu[e]t un mur que environe bien XVI miles de tere, es queles a 
fontaines et flu<n>s et plateries asseç. E le grant can hi tent de toutes faites bestes, ce sunt 
cerf et dain et cavriul, por doner a mangier as gerfauc et as faucun que il tent en mue988. 
 
Dans le jardin du palais de Chang-tou, le grand-khan, à la fin de l’été, répand du 
lait pour s’assurer la protection divine.  
La description du palais de Chang-tou faite par Polo a eu plusieurs reprises. La 
plus célèbre est sans aucun doute celle de Samuel Taylor Coleridge dans le poème 
Kubla Khan, écrit en 1797 et publié pour la première fois en 1816. Nous citons le texte 
intégral de ce poème, car il servira de référence à plusieurs écrivains de notre corpus : 
 
In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 
Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
   Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round; 
And there were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossomed many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
Enfolding sunny spots of greenery. 
 
But oh! that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon-lover! 
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, 
As if this earth in fast thick pants were breathing, 
A mighty fountain momently was forced: 
Amid whose swift half-intermitted burst 
Huge fragments vaulted like rebounding hail, 
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 
And mid these dancing rocks at once and ever 
It flung up momently the sacred river. 
Five miles meandering with a mazy motion 
Through wood and dale the sacred river ran, 
Then reached the caverns measureless to man, 
And sank in tumult to a lifeless ocean; 
And ’mid this tumult Kubla heard from far 
Ancestral voices prophesying war! 
   The shadow of the dome of pleasure 
   Floated midway on the waves; 
   Where was heard the mingled measure 
                                                
988 Ibid., p. 400 (LXXV). Traduction : « En cette cité Cublai Kaan a fait bâtir un vaste palais de marbre et 
d’autres nobles pierres. A partir de ce palais est construite une seconde muraille qui, en ses seize milles de 
tour, renferme une plaine ; en quelle plaine sont fontaines et rivières et de belles prairies. Le Grand Can y 
tient toute sorte de bêtes sauvages non féroces, cerfs, chevreuils et biches, pour donner à manger aux 
faucons et gerfauts, qu’il tient en mues en ce lieu ». 
   From the fountain and the caves. 
It was a miracle of rare device, 
A sunny pleasure-dome with caves of ice! 
 
   A damsel with a dulcimer 
   In a vision once I saw: 
   It was an Abyssinian maid 
   And on her dulcimer she played, 
   Singing of Mount Abora. 
   Could I revive within me 
   Her symphony and song, 
   To such a deep delight ’twould win me, 
That with music loud and long, 
I would build that dome in air, 
That sunny dome! those caves of ice! 
And all who heard should see them there, 
And all should cry, Beware! Beware! 
His flashing eyes, his floating hair! 
Weave a circle round him thrice, 
And close your eyes with holy dread 
For he on honey-dew hath fed, 
And drunk the milk of Paradise989. 
   
Dans la première strophe du poème, Coleridge cite à la lettre le passage de Le 
divisament dou monde où Polo décrit le palais du grand-khan comme un cosmos clos, 
ordonné et lumineux. Dans la deuxième strophe, le poète anglais imagine qu’au-dessous 
de la demeure de l’empereur s’étend un abyme hanté par une femme gémissant pour son 
amant démoniaque sous la lumière de la lune. De cet abyme jaillit une source d’eau 
                                                
989 S. T. Coleridge, Kubla Khan, in T. Hughes, A Choice of Coleridge’s Verse, London : Faber and Faber, 
1996, p. 117-119. Pour la traduction du texte de Kubla Khan on utilisera celle par H. Parisot (S. T. 
Coleridge, Le vieux marin – Christabel – Kubla Khan, Paris : J. Corti, 1941 : « À Xanadu, lui, Koubla 
Khan s’édifia un fastueux palais : à l’endroit où l’Alphée, la rivière sacrée, se lançait par des abîmes 
insondables à l’homme vers une mer sans soleil. Deux fois cinq milles de terres fertiles furent ainsi enclos 
de tours et de murailles : et c’étaient des jardins irisés de capricieux ruisseaux, où s’épanouissait l’arbre 
porteur d’encens, et c’étaient des forêts aussi âgées que les collines, qui encerclaient dans la verdure les 
taches du soleil. Voyez ! ce romantique et profond gouffre, ouvert au flanc de la verte colline, sous 
l’ombrage des cèdres ! Lieu d’un charme sauvage ! et le plus enchanté qui jamais sous la lune déclinante 
fut hanté par une femme en proie à son démon d’amour ! Et de ce gouffre, avec un bouillonnant tumulte, 
comme si cette terre haletait lourdement, une puissante fontaine jaillissait par instants : et, parmi la ruée 
du flot intermittent, d’énormes blocs sautaient comme la grêle bondissante, ou comme le grain sec sous le 
fléau à blé : et, parmi l’éternel fracas des rocs dansants, jaillissait par instants la rivière sacrée ; décrivant 
sur cinq milles de fantasques méandres, à travers bois et vallons la rivière sacrée se lançait, puis gagnait 
les abîmes insondables à l’homme, et se précipitait en tumulte vers un océan sans vie : et parmi ce 
tumulte Koubla entendit au loin des voix ancestrales prophétisant la guerre ! L’ombre du palais de 
plaisance flottait à mi-chemin sur les vagues ; là où l’on entendait les rumeurs confondues de la fontaine 
et des abîmes. C’était un miracle d’un rare dessein, ce palais de plaisance ensoleillé sur l’abîme glacé ! La 
Demoiselle au Tympanon dans une vision m’apparut : c’était une fille d’Abyssinie, et sur son tympanon 
elle jouait, en chantant le Mont Abora. Si je pouvais revivre en moi sa symphonie et sa chanson, je serais 
ravi en des délices si profondes, qu’avec musique grave et longue, je bâtirais ce palais dans l’air : ce 
palais de soleil ! ces abîmes de glace ! Et tous ceux qui entendraient se verraient là, et tous crieraient : 
arrière ! arrière ! Se yeux étincelants, ses cheveux flottants ! Tissez un cercle autour de lui trois fois, 
fermez vos yeux frappés d’horreur sacrée : il s’et nourri de rosée de miel, il a bu le lait de Paradis ».  
puissante et s’élèvent des voix ancestrales porteuses de guerre. Dans la troisième 
strophe, une fille abyssinienne chante accompagnée de son dulcimer, le paradis du khan 
situé sur le Mont Abora.  
La figure de « Kubla Khan » est, dans ce poème, très obscure, car elle perd l’aura 
de sérénité qu’elle émane dans le livre de Polo. Une partie de la critique en donne un 
jugement très négatif. Le palais de « Xanadu » représenterait un faux paradis résonnant 
d’échos miltoniens et son créateur serait le prototype de l’homme déchu et du tyran qui 
se croit capable de contrôler les pouvoirs de la nature990. Par contre, une autre partie de 
la critique nuance la négativité d’un tel jugement. Elle avoue la présence d’allusions à 
des figures politiques contemporaines – telles que Napoléon ou Catherine II de Russie – 
et à des figures mythiques et légendaires – comme Caïn, Nimrod ou le Vieux de la 
Montagne. Toutefois, elle ne considère pas ces allusions prédominantes, puisqu’elles 
seraient transférées dans un poème sur la créativité. Le protagoniste, au cours de la 
composition, émergerait comme le prototype du créateur-poète, romantique plutôt que 
féroce, porteur d’ordre plutôt que de destruction. L’ambiguïté serait, donc, le chiffre 
caractéristique du personnage, ainsi que celle du poète et de la jeune fille 
abyssinienne991. 
Nous n’hasarderons pas, dans ce contexte, une interprétation du poème de 
Coleridge, car cela est en dehors des objectifs de notre travail, qui porte plutôt sur le 
XXe siècle. On se bornera à constater que, dans Kubla Khan, l’empereur tartare est une 
figure ambiguë, capable de concilier les éléments opposés de la nature. Sa demeure est 
imaginée comme un édifice vertical qui comprend en haut une partie lumineuse et close 
et en bas un abyme obscur et ouvert. Il s’agit de la polarité entre le grenier et la cave 
que Bachelard postule à la base de chaque maison. Cette polarité correspond à celle que 
l’on trouve entre rationalité et inconscient à l’intérieur de l’être humain, conçu comme 
une véritable maison. La demeure qui présente une polarité entre le grenier et la cave et 
s’étend en vertical est, pour Bachelard, un édifice complet du point de vue onirique 
                                                
990 Cf. J. B. Beer, Coleridge the Visionary, London : Chatto & Windus, 1959 ; J. Livingston Lowes, The 
Road to Xanadu : a study in the ways of imagination, New York : Vintage books, 1959 ; P. Fasano, « 
Ancora in cammino per Xanadu. Due riletture del Milione », in J. Bessière – F. Sinopoli (dir.), Storia e 
memoria nelle riletture e riscritture letterarie, Roma : Bulzoni, 2005. 
991 Cf. l’introduction de J. C. C. Mays, in S. T. Coleridge, Poetical Works I (Part 1), Princeton : Princeton 
University Press, 2001, p. 510 ; cf. également l’introduction de M. Pagnini, in S. T. Coleridge, I poemi 
demoniaci, Firenze : Giunti, 1996. 
exprimant une idée de puissance et de domination992. Donc, sur la figure de Khoubilaï 
se reflètent les idées de la complétude onirique et de la domination de la nature dans 
tous ses aspects.     
La description du palais se retrouve pour la première fois au XXe siècle dans Eine 
kaiserliche Botschaft de Franz Kafka. La figure de l’empereur est inspirée de Khoubilaï-
khan, l’inventeur du système des postes, qui permettait de délivrer les messages 
impériaux aux territoires les plus éloignés du royaume en très peu de temps993.  
L’intrigue du récit est très simple : un empereur à l’article de la mort remet à un 
de ses sujets un message dont le contenu doit être d’une importance primordiale. 
Toutefois, le délégué n’arrive pas à sortir du palais impérial et aux destinataires du 
message il ne reste que la rêverie de l’attente. La description du palais faite par Kafka 
renverse celle faite par Polo. L’édifice qui était, dans Le divisament dou monde, un 
exemple de rationalité et d’ordre devient, dans Eine kaiserliche Botschaft, un labyrinthe 
angoissant et concentrique duquel on n’arrive pas à sortir. Le sens de claustrophobie 
engendré par l’espace clos est opposé au soulagement provenant de l’espace ouvert, qui 
s’avère, cependant, un mirage inatteignable. D’où l’absurdité de la condition du 
messager, chargé d’une tâche urgente qu’il ne pourra jamais mener à bien. Pour 
exprimer ce sens de dépaysement, d’absurdité et de nihilisme qui marque la condition 
du messager, doublure littéraire de l’homme du XXe siècle, la syntaxe s’enrichit de 
périodes hypothétiques de l’irréalité et de négations :  
 
Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen [...]. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er 
sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals 
wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab 
müβte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu 
durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschlieβende Palast; und so weiter durch 
Jahrtausende [...]. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten994. 
                                                
992 G. Bachelard, op. cit., p. 23-50. En ce qui concerne le lien symbolique entre verticalité et domination, 
cf. aussi G. Durand, op. cit., p. 138-162.  
993 Cf. M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 443-445 (XCVIII) : « de ceste vile de Canbalu se 
partent moutes voies les quel vont por maintes provences […]. […] quant l’en s’en part de Canbalu por 
toutes les voies que je voç ai contés, et il est alés XXV miles, adonc le mesajes dou grant sire que ceste 
XXV miles ont alés, il trovent une poste que s’apelent ianb en lor langue et en nostre langue vaut a dir 
poste de chevaus. […] Et en tel maineres sunt ordonee toutes les postes ». Traduction : « maintes routes 
quittent cette ville de Cambaluc. Quand l’on part de Camaluc par l’une quelconque de ces routes et qu’on 
est allé vingt-cinq milles, les messagers du Grand Sire trouvent un poste appelé iamb en leur langage, ce 
qui vaut dire en notre langue un relais de chevaux. Et en telle manière sont tous les postes organisés ».   
994 F. Kafka, Eine kaiserliche Botschaft, in Un medico di campagna, Milano : Mondadori, 1970, p. 70-72. 
Dorénavant, pour la traduction du texte d’Eine kaiserliche Botschaft on utilisera celle par C. David, M. 
Robert et A. Vialatte (F. Kafka, Un message impérial, in Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1957, vol. 
II) : « Si l’espace s’ouvrait devant lui, comme le messager volerait. Mais hélas, que ses efforts restent 
 Avec la mort de l’empereur, toute certitude s’évanouit et le seul acte qui donne un 
sens à la vie humaine est l’attente de quelque chose qui ne pourra jamais arriver : « Du 
aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn den Abend kommt »995.  
Dans la première moitié du XXe siècle, la description du palais est également 
présente dans Messer Marco Polo de Byrne. Contrairement à Kafka, l’auteur irlandais a 
une vision très positive de la demeure du khan, qu’il caractérise comme un lieu parfait 
et paradisiaque. La description du palais de Khoubilaï est obtenue d’abord au moyen de 
la citation d’un passage de Le divisament dou monde réécrit librement par Byrne :    
 
  Now, there were two palaces in Chandu; there was the winter palace, which was of 
marble, and the summer palace, which was of gilt cane. Around these palaces there was 
built a wall sixteen miles in compass, and inside of it was a park of fountains, and rivers 
and brooks with the speckled trout in them, and meadows with the lark at her ease in the 
grass, and trees of all varieties where the little birds do be building and none to grudge them 
a home.  And all the wild animals were abundant, the timid hare and the wild deer and the 
wee croaking frogs, long-legged colts by their white mothers, and little dogs tumbling over 
themselves with the sport of spring. Brown bees among the clover, strawberries in 
profusion, trees would delight your eyes, and brown cows and black cows […]. All the 
flowers of the world were there; the paradise of wild things it was, the park of Kubla 
Khan996. 
 
Ensuite, elle est obtenue au moyen de la citation à la lettre de la première strophe 
de Kubla Khan de Coleridge. La décision de ne transcrire que le début de ce poème 
répond à une intention précise d’affaiblissement de l’ambiguïté de l’empereur tartare, 
                                                                                                                                          
vains ! Et il est toujours à forcer le passage à travers les appartements du palais central ; jamais il ne les 
franchira, et s’il surmontait ces obstacles il n’en serait pas plus avancé ; dans la descente des escaliers, il 
aurait encore à se battre ; et s’il parvenait jusqu’en bas, il n’en serait pas plus avancé, il lui faudrait 
traverser les cours ; et après les cours, le seconde palais qui les entoure, et de nouveau des escaliers et des 
cours, et de nouveau un palais ; et ainsi de suite durant les siècles des siècles. Là personne ne pénètre, 
même pas avec le message d’un mort ».  
995 Ibid., p. 72. Traduction : « Mais toi, tu es assis à ta fenêtre, et dans ton rêve tu appelles le message 
quand vient le soir ».   
996 D. Byrne, Messer Marco Polo, New York : The Century Co., 1921, p. 98-99. Traduction : « Or, il y 
avait deux palais à Chang-tou ; il y avait le palais d’hiver, qui était en marbre, et le palais d’été, qui était 
fait de cannes dorées. Tout autour de ces palais, il y avait un mur de seize milles, et à l’intérieur de ce mur 
il y avait un parc de fontaines, des fleuves et des ruisseaux avec des truites, et des prairies avec des 
alouettes à l’aise sur l’herbe, et des arbres de toutes les variétés avec des petits oiseaux qui y faisaient 
leurs nids et personne ne leur enviait ce nid. Et il y avait une grande abondance d’animaux sauvages, la 
lièvre timide et le cerf sauvage et les petites grenouilles coassant, des poulains aux longues jambes près 
de leurs blanches mères, et des petits chiens faisant des cabrioles l’un sur l’autre avec le printemps. Des 
abeilles sur le trèfle, beaucoup de fraises, les arbres enchanteraient vos yeux, et des vaches marronnes et 
des vaches noires. Toutes les fleurs du monde étaient là ; c’était le paradis des choses sauvages, le parc de 
Koubilaï-khan ».   
qui résulte, après l’élimination de la deuxième et de la troisième strophe, comme une 
figure positive, solaire, rationnelle et ordonnatrice :  
 
     ‘In Xanadu did Kubla Khan,’ quoted young Randall, 
   ‘A stately pleasure dome decree, 
   Where Alph, the sacred river, ran 
   Through caverns measureless to man, 
   Down to a sunless sea. 
   So twice five miles of fertile ground 
   With walls and towers were girdled round: 
   And there were gardens, bright with sinuous rills, 
   Where blossomed many an incense-bearing tree; 
   And here were forests ancient as the hills, 
   Enfolding sunny spots of greenery’997. 
 
Au terme de cette description, dans le récit-cadre, le barde irlandais déclare que le 
poème de Coleridge, par son esprit romantique, aurait pu très bien être l’œuvre d’un 
poète gaélique : « ‘Whose poem is that poem, Brian Oge?’ ‘It is a poem of Coleridge’s, 
Malachi’. ‘I though it was maybe a poem of Colquitto Dall McCracken of Skye, that 
one of you lads had put English on […]’ »998. Byrne souhaite donc comparer la Chine 
de Khoubilaï à son Irlande. En effet, le thème de la nostalgie traverse tout le roman et 
s’exprime de manière explicite dans le récit-cadre. L’œuvre s’ouvre avec la nouvelle 
reçue par le narrateur-protagoniste, un Irlandais émigré à New York (donnée, sans 
aucun doute, autobiographique), de la visite imminente aux États-Unis du vieux barde 
de l’Ulster Malachi Campbell of the Long Glen. Cette nouvelle dérange initialement le 
protagoniste, réticent aux contacts, donc à la remémoration de sa propre terre natale : 
 
   The message came to me, at the second check of the hunt, that a countryman and a 
clansman needed me.  The ground was heavy, the day raw, and it was a drag, too fast for 
fun and too tame for sport. […] 
‘But this is a damned thing,’ I thought, ‘to be saddled with a man over ninety years old. To 
have to act as GARDE-MALADE at my age! Why couldn't he have stayed and died at 
home?  Sure, one of these days he will die, as we all die, and the ghost of him will never be 
content […].  It will be going back, I know, to the booming surf and the red-berried rowan-
                                                
997 Ibid., p. 99. Traduction : « ‘À Xanadu, lui, Koubla Khan’ cita le jeune Randall, ‘s’édifia un fastueux 
palais : à l’endroit où l’Alphée, la rivière sacrée, se lançait par des abîmes insondables à l’homme vers 
une mer sans soleil. Deux fois cinq milles de terres fertiles furent ainsi enclos de tours et de murailles : et 
c’étaient des jardins irisés de capricieux ruisseaux, où s’épanouissait l’arbre porteur d’encens, et c’étaient 
des forêts aussi âgées que les collines, qui encerclaient dans la verdure les taches du soleil’ ».   
998 Ibid., p. 99-100. Traduction : « ‘C’est qui l’auteur de ce poème, Brian Oge?’ ‘C’est un poème de 
Coleridge, Malachi’. ‘Je pensais que c’était sans doute un poème de Colquitto Dall McCracken de Skye, 
traduit en anglais par un d’entre vous’ ».   
trees and the barking eagles of Antrim. To die out of Ulster, when one can die in Ulster, 
there is a gey foolish thing...’999. 
 
Toutefois, au fur et à mesure que le barde, autour du foyer, lui raconte l’histoire 
de Marco Polo, le protagoniste se laisse aller aux souvenirs de son enfance. La 
description de la lourdeur grise de la réalité américaine contraste avec l’évocation 
lyrique de l’enfance du protagoniste dans l’Ulster. L’Irlande est décrite en termes 
similaires aux terres de Khoubilaï-khan :  
 
  But the harsh logic of Ulster left me, and the soft mood of Ulster came on me as I 
remembered him, and I going into the town on the train. And the late winter grass, of 
Westchester, spare, scrofulous; the jerry-built bungalows; the lines of uncomely linen; the 
blatant advertising boards – all the unbeauty of it passed away, and I was again in the 
Antrim glens.  There was the soft purple of the Irish Channel, and there the soft, dim 
outline of Scotland.  There was the herring school silver in the sun, and I could see it from 
the crags where the surf boomed like a drum. And underfoot was the springy heather, the 
belled and purple heather... […]. Antrim will ever color my own writing.  My Fifth Avenue 
will have something in it of the heather glen.  My people will have always a phrase, a 
thought, a flash of Scots-Irish mysticism, and for that I must either thank or blame Malachi 
Campbell of the Long Glen1000. 
 
Le roman se termine par le retour de Marco Polo à Venise et la déclaration que 
son corps résidera en Italie alors que son cœur restera toujours en Chine : « Venice! It’s 
only a sound to me.  I’ll be an exile in the city of my birth. […] My body will be there, 
but my heart and mind will be in China.  There’ll be a gray eye always turning to China, 
                                                
999 Ibid., p. 3-4. Traduction : « Je reçus le message durant la deuxième pause de la partie de chasse : un 
compatriote avait besoin de moi. Le terrain était lourd, la journée froide et humide, et mon cheval était 
trop rapide pour une agréable chevauchée et trop docile pour me donner quelques émotions. ‘Mais c’est 
embêtant de devoir s’occuper d’un homme de plus de quatre-vingt-dix ans. De devoir agir en infirmier à 
mon âge ! Ne pouvait-il pas rester chez soi et mourir là-bas ? Bien sûr, un de ces jours il mourra, comme 
nous tous mourrons, et son esprit ne sera jamais content. Il sera inquiet, il désirera faire retour à sa mer 
agitée, aux sorbiers aux baies rouges et aux aigles d’Antrim. Ah, quelle folie vouloir mourir loin de 
l’Ulster alors que l’on peut mourir chez soi’ ».        
1000 Ibid., p. 4-7. Traduction : « Mais la logique rigoureuse de l’Ulster m’abandonna, et le doux état 
d’esprit de l’Ulster me revint au moment où je repensai à quand nous allions dans la ville ensemble en 
train. La mince herbe hivernale de Westchester en retard, dure et jaune ; les bungalows uniformes ; les 
monotones lignes de lin ; les affiches voyants – tout ce qu’il y avait d’anti-esthétique s’éloignait de ma 
tête et je me retrouvais dans les vallées d’Antrim. Je revoyais la douce couleur pourpre de l’Irish Channel 
et les contours de l’Écosse, tendres et indéfinis. L’argent des bancs d’harengs brillait au soleil, il me 
semblait de les voir de la falaise contre laquelle les vagues de la mer se brisent, bruyants comme des 
roulements de tambours. Et en bas il y avait la bruyère, la bruyère printanière, la bruyère aux milles yeux 
violets… Antrim colorera toujours mon écriture. Mes personnages auront toujours une phrase, une pensée, 
une pointe de mysticisme écossais et irlandais, et pour cela je dois soit remercier soit blâmer Malachi 
Campbell of the Long Glen ». 
and it will never see China »1001. La Chine semble jouer pour Marco Polo la même 
fonction que l’Irlande pour le protagoniste, d’où la décision du barde de l’Ulster de 
raconter aux émigrés irlandais l’histoire du voyageur vénitien. La Chine et l’Irlande sont 
vues comme des lieux utopiques auxquels les personnages de Byrne désirent faire retour 
sans que cela soit toutefois possible.  
On pourrait avancer l’hypothèse que l’auteur utilise la Chine médiévale pour 
parler de l’Irlande contemporaine. Par la création d’un univers parfait régi par un 
monarque juste et sage comme Khoubilaï, Byrne – catholique, traditionaliste, 
antimoderniste et favorable à la revendication de l’autonomie de l’Irlande du Nord1002 – 
exprime son utopie de la naissance en Irlande d’un état gouverné par un meneur 
illuminé. Cette revendication impossible est faite par Byrne au moment où l’Irlande du 
Sud proclame son indépendance, alors que les compatriotes du Nord restent annexés au 
Royaume Uni. 
La vision positive du palais du khan se retrouve, dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, dans Le città invisibili de Calvino. La demeure de Khoubilaï est un lieu apaisant 
d’où l’empereur au regard halluciné contemple ses terres et médite sur leurs conditions 
politiques, un peu comme Calvino qui regarde la réalité italienne de l’observatoire 
détaché de Paris dans les années soixante-dix : « È sera, siamo seduti sulla scalinata del 
tuo palazzo, spira un po’ di vento, – rispose Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole 
evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo »1003 ; « 
s’affacciava alle balaustre delle terrazze per dominare con occhio allucinato la distesa 
dei giardini della reggia rischiarati dalle lanterne appese ai cedri »1004.  
                                                
1001 Ibid., p. 146-147. Traduction : « Venise ! Ce n’est qu’un son pour moi. Je serai un exilé dans ma ville 
natale. Mon corps sera là-bas, mais mon cœur et ma tête resteront ici en Chine. Il y aura un œil gris qui se 
retournera toujours vers la Chine, et qui ne verra jamais la Chine ».    
1002 Cf. T. Macauley, Donn Byrne Bard of Armagh, New York – London : The Century Co., 1929 ; 
« Donn Byrne », in R. Welch, The Oxford Companion to Irish Literature, Oxford : Clarendon press, 1996, 
p. 75. Byrne, antimoderniste dans la vie au point de se prononcer contre l’utilisation de l’électricité, 
semble être antimoderniste dans le style et les thèmes littéraires aussi. Au moment où Joyce publie 
Ulysses, il choisit de prendre comme modèle Coleridge et de se tourner vers le néoromantisme.  
1003 I. Calvino, Le città invisibili, Milano : Mondadori, 1993, p. 25. Dorénavant, pour la traduction du 
texte de Le città invisibili, on utilisera celle par J. Thibadeau (I. Calvino, Les villes invisibles, Paris : 
Éditions du Seuil, 1974) : « ‘C’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle 
un peu de vent’, répondit Marco. ‘Quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le 
verras d’un observatoire situé comme est le tien’ ».  
1004 Ibid., p. 57. Traduction : « il se penchait aux balustrades des terrasses pour dominer d’un œil halluciné 
l’étendue des jardins du palais, qu’éclairaient des lanternes suspendues dans les cèdres ».   
Le palais est un espace utopique qui permet à ceux qui y résident de ne pas voir la 
décadence d’un empire où les déchets se sont substitués aux trésors d’Orient :  
 
POLO: – Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove regna 
la stessa calma di qui, la stessa penombra, lo stesso silenzio percorso di fruscii di foglie. 
[…] Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai 
abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare sacchi di 
pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e 
alla calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, […] a contemplare di 
lontano.  
KUBLAI: – Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni soprannominati 
Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura, 
ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi 
di cattivo vino vedono intorno a loro splendere tutti i tesori dell’Oriente1005.  
 
KUBLAI: – Che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, ma solo questa pianta 
d’azalea1006.  
 
L’idée de la verticalité du palais renvoie à Kubla Khan de Coleridge que Calvino 
connaissait très bien1007. Calvino s’inspire du poète anglais pour l’esquisse d’une figure 
de monarque puissant et créateur. La topologie dans laquelle le personnage est inséré en 
reflète la psychologie. La demeure du khan s’élance vers le haut, car le monarque est à 
la recherche de la transcendance par la méditation, la maîtrise des passions et la 
sublimation des instincts bestiaux dans la création de l’empire.              
 
 
3.2 La ville  
 
                                                
1005 Ibid., p. 101-102. Traduction : « POLO : Tout ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens dans 
un espace mental où règne le même calme qu’ici, la même pénombre, le même silence parcouru de 
bruissements de feuilles. Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos paupières baissées, et 
n’avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, moi de marchander des 
sacs de poivre sur des marchés lointains ; mais chaque fois qu’au milieu du vacarme et de la foule nous 
fermons à demi les yeux, il nous est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour contempler 
à distance. KUBLAI : Peut-être notre dialogue se joue-t-il entre deux misérables surnommés Kublai Khan 
et Marco Polo, occupés à fouiller une décharge d’ordures, à mettre en tas des ferrailles rouillées, des 
lambeaux d’étoffe, de vieux papier. Rendus ivres par quelques gorgées de mauvais vin, ils voient 
resplendir autour d’eux tous les trésors de l’Orient ».  
1006 Ibid., p. 113. Traduction : « Que le travail, les hurlements, les plaies, la puanteur n’existent pas, mais 
seulement cette azalée ! ».  
1007 Cf. I. Calvino, Lettere, Milano : Mondadori, 2001, p. 658 : « ho cercato di seguire il metodo di 
Coleridge, che fumando oppio e leggendo il Milione compose in sogno ‘In Xanadu did Kubla Khan…’ » 
(traduction : « J’ai cherché à suivre la méthode de Coleridge, qui, en fumant de l’opium et en lisant le 
Milione, composa en rêve ‘À Xanadu, lui, Koubla Khan, s’édifia…’ ». 
 Khoubilaï-khan est la seule figure tartare qui est associée à l’univers de la ville. 
Grâce à l’influence de la civilisation chinoise, ses Mongols deviennent sédentaires et 
leur primitive féodalité se transforme en une féodalité politique, militaire et 
administrative. Ce type de gouvernement est similaire à celui qui était en vigueur en 
Occident au XIIIe siècle. C’est pourquoi pour Marco Polo il n’était pas difficile de 
comprendre, donc d’apprécier, le nouveau système politique des Tartares1008. Dans Le 
divisament dou monde, le marchand vénitien est ébloui par la splendeur et la beauté des 
villes de l’empire mongol. Il se démontre fasciné surtout par tout ce qui est similaire à 
son propre monde. À son avis, la plus belle cité du grand-khan est Quinsay (Hang-chou) 
dont les ponts construits sur l’eau et le caractère marchand rappellent Venise :  
 
[…] la plus noble cité et la meillor que soie au monde. […] ha XIIM pont de pieres ; […] 
ceste ville est toute en eve, et est environ<é> de eve ; […] ceste cité avoit XII arç, de 
chacun mestier une […]. Il hi a tant mercaans et si riches que font si grant mercandies que 
ne est homes que peust dir la verité, si desmesuree couse sunt1009. 
 
Pékin capture également l’attention de Polo, qui la décrit comme le centre 
névralgique d’un empire parfaitement organisé1010. 
Les écrivains du XXe siècle s’inspirent tous du livre de Polo pour la description 
des villes tartares. 
Dans la première moitié du siècle, Kafka change la connotation positive des mots 
du marchand vénitien. Sa description de la capitale de l’empire est fort négative. Car, 
elle n’est plus une ville des merveilles, mais plutôt une prison recouverte de déchets 
d’où l’on n’arrive pas à sortir : « und stürzte er endlich aus dem äuβersten Tor – aber 
niemals, niemals kann es geschehen – liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der 
Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes »1011.  
Les écrivains de la deuxième moitié du siècle récupèrent les valences positives 
des villes tartares.  
                                                
1008 Cf. L. Olschki, L’Asia di Marco Polo, Venezia – Roma : Istituto per la collaborazione culturale, 1978, 
p. 137-138. 
1009 M. Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 513-514 (CLII). Traduction : « la plus noble cité et la 
meilleure qui soit au monde. Il y a douze mille ponts de pierre ; cette cité est toute sur l’eau, et aussi 
environné d’eau ; la cité a douze sortes de métiers ; il y a tant de marchands, et si riches, qui font un si 
grand commerce, qu’il n’est nul homme qui puisse dire la vérité à leur égard, tant c’est chose 
démesurée ».  
1010 Cf. ibid., p. 443-446 (XCVIII).  
1011 F. Kafka, Eine kaiserliche Botschaft, in op. cit., p. 72. Traduction : « et si enfin il se précipitait par 
l’ultime porte – mais jamais, jamais cela ne pourrait se produire – il trouverait devant lui la Ville 
Impériale, le centre du monde, la Ville qui a entassé les montagnes de son propre limon ».  
Dans le sillage de Le divisament dou monde, Calvino récrée, dans Marco Polo, un 
Orient onirique et exotique, fait de marchandises précieuses et d’envoûtements : « si 
apre per Marco il primo spiraglio sul mondo dei suoi sogni. Le infinite ricchezze 
dell’Oriente gli si sciorinano davanti […]. Gira a occhi sgranati tra gli incantatori di 
serpenti, i maghi […], […] un banco o l’altro di stoffa, di frutta, di tappeti, di spade 
arabescate »1012. Il s’agit d’un véritable monde parfait : « il Paese di Cuccagna »1013. 
Les villes de Khoubilaï ont un caractère féminin. Elles sont toutes décrites à 
travers les mœurs exceptionnelles des femmes qui y habitent. Par exemple, Camul se 
distingue par l’usage qu’a le mari de céder son épouse à ses hôtes pour une nuit : 
« Marco […] è accolto con grandi onori nella città tibetana di Camul. […] Quando uno 
straniero arriva, è dovere sacro del marito uscire e lasciar sola la sposa con 
l’ospite »1014. Ou bien, Jaci se caractérise par la faculté accordée aux femmes de choisir 
leur propre mari : « Anche nella città di Jaci, Marco è accolto con tutti gli onori. […] In 
questo paese […] sono le donne a scegliere »1015.  
Les villes de l’empire tartare sont souvent décrites par analogie. Par exemple, 
l’architecture de Quinsay/Hang-Kow rappelle celle de Venise : « La mia città, Venezia, 
è tutta costruita sull’acqua, – può raccontare adesso Marco a Kokacin, fitto fitto, – i 
palazzi hanno fondamenta sommerse, giù nel fondo e invece di strade vi sono canali, e 
noi tutti andiamo in barca, estate e inverno, e le nostre barche sono speciali, si chiamano 
gondole »1016 ; « La mia città, Hang-Kow, ha i tetti tutti d’oro, – dice Kokacin, – e 
quando il sole ci batte sopra si resta come accecati. Un gran canale la cinge, e fa tutto il 
                                                
1012 I. Calvino, Marco Polo, in Romanzi e racconti, Milano : Mondadori, volume terzo, 1994, p. 520-521. 
Traduction : « s’ouvre pour Marco la première fente sur le monde de ses rêves. Les richesses infinies de 
l’Orient se montrent devant lui. Ébloui, il passe entre les envoûteurs de serpents et les magiciens, il va 
d’un banc d’étoffes à un banc de fruits, de tapis, d’épées aux arabesques ».     
1013 Ibid., p. 511. Traduction : « le Pays de Cocagne ».   
1014 Ibid., p. 553. Traduction : « Marco est accueilli avec de grands honneurs dans la ville tibétaine de 
Camul. Lors de l’arrivée d’un étranger, le mari a le devoir sacrée de sortir et de laisser son épouse seule 
avec son hôte ».  
1015 Ibid., p. 554-555. Traduction : « Même dans la ville de Jaci, Marco est accueilli avec tous les 
honneurs. Dans ce pays, ce sont les femmes qui choisissent ».   
1016 Ibid., p. 550. Traduction : « Ma ville, Venise, est toute construite sur l’eau, − peut raconter maintenant 
Marco à Kokacin, tout près d’elle, − les fondations des palais sont couvertes par l’eau, et au lieu des rues 
il y a des canaux, et nous allons tous en barque, l’été et l’hiver, et nos barques sont spéciales, elles 
s’appellent gondoles ».  
giro delle mura. Alla festa della primavera tutti andiamo in barca, con le vele di seta 
»1017.  
Marco Polo est une relecture très attentive de Le divisament dou monde. Calvino 
saisit deux aspects fondamentaux de l’Orient de Polo. En premier lieu, le fait que le 
marchand vénitien caractérise l’empire tartare comme un règne des merveilles, c’est-à-
dire comme un espace où se trouve tout ce qui est extravagant, différent, voire refoulé 
en Occident1018. En deuxième lieu, le fait que pour Polo l’ « autre » est inséparable du 
« moi », car l’un est la mesure de l’autre, d’où l’identité entre Venise, la cité 
archétypale, et la fleurissante Hang-chou. Le scénario Marco Polo est le laboratoire du 
roman Le città invisibili où sur l’Orient des merveilles de Marco Polo s’allonge l’ombre 
du monde contemporain avec ses problèmes liés à la globalisation et à la crise de la 
réalité urbaine.    
Dans Le città invisibili, Calvino élimine tous les éléments romanesques présents 
dans le scénario. Marco Polo décrit à Khoubilaï-khan les villes de l’empire tartare qu’il 
a visitées au cours de ses voyages. Toutefois, ces villes sont dites invisibles, puisque 
peu à peu on découvre qu’il s’agit de véritables espaces mentaux conçus par la fantaisie 
de Polo et du grand-khan : « Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco 
di fantasmi della mente »1019 ; « Quale linea separa il dentro dal fuori […]? »1020 ; « Le 
città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso 
è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde 
un’altra. […] D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta 
che dà a una tua domanda »1021. Calvino rend donc explicite l’idée que l’Orient n’est 
pas plus une dimension géographique qu’un horizon psychologique, un miroir où se 
reflètent, comme des images, les peurs et les aspirations de l’Occident. Ainsi, les 
                                                
1017 Ibid. Traduction : « Ma ville, Hang-Kow, a tous les toits dorés, − dit Kokacin, − et quand le soleil y 
bat dessus on est comme aveuglés. Un canal l’entoure tout au long de ses murs. Durant la fête du 
printemps nous allons tous en barque, avec les voiles en soie ».  
1018 Cf. M. Ciccuto, « Il mito dell’Oriente », in M. Polo, Il Milione, Milano : BUR, 2010, p. 21-23.    
1019 I. Calvino, Le città invisibili, Milano : Mondadori, 1993, p. 22. Traduction : « Peut-être que l’empire, 
pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit ».  
1020 Ibid., p. 33. Traduction : « Quelle ligne sépare le dedans du dehors ? ».   
1021 Ibid., p. 42. Traduction : « Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil 
de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache 
une autre. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la 
réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions ». 
descriptions des villes vont de pair avec les états d’âme des personnages dans le récit-
cadre.  
De même que le scénario, le roman s’ouvre sur une description d’un Orient 
exotique, fait de coupoles argentées, d’objets précieux et de marchés. Toutefois, ces 
villes ne suscitent plus l’enthousiasme du voyageur comme dans l’œuvre de 1960, car 
elles portent en soi une idée de mélancolie, en étant associées aux images du soir, de la 
vieillesse, des souvenirs de jeunesse et du bonheur passé : 
  
Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate 
in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. […] la 
proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, […] gli viene da invidiare 
quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella 
volta felici1022.   
 
Isidora, dove […] quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una 
terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte 
queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi 
sogni: con una sola differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in 
tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è 
seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi1023.  
 
Ces images sont reprises dans le récit-cadre, où Khoubilaï-khan est présenté 
comme un vieux mélancolique très inquiet par rapport au destin de mort et décadence 
qui menace son empire :  
 
Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza 
sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che 
presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende 
una sera […]: è il momento disperato in cui si scopre che questo impero che ci era sembrato 
la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è 
troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani 
avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai 
Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana 
d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti1024. 
                                                
1022 Ibid., p. 7. Traduction : « Diomira, une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de 
tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une 
tour. Mais le propre de celle-ci est que si l’on y arrive un soir de septembre, on en vient à envier ceux qui 
à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-là heureux ».  
1023 Ibid., p. 8. Traduction : « Isidora, une ville où lorsque l’étranger hésite entre deux femmes il en 
rencontre toujours une troisième, où les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglantes mettant aux 
prises les parieurs. C’est à tout cela qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isidora est donc la 
ville de ses rêves : à une différence près. Dans son rêve, le comprenait lui-même, jeune ; il parvient à 
Isidora à un âge avancé. Il y a sur la place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ; lui-
même y est assis, parmi les autres. Les désirs sont déjà des souvenirs ».  
1024 Ibid., p. 5. Traduction : « Il y a un moment, dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir 
conquis des territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt 
il nous faudra renoncer à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide, qui nous prend 
un soir : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de 
 Pour échapper à la réalité d’un royaume « gonfio, teso, greve »1025, le grand-khan 
imagine avec Polo des villes subtiles et légères qui se développent en vertical jusqu’à 
atteindre le ciel. Il s’agit de cités reposantes et harmonieuses, parfois peuplées de 
nymphes et de naïades :  
 
Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un profondo lago sotterraneo. […] gli 
abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar su dell’acqua, […] 
tutto ciò che si muove al sole è spinto dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della 
roccia. […] Isaura, città che si muove tutta verso l’alto1026. 
 
Fatto sta che […] non ha nulla che la faccia sembrare una città, eccetto le tubature 
dell’acqua, che salgono verticali […]. A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non 
è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, […] che si inarcano sotto le docce 
sospese sul vuoto […]. Nel sole brillano i fili d’acqua sventagliati dalle docce […]. La 
spiegazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature di Armilla 
sono rimaste padrone ninfe e naiadi1027.  
 
‘Ti racconterò cosa ho sognato stanotte,’ dice a Marco. ‘[…] vedevo di lontano elevarsi le 
guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa 
posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru’. E Polo : ‘La città 
che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi abitanti disposero 
perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere senza fine’. ‘C’è 
qualcosa che tu non sai,’ aggiunse il Kan. ‘Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage 
un privilegio più raro: crescere in leggerezza’1028. 
 
Toutefois, leur évanescence en dénonce le caractère utopique. Personne de la terre 
n’arrive à voir Bauci, la ville parfaite et aérienne dont le nom renvoie à l’idée ovidienne 
                                                                                                                                          
toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa corruption est trop 
évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y apporter remède, que la victoire sur les 
souverains adverses nous a rendus les héritiers de leur lent écroulement. C’est dans les seuls comptes 
rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber 
en ruines, le filigrane d’un dessein suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites ». 
1025 Ibid., p. 71. Traduction : « gonflé, tendu, lourd ».  
1026 Ibid., p. 20. Traduction : « Isaura, la ville aux mille puits, s’est élevée présume-t-on sur un profond lac 
souterrain. Ses habitants, creusant dans la terre de longs trous verticaux, ont réussi à trouver de l’eau, tout 
ce qui se meut au soleil y est poussé par l’eau qui bat enfermée sous le ciel calcaire de la roche. Isaura, 
toute une ville qui pousse vers le haut ».  
1027 Ibid., p. 47-48. Traduction : « Le fait est qu’elle n’a rien qui la fasse ressembler à une ville, sinon les 
conduites d’eau qui montent verticalement. À toute heure, levant les yeux parmi les canalisations, il n’est 
pas rare de découvrir une jeune dame ou plusieurs, sveltes et de petite taille, qui s’inclinent sous les 
douches suspendues dans le vide. Au soleil, brillent les filets d’eau qu’éparpillent les douches. 
L’explication à laquelle je suis arrivé est la suivante : des cours d’eau canalisés dans les tuyauteries 
d’Armille, les nymphes et les naïades sont demeurées maîtresses ».  
1028 Ibid., p. 72. Traduction : « ‘Je vais te raconter ce que j’ai rêvé cette nuit’ dit-il à Marco. ‘je voyais de 
loin s’élever les flèches d’une ville aux clochetons légers, faits de telle sorte que la Lune au cours de son 
voyage puisse se poser tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, ou encore se balancer, suspendue aux câbles 
d’une grue’. Et Polo : ‘La ville que tu as rêvée, c’est Lalage. Ses habitants disposèrent ces invites à la 
halte dans le ciel nocturne, pour que la Lune permette à toute chose dans la ville de grandir et grandir de 
nouveau, sans fin’. ‘Il y a quelque chose que tu ne sais pas’, ajouta le Khan. ‘En témoignage de 
reconnaissance la Lune a donné à la ville de Lalage un privilège plus rare : celui de croître en légèreté ».  
de l’hospitalité1029 et la position centrale dans la structure narrative du roman à l’Utopie 
de Thomas More1030 :  
 
[…] chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal 
suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la città. Ci si 
sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente lassù 
e preferiscono non scendere1031.  
 
De même, Irène, dont le nom grec suggère l’idée de la paix et fait allusion à la 
comédie d’Aristophane sur l’utopie de la paix durant la guerre du Péloponnèse1032, ne 
peut être contemplée que de loin : « Irene è un nome di città da lontano, e se ci si 
avvicina cambia »1033.  
Dans la plupart des villes utopiques imaginées par les deux protagonistes, il y a 
toujours quelque chose qui en abîme la perfection. Parfois il s’agit des déchets cachés 
derrière une façade d’aisance et de splendeur ; parfois il s’agit des erreurs des 
architectes et ingénieurs qui s’étaient fixés de construire des villes célestes :  
 
Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo […], 
le ville tutte di vetro come acquari [...].[...] le città come questa hanno un rovescio: basta 
percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana, una distesa di 
lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, […] corde buone 
solo per impiccarsi a un trave marcio1034.  
 
Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il 
luogo e il giorno secondo la posizione delle stelle […]. Nelle vie e piazze di Perinzia oggi 
incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barba. […] Gli astronomi di Perinzia si 
trovano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i loro calcoli sono sbagliati e le 
                                                
1029 Cf. Ovide, Les métamrphoses, Paris : Les Belles Lettres, 1989, p. 81-85 (VIII, 611-724).  
1030 D’après Claudio Milanini, un des référents privilégiés de Le città invisibili de Calvino est l’Utopie de 
Thomas More. Dans l’œuvre de Calvino, il y a cinquante-cinq villes au milieu desquelles se trouve Bauci, 
alors que dans le texte de More il y a cinquante-quatre villes et le protagoniste décide de ne parler que de 
la capitale (cf. C. Milanini, « Introduzione », in I. Calvino, Romanzi e racconti, Milano : Mondadori, 
1992, vol. 2, p. XXXI).    
1031 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 75. Traduction : « celui qui va à Baucis ne réussit pas à la voir, 
et il est arrivé. Des perches qui s’élèvent du sol à grande distance les unes des autres et se perdent au-
dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par de petits escaliers. Les habitants se montrent 
rarement à même le sol : ils ont déjà là-haut tout le nécessaire et ils préfèrent ne pas descendre ».  
1032 Cf. Aristophane, La paix, in Théâtre complet, Paris : Garnier – Flammarion, 1966, p. 295-351. 
1033 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 122. Traduction : « Irène est un nom de ville lointaine ; qu’on 
en approche, elle change ».   
1034 Ibid., p. 103. Traduction : « Moriane, avec ses portes d’albâtre transparentes à la lumière du soleil, ses 
colonnes de corail, ses villas toutes de verre comme des aquariums. Les villes de ce genre ont un envers : 
il lui suffit de parcourir un demi-cercle, il aura sous les yeux la face cachée de Moriane, une étendue de 
tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de clous, de tuyaux noircis par la suie, de cordes tout juste 
bonnes pour se pendre à une poutre pourrie ».  
loro cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che l’ordine degli dei è proprio 
quello che si rispecchia nella città dei mostri1035.  
 
Dans quelques villes, véritables dystopies, les traits négatifs sont prédominants. 
Par exemple, Leonia et Pentesilea sont des mégalopoles labyrinthiques remplies de 
déchets comme la capitale d’Eine kaiserliche Botschaft de Kafka1036 :  
 
[…] più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una 
corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa 
nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle 
spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri1037. 
 
Pentesilea si spande intorno in una zuppa di città diluita nella pianura: casamenti pallidi 
che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. […] La 
domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea 
esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un limbo all’altro 
e non arrivi a uscirne?1038  
    
Ou encore, Trude est une cité gigantesque où tout est standardisé et la seule chose 
qui change d’un endroit à l’autre est le nom de l’aéroport :  
 
Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei 
creduto d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. […] ‘Puoi riprendere il 
volo quando vuoi,’ mi dissero, ‘ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto per punto, il 
                                                
1035 Ibid., p. 140-141. Traduction : « Appelés à dicter des normes pour la fondation de Périntie, les 
astronomes définirent le lieu et le jour selon la position des étoiles. Dans les rues et les places de Périntie, 
aujourd’hui, tu rencontres des estropiés, des nains, des bossus, des obèses, des femmes à barbe. Les 
astronomes de Périntie se trouvent devant un choix difficile : ou bien admettre que leurs calculs sont faux, 
et que leurs chiffres échouent à décrire le ciel ; ou bien révéler que l’ordre divin, c’est précisément celui 
que reflète la ville des monstres ».  
1036 Sans doute, dans les passages sur les villes pleines de déchets Calvino cligne de l’œil à Eine 
kaiserlische Botschaft qu’il connaissait très bien. Cf. I Calvino, « Presentazione », in Le città invisibili, op. 
cit., p. VIII : « in tutti i secoli ci sono stati poeti e scrittori che si sono ispirati al Milione come a una 
scenografia fantastica ed esotica : Coleridge in una sua famosa poesia, Kafka nel Messaggio 
dell’Imperatore, Buzzati nel Deserto dei Tartari » (traduction : « dans tous les siècles, il y a eu des poètes 
et des écrivains qui se sont inspirés du Milione, en l’utilisant comme une scenografie fantastique et 
exotique : Coleridge, dans un poème à lui très connu, Kafka dans le Message de l’Empereur, Buzzati dans 
Le Désert des Tartares »).  
1037 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 112. Traduction : « plus Léonie expulse de marchandises, 
plus elle en accumule ; les écailles de son passé se soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut 
plus enlever ; en se renouvelant chaque jour, la ville se conserve toute dans cette seule forme définitive : 
celle des ordures de la veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et de tous les jours, années, 
lustres de son passé.  
1038 Ibid., p. 152-153. Traduction : « Penthésilée se repand sur des milles aux alentours, en un bouillon 
urbain délayé dans la plaine : immeubles insipides qui se tournent le dos dans des prés mal peignés, entre 
des palissades de planches et des toits de tôle ondulée. La question qui maintenant commence à te ronger 
l’esprit est plus angoissante : hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors ? Ou bien, pour autant que tu 
t’éloignes de la ville, ne fais-tu que passer d’un limbe à l’autre sans arriver à en sortir ? ».  
mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il nome 
all’aeroporto’1039. 
 
Par conséquent, peu à peu l’exotisme oriental initial se dissout et laisse la place à 
une confrontation avec les problèmes de l’Occident contemporain, touché par une 
véritable crise de l’espace urbain1040. Sur les villes continues se projette le cauchemar de 
la globalisation et du désastre écologique, sujet que l’intellectuel italien aborde dans 
plusieurs des œuvres qu’il écrit entre les années soixante et soixante-dix1041. 
Face au pessimisme engendré par la réalité difficile du passage en Italie d’une 
société agricole à une société industrielle, du boom économique, de l’urbanisation 
sauvage et de la mutation du paysage, Calvino sent l’exigence de proposer une vision 
optimiste et combattive1042. Par les mots de Polo, il esquisse l’idée d’une « utopie 
discontinue »1043, différente des utopies totalisantes et irréalisables des villes subtiles et 
des dystopies angoissantes des villes continues. Cette nouvelle forme d’utopie, 
beaucoup plus modeste et pour cela beaucoup moins utopique, se retrouve dans les 
villes cachées. À Raissa, à Marozia et à Berenice, la cité céleste est inséparable de la 
cité infernale, car l’une se trouve à l’intérieur de l’autre. Leurs habitants peuvent se dire 
heureux, car ils sont capables de valoriser les segments spatio-temporels de bonheur qui 
s’entrevoient dans ces villes :   
 
Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un 
altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove 
                                                
1039 Ibid., p. 125. Traduction : « Si touchant terre à Trude, je n’avais lu le nom de la ville écrit en grandes 
lettres, j’aurais cru que j’étais arrivé au même aéroport dont j’étais parti. ‘Tu peux reprendre un vol quand 
tu veux,’ me dit-on, ‘mais tu arriveras  à une autre Trude, pareille point par point, le monde est couvert 
d’une unique Trude qui ne commence ni ne finit : seul change le nom de l’aéroport’ ».  
1040 Cf. I. Calvino, « Presentazione », in op. cit., p. IX : « Credo non sia solo un’idea atemporale di città 
quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita ora esplicita, una discussione sulla città 
moderna. Da qualche amico urbanista sento che il libro tocca vari punti della loro problematica, e non è 
un caso perché il retroterra è lo stesso. E non è solo verso la fine che la metropoli dei ‘big numbers’ 
compare nel mio libro ; anche ciò che sembra evocazione d’una città arcaica ha senso solo in quanto 
pensato e scritto con la città di oggi sotto gli occhi » (traduction : « Je crois que ce n’est pas seulement 
une idée atemporelle de ville celle que le livre évoque, mais qu’on y mène une discussion, tantôt implicite 
tantôt explicite, sur la ville moderne. De quelques amis urbanistes j’ai entendu dire que le livre touche 
divers points de leurs problématique, et cela n’est pas un hasard, parce que l’arrière-pays est le même. Et 
ce n’est pas seulement vers la fin que la métropole des ‘big numbers’ fait son apparition dans mon libre ; 
même ce qui semble une évocation d’une ville archaïque a un sens seulement puisqu’il est pensé et écrit 
avec la ville d’aujourd’hui sous les yeux »).   
1041 Cf., par exemple, La speculazione edilizia (1963), Marcovaldo o le stagioni in città (1963), La nuvola 
di smog (1965), La pubelle agréée (1977). 
1042 Cf. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee, i margini, Bologna : Il mulino, 2007, p. 23-24. 
1043 La définition est de Claudio Milanini (cf. C. Milanini, L’utopia discontinua, Milano : Garzanti, 1990).  
rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che 
nemmeno sa d’esistere1044. 
 
Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti vedi 
aprirsi uno spiraglio e apparire una città diversa, che dopo un istante è già sparita. […] 
basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere 
diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano […]. Ma bisogna che tutto 
capiti come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo 
una operazione decisiva1045.  
 
Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice è una successione nel 
tempo di città diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti 
è un’altra: che tutte le Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una 
dentro l’altra, strette pigiate indistricabili1046. 
 
Polo incarne, dans Le città invisibili, la figure de l’intellectuel qui lutte pour 
opposer au désarroi historico-politique représenté par Khoubilaï-khan une vision 
positive pivotant autour de l’idée que le devoir de l’être humain est de s’engager pour 
créer au jour le jour de petits espaces de bonheur :     
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio1047.  
 
De même que dans Marco Polo, l’élément féminin joue un rôle de premier plan 
dans la description de la ville. Si dans le scénario les cités étaient décrites par les mœurs 
féminines qui y étaient adoptées, dans le roman les villes ont de véritables traits 
                                                
1044 I. Calvino, Le città invisibili, in op. cit., p. 145. Traduction : « Même à Raïssa, ville triste, court un fil 
invisible qui par instants réunit un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points 
en mouvement, dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse 
contient une ville heureuse sans même qu’elle sache exister ».  
1045 Ibid., p. 151. Traduction : « Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de Marozia, quand tu t’y 
attends le moins, tu voies s’ouvrir un soupirail et une ville différente apparaître, qui l’instant d’après a 
déjà disparu. Il suffit que quelqu’un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, pour que son 
plaisir devienne le plaisir de l’autre : en ce moment, tous les espaces se modifient. Mais il faut que tout 
arrive comme par hasard, sans qu’on y accorde trop d’importance, sans qu’on ait la prétention 
d’accomplir une opération décisive ».  
1046 Ibid., p. 157. Traduction : « Tu auras tiré de mon discours cette conclusion, que la véritable Bérénice 
est une succession dans le temps de villes différentes, alternativement justes et injustes. Mais ce dont je 
voulais te faire part n’est pas là : savoir, que toutes les Bérénice à venir sont déjà en cet instant présentes, 
enroulées l’une dans l’autre, serrées, pressées, inextricables ».  
1047 Ibid., p. 159-160. Traduction : « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui 
qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux 
façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une 
part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, 
continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire 
durer, et lui faire de la place ».  
féminins. Les cinquante-cinq « villes invisibles » ont chacune un nom féminin extrait de 
la tradition littéraire. Elles sont caractérisées comme de véritables organismes vivants 
de genre féminin.  
Faisons un pas en arrière. Dans le scénario, Calvino jouait sur les processus 
analogiques d’approche à l’altérité, en mettant en évidence la similarité entre la ville 
natale de Polo et les villes explorées par le voyageur. Dans le roman, ce jeu se teinte de 
véritables contours nostalgiques. Les villes tartares de Smeraldina et Fillide présentent 
toutes les traits de Venise :  
 
A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si 
sovrappongono e s’intersecano. Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il 
percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina 
non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni 
passante non sono soltanto due ma molte, e ancora aumentano per chi alterna traghetti in 
barca e trasbordi all’asciutto1048.  
 
Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro attraversano i 
canali […]. ‘Felice chi ha ogni giorno Fillide sotto gli occhi e non finisce mai di vedere le 
cose che contiene’, esclami, col rimpianto di dover lasciare la città dopo averla solo sfiorata 
con lo sguardo. […] I tuoi passi rincorrono ciò che non si trova fuori degli occhi ma dentro, 
sepolto e cancellato: se tra due portici uno continua a sembrarti più gaio è perché è quello 
in cui passava trent’anni fa una ragazza dalle larghe maniche ricamate, oppure è solo perché 
riceve la luce a una cert’ora come quel portico, che non ricordi più dov’era1049.  
 
Il en est de même de la ville de Quinsay dont Polo parle dans le récit-cadre :  
 
[…] i ponti che si incurvano sui canali, i palazzi principeschi le cui soglie di marmo 
s’immergono nell’acqua, l’andirivieni di battelli leggeri che volteggiano a zigzag spinti da 
lunghi remi, le chiatte che scaricano cesti di ortaggi sulle piazze dei mercati, i balconi, le 
altane, le cupole, i campanili, i giardini delle isole che verdeggiano nel grigio della 
laguna1050. 
                                                
1048 Ibid., p. 87. Traduction : « À Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se 
superposent et se recoupent. Pour aller d’un endroit à un autre, tu as toujours le choix entre le parcours 
terrestre et le parcours en barque : et comme à Sméraldine le chemin le plus court d’un point à un autre 
n’est pas une droite mais une ligne en zigzags ramifiée en variantes tortueuses, les voies qui s’offrent aux 
passants ne sont pas simplement deux, il y en a beaucoup, et elles augmentent encore si l’on fait alterner 
trajets en barque et passages à pieds secs ».  
1049 Ibid., p. 89-90. Traduction : « Arrivé à Phyllide, tu prends plaisir à observer combien sont différents 
les uns des autres les ponts qui enjambent les canaux. ‘Heureux celui qui chaque jour a Phyllide sous les 
yeux et n’en a jamais fini de voir ce qu’elle contient’, t’exclames-tu, au regret de devoir quitter la ville 
après n’avoir fait que l’effleurer du regard. Tu cours après non pas ce qui se trouve au-dehors mais au-
dedans de tes yeux, enseveli, effacé : si un portique continue de te paraître plus joli qu’un autre, c’est 
parce que c’est celui où passait voici trente ans une jeune fille aux manches larges et brodées, ou 
seulement parce qu’à une certaine heure il reçoit la lumière de la même façon que cet autre portique, dont 
tu ne te rappelles plus où il était ».   
1050 Ibid., p. 85. Traduction : « les ponts arqués par-dessus les canaux, les palais princiers dont les seuils 
de marbre baignaient dans l’eau, le va-et-vient des bateaux légers qui voltigeaient en zigzags sous la 
poussée de longues rames, les chalands qui déchargeaient les corbeilles de légumes sur les places des 
 On pourrait également reconduire au paysage italien la ville sans nom que 
Khoubilaï décrit dans le récit-cadre. Cette cité rappelle Sanremo, lieu où Calvino a 
passé son enfance : « Comincerò a chiederti d’una città a scale, esposta a scirocco, su un 
golfo a mezzaluna »1051 ; « Il porto è esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono 
alte sull’acqua nera che sbatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose 
d’alghe. Barche spalmate di catrame aspettano all’ormeggio i partenti che s’attardano 
sulla calata a dire addio alle famiglie »1052.  
Dans le récit-cadre, le thème nostalgique se fait explicite. Tout voyage est un 
parcours en arrière à la recherche de la ville archétypale de l’enfance : « Marco Polo 
immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si perdeva in 
quartieri sconosciuti di città lontane, più […] imparava a conoscere il porto da cui era 
salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campicello di 
Venezia dove correva da bambino »1053 ; « Ogni volta che descrivo una città dico 
qualcosa di Venezia. […] Per distinguere le qualità dalle altre, devo partire da una 
prima città che resta implicita »1054 ; « Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il 
tuo! […] È per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! »1055. 
Smeraldina, Fillide, Quinsay et la ville sans nom sont conçues comme des 
organismes maternels. Elles sont décrites par l’emploi des symboles du régime nocturne 
de l’image, lié à la maternité et à l’euphémisation des valences angoissantes du temps 
destructeur1056. Car, l’eau s’écoulant entre leurs ponts, leur forme de récipients et leur 
caractère ombrageux renvoient au ventre maternel, tout comme leurs coupoles et leurs 
                                                                                                                                          
marchés, les balcons, les terrasses, les coupoles, les campaniles, les jardins dans les îles qui verdoyaient 
sur le gris de la lagune ».  
1051 Ibid., p. 41. Traduction : « Je commencerai mes questions par une ville en gradins, exposée au sirocco, 
sur un golfe en demi-lune ».   
1052 Ibid., p. 53. Traduction : « Le port est exposé au septentrion, à l’ombre. Les quais sont très hauts sur 
l’eau noire qui bat contre les bordages ; des escaliers de pierre rendus glissants par les algues y 
descendent. Des barques calfatées avec du goudron attendent au mouillage les partants qui s’attardent sur 
le quai, à faire leurs adieux aux familles ».  
1053 Ibid., p. 26. Traduction : « Marco Polo imaginait qu’il répondait (ou bien Kublai imaginait cette 
réponse) que plus il se perdait dans les quartiers inconnus de villes lointaines, mieux il apprenait à 
connaître le port d’où il avait levé l’ancre, et les lieux familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa 
maison, et un campiello de Venise où il courait quand il était enfant ».  
1054 Ibid., p. 86. Traduction : « Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de 
Venise. Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite ».  
1055 Ibid., p. 97. Traduction : « Alors, c’est bien un voyage dans la mémoire ! C’est pour te délivrer de ton 
mal du pays que tu es allé si loin ! ».  
1056 Cf. G. Durand, op. cit., p. 225-320.   
jardins rappellent les attributs sexuels féminins. Par la description des « villes 
invisibles » Marco et Khoubilaï libèrent donc leur désir de reliaison avec la mère, sorte 
d’annihilation dans le ventre de la ville archétypale qui se présente comme la seule 
façon de laquelle le destin de mort et décadence qui menace l’empire peut être accepté 
sereinement.      
L’idée de la nostalgie est également au centre de Marco Polo de Giorgio 
Manganelli dont la récriture de Le divisament dou monde s’inspire du remake de 
Calvino. Le voyage en Tartarie de Marco Polo est un voyage en arrière, dans la 
mémoire, qui conduit le marchand d’une Venise à l’autre. Les villes mongoles, par l’eau 
qui s’écoule entre leurs ponts et leur caractère protecteur contre les dangers provenant 
d’un espace ouvert menaçant, se caractérisent comme des organismes maternels :  
 
Se di qualcosa avevo paura, erano i deserti, là dove non c’è l’uomo, e dove io, noi, ci 
sentivamo troppo poco santi uomini per tener testa al furore dei demoni ; perché urlavano 
tanto. […] Ma quando entravamo nel fragore di una città, lì dove i demoni non osavano 
entrare, era una festa !1057  
 
Era una città di ponti e acque: come se avessi viaggiato per anni per andare da una a 
un’altra Venezia. […] una città di mercanti; fu quello il vero punto di arrivo del mio 
viaggio, anche se allora non lo capii. Per molto tempo pensai che l’arrivo fosse Cambaluc, 
che ora voi chiamate Pechino […]: una città grande, come Venezia. […] Venezia era 
Oriente, come dite voi, e io avevo viaggiato per tutta una parte della vita entro i confini 
dell’Oriente. Genova è più estranea a Venezia o a Bisanzio, che non Venezia a Pechino. 
Direi che tra Venezia e la corte del Gran Cane non ero mai uscito da un aroma di spezie1058. 
 
Polo, avec son désir de l’espace au moment où il est près du foyer domestique et 
son regret du foyer domestique au moment où il est dans l’espace, est l’homme du XXe 
siècle avec ses inquiétudes et ses nostalgies : « quello struggimento della casa, quando 
si era in viaggio, e dello spazio, quando si era quieti accanto al focolare »1059. Une fois 
retourné à Venise – cette ville qu’il avait recherchée dans chaque ville tartare – il goûte 
                                                
1057  G. Manganelli, Marco Polo, in Le interviste impossibili, Milano : Adelphi, 1997, p. 59-60. 
Traduction : « Si j’avais peur de quelque chose, c’étaient des déserts, là où l’homme était absent, et où 
moi, nous, nous nous sentions trop peu des saints hommes pour tenir tête à la fureur des démons ; car ils 
hurlaient tellement. Mais quand nous entrions dans le fracas d’une ville, là où les démons n’osaient pas 
entrer, c’était une fête ! ».   
1058 Ibid., p. 60-61. Traduction : « C’était une ville de ponts et d’eau ; comme si j’avais voyagé pendant 
des années pour aller d’une Venise à une autre. Une ville de marchands ; c’était le véritable point 
d’arrivée de mon voyage, même si à ce moment là je ne le compris. Pendant beaucoup de temps je pensai 
que l’arrivée était Cambaluc, que maintenant vous appelez Pékin : une ville grande, comme Venise. 
Venise était Orient, comme vous le dites, et moi j’avais voyagé pendant toute une partie de ma vie à 
l’intérieur des confins de l’Orient. Gênes est plus étrangère à Venise ou à Byzance que Venise à Pékin. Je 
dirais qu’entre Venise et la cour du Grand-khan je n’étais jamais sorti d’un arôme d’épices ».  
1059 Ibid., p. 56. Traduction : « ce désir douloureux de la maison, quand on était en voyage, et de l’espace, 
quand on était quiets à côté du foyer ». 
l’amère saveur de la déception. Il est considéré comme un imposteur par ses 
compatriotes et emprisonné. La seule chose qui le sauve de la mort et de la folie est le 
souvenir d’un Orient dont la perfection suffit à le dédommager de la bassesse de la 
prison. Lorsque ses compatriotes le traitent en homme misérable, Polo se dédouble et 
devient un dieu dans cet Orient qui est un horizon mental avant d’être un espace 
géographique :  
 
Divenni una figura da burla. Divenni, divenni… il milione, ecco. Lo sa che ci fecero una 
maschera per il carnevale? Allora capii che Venezia stava perdendo il suo aroma di spezie, 
la sua dolcezza esotica, stava diventando una città dura, sassosa, estranea. […] Mi accadeva 
di rivedere in sogno le mie città orientali, e svegliarmi in quella mia patria estranea… Mi 
prendeva una smania, camminavo di notte, e parlavo in tartaro… Ma poi ci fu Rustichello. 
E fu la salvezza. […] Vede, io ero un deposito di leggende per lui, e lui con quel suo 
cervello balzano, non aveva mai distinto molto bene vero e falso […]. Io gli riempii quel 
carcere deserto e desolato e tetro di immagini gloriose e mirabili. […] E ora la maschera 
non mi offende più, mi incanta. […] mentre la mia vita si logorava e decadeva, io, in quei 
luoghi lontani, diventavo, ecco, diventavo un dio. Forse mi ero sdoppiato […] e mentre io 
credevo di essere uno sventurato, un fallito, io ero una divinità. […] Io sono in prigione, ma 
io sono in una reggia1060. 
  
Manganelli reprend ces concepts dans la préface au Milione de Marco Polo. Il 
souligne que l’Orient est un lieu de la mémoire où le marchand vénitien idéalise tout ce 
qu’il a laissé derrière lui. Dans sa tête, l’empire tartare où couvent, sous la surface 
dorée, des pressentiments de décadence est un lieu parfait régi par un souverain sage et 
juste que la mort ne peut même pas effleurer :   
 
È solo un’arguzia del destino il fatto che questo libro, che parla di uno spazio di mondo 
mai fino a quel tempo percorso da un uomo, venga dettato nell’ambito angusto e ripetitivo 
di una prigione? […] Sulle pareti grigie del carcere genovese si spalanca un infinito spazio 
mentale, che non è fatto di materie verificabili, di documenti, ma unicamente di memorie, 
più esattamente di parole […].Il Milione venne scritto dopo ventisei anni di viaggio, in un 
anno di clausura. Questa trasformazione in immobile voce dell’uomo che fece ambascerie 
per le terre di Cina, per conto del Gran Can, è certamente un’arguzia del destino, un gioco 
prezioso e crudele […]. Il raccontatore è così immerso nello spazio perfetto della memoria 
che non sa, non può sapere che il racconto orientale è continuato anche in sua assenza; e 
                                                
1060 Ibid., p. 62-65. Traduction : « Je devins une figure dont on se moquait. Je devins, je devins… le 
‘million’, voilà. Savez-vous qu’on nous fit un masque pour le carnaval ? Alors je compris que Venise 
était en train de perdre son arôme d’épices, sa douceur exotique, elle était en train de devenir une ville 
dure, de pierre, étrangère. Il m’arrivait de revoir en rêve mes villes orientales, et de me réveiller dans cette 
patrie-là à moi étrangère… J’étais fort angoissé, je marchais durant la nuit, et je parlais en tartare… Mais 
ensuite il y eut Rusticien. Et ce fut mon salut. Voyez, j’étais un dépôt de légendes pour lui, et lui avec son 
cerveau bizarre, il n’avait jamais distingué très bien le vrai du faux. Je lui remplis cette prison déserte et 
désolée et triste d’images glorieuses et merveilleuses. Et maintenant le masque ne m’offense plus, il 
m’enchante. Pendant que ma vie se usait et déclinait, dans ces lieux-là éloignés, je devenais, voilà, je 
devenais un dieu. Sans doute, je m’étais dédoublé et pendant que je croyais d’être un malchanceux, un 
incapable, j’étais une divinité. Je suis en prison, mais je suis dans un palais royal ».  
quindi ignora che Qubilai Can, il Sovrano che ammirò e amò, è ormai morto, è perduto 
nello spazio di un continente, immortale solo nel libro della sua memoria1061.  
 
Maria Bellonci souligne également la similarité entre Venise et Quinsay : 
 
‘Monica, lo vedi, la Cina e Venezia si danno la mano’. È un panorama familiare di fatti, 
di canali, di case e di gente che svolge la vita di ogni giorno specchiandosi nell’acqua 
ferma. Donne lavano panni, i bambini giocano, persone discorrono lungamente tra loro 
indicandosi qualche cosa […]. Approdare a Yanzhou è una festa1062.  
 
 Dans son roman, ce thème n’a pas de nuances nostalgiques. L’auteure italienne 
tient plutôt à capturer les points de contacts entre l’Orient et l’Occident. L’expérience 
humaine de Polo est présentée comme exemplaire, car le voyageur vénitien apprend à 
ses compatriotes à ne pas juger ce qu’on ne connaît pas et à retrouver des analogies 
entre cultures et lieux différents. Polo montre la splendeur des villes tartares aux 
Occidentaux, qui voient les Mongols comme des barbares et leurs terres comme des 
régions ténébreuses. L’empire de Khoubilaï s’avère supérieur même à ceux d’Alexandre 
et de César :  
 
Altro che tenebre, altro che vuoto, là esisteva l’impero più vasto che sia stato al mondo, 
più vasto di quelli di Alessandro e di Cesare, l’impero dei guerrieri mongoli dominati dal 
più valoroso dei mortali, il grande Kublai discendente di Gengis Kan. Innumerevoli le 
meraviglie laggiù e senza pari le ricchezze delle terre e dei mari1063.  
 
Polo célèbre la beauté de Pékin, la capitale de Khoubilaï :  
 
                                                
1061 G. Manganelli, « Marco Polo », in M. Polo, Il Milione, op. cit., p. 7-8. Traduction : « C’est juste une 
astuce du destin le fait que ce livre, qui parle d’un espace de monde jamais parcouru par personne jusqu’à 
ce moment-là, soit dicté dans le cadre étroit et répétitif d’une prison ? Sur les murs gris de la prison 
génoise s’ouvre un espace mental infini, qui n’est pas fait de matériaux que l’on peut vérifier, de 
documents, mais uniquement de mémoires, plus exactement de mots. Le Milione fut écrit après vingt-six 
ans de voyage, dans une année de claustration. Cette transformation en voix immobile de l’homme qui fit 
des missions diplomatiques dans les terres de Chine pour le Grand-khan, est sans aucun doute une astuce 
du destin, un jeu précieux et cruel. L’homme qui raconte est tellement immergé dans l’espace parfait de la 
mémoire qu’il ne sait pas, il ne peut pas savoir que le récit oriental est continué même en son absence ; et 
donc il ignore que Khoubilai-khan, le Souverain qu’il admira et il aima, est désormais mort, est perdu 
dans l’espace d’un continent, immortel seulement dans le livre de sa mémoire ».   
1062 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 783. Traduction: « ‘Monica, tu le vois, la Chine et Venise se 
ressemblent, se donnent la main’. Et, de fait, c’est un paysage familier de canaux, de maisons, et de gens 
accomplissant leur besogne quotidienne en se réfléchissant dans l’eau calme. Des femmes lavent du linge, 
puisent de l’eau, des enfants jouent, des gents discutent longuement en se montrant quelque chose. 
Aborder à Yanzhou est une fête ». 
1063 Ibid., p. 626. Traduction : « Non, ce n’était là-bas ni les ténèbres, ni le vide, mais l’empire le plus 
vaste qu’il y eût sur la terre, plus vaste que ceux d’Alexandre et de César, l’empire des guerriers mongols 
dominés par le plus valeureux des mortales, le Grand Kubilay, descendant de Gengis Khan. Là-bas les 
merveilles étaient innombrables et les richesses des terres et des mers sans équivalent ». 
Khanbalic […] era una città costruita, di pietra e di marmo, a mura intersecate, palazzi 
fregiati e dipinti, colonne laccate di rosso, tetti d’oro e di maioliche scintillanti, giardini a 
disegni variatissimi, corsi d’acqua, strade e stradine. La grandezza di quella che era 
chiamata la Città Proibita si esaltava nella magnificenza generale e nell’eleganza dei 
particolari. Perfino affaticavano la fantasia dei colori e delle forme, la ricchezza degli 
addobbi, la sfilata degli appartamenti riservati all’imperatore, alla sua famiglia, ai servi, alle 
dodicimila guardie del Gran Kan1064.  
 
Toutefois, dans la ville, il éprouve bientôt une sorte de malheur engendré par le 
sens d’enfermement ressenti dans l’espace clos. L’espace semi-ouvert de Chang-tou, 
compromis entre la steppe et la ville, reste pour Polo une demeure idéale à laquelle il 
rêve toujours de faire retour : « Ma in quella immensa dimora dove si scopriva ogni 
giorno un motivo di splendore […] divenni presto inquieto; la rigorosa geometria della 
cerchia esterna delle mura e delle cinte minori della Città Proibita mi stringevano con 
una sorta di spietatezza »1065 ; « La Città delle Tende palpitanti quasi sul punto di 
trasvolare nelle sue lucide sete, rimaneva per me qualche cosa di sognato »1066.  
L’idée du regret de l’espace ouvert se fraie également un chemin dans La 
Province des Ténèbres d’Arsand. La beauté de la ville de Quinsay est célébrée : « le 
miniaturiste pourrait raconter à son roi les merveilles qu’offrait au regard la plus belle 
cité du royaume […], ses douze mille ponts, ses canaux et ses innombrables 
embarcations, […] ses jardins, ses places et ses avenues »1067. Toutefois, la ville est 
souvent vue comme un lieu oppressant, car elle est le symbole du renoncement des 
Mongols à l’errance et à la liberté qui vient du fait de résider dans l’espace ouvert : 
« cette capitale […] était devenue le symbole du renoncement des Mongols à l’errance 
et par voie de conséquence aux conquêtes. […] L’amollissement était général »1068.  
  Par conséquent, tout en ayant une vision positive de la ville, Calvino, Bellonci et 
Arsand dénoncent une sorte de malaise dans l’espace clos. L’Orient des merveilles de 
                                                
1064 Ibid., p. 739. Traduction: « Khanbalic était une ville construite en pierre et en marbre, aux hauts murs, 
aux palais décorés et ornés, aux colonnes laquées de rouge, aux toits d’or et de majoliques scintillantes, 
aux jardins aux dessins extrêmament variés, ayant des cours d’eau, des avenues et des rues. La grandeur 
de celle que l’on appelait la Cité Interdite s’exaltait dans sa magnificence génerale et  dans l’élégance des 
détails. Et cela vous tournait la tête : la fantaisie des formes et des couleurs, la richesse de la décoration, 
l’enfilade des appartements réservés à l’empereur, à sa famille, aux domestiques et aux douze mille 
gardes du  Grand Khan ». 
1065 Ibid., p. 740. Traduction: « Mais dans cette immense demeure où l’on découvrait chaque jour un 
élément de splendeur je devins bientôt inquiet : la géométrie rigoureuse du cercle extérieur des murs et 
des enceintes mineures de la Cité Interdite me semblaient un symbole de cruauté ». 
1066 Ibid., p. 739. Traduction : « La Ville des Tentes palpitante et presque sur le point de glisser dans ses 
soieries rutilantes demeurait un rêve pour moi ». 
1067 D. Arsand, La Province des Ténèbres, op. cit., p. 180-181.  
1068 Ibid., p. 176.  
Le divisament dou monde se teinte, dans leurs récritures, d’une veine pessimiste face au 




4. Les espaces de frontière   
 
La frontière est un signe topologique ayant la fonction de séparer l’espace du 
texte en deux espaces antithétiques qui ne se touchent pas1069. Comme le franchissement 
de la frontière est interdit dans tout modèle culturel, le schéma de l’intrigue dans le texte 
littéraire naît du mouvement à travers la frontière de l’espace, qui prend la forme d’une 
véritable lutte contre la construction du monde. La frontière se charge de valeurs 
différentes selon que l’intrigue du texte consiste dans l’irruption de l’espace externe qui 
brise la barrière de l’espace interne ou dans le franchissement par le héros des limites 
interdites1070.     
Ce paragraphe examinera les frontières franchies par les Tartares – la porte, la 
forteresse et la muraille – en faisant attention aux valences attribuées à ce processus 
dans les textes du corpus.  
 
 
4.1 La porte  
 
La frontière joue un rôle primordial dans la formation en Occident du mythe des 
Tartares. La plupart des sources médiévales européennes décrit les Mongols comme des 
barbares. Le mot « barbare » est un terme dont la fonction est d’opérer une division 
entre un groupe et les autres, de construire un dehors et un dedans, de créer un centre et 
des périphéries1071. Le symbole de cette division est, dans le mythe des Tartares, la porte 
de fer construite par Alexandre le Grand au Caucase. La fonction de cette frontière est 
de reléguer en dehors du monde civilisé les Mongols, identifiés par les Européens avec 
                                                
1069 J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, op. cit., p. 272.   
1070 J. M. Lotman, « Il metalinguaggio … », in op. cit., p. 152-168. 
1071 R.-P. Droit, Généalogie des barbares, Paris : Odile Jacob, 2007, p. 134-137. 
Gog et Magog, les entités de l’Apocalypse porteuses de la destruction du peuple 
d’Israël1072.  
La légende de la porte de fer est reprise au début du XXe siècle par Pascoli et à 
sa tour par Amarger.  
Dans Gog e Magog, le schéma de l’intrigue consiste dans l’irruption de l’espace 
externe dans l’espace interne. La porte de fer, qui appartient au monde civilisé et 
repousse de ses confins les barbares, est conçue comme une entité rassurante que les 
Tartares cherchent à briser pour s’emparer des villes occidentales et en causer la perte.  
Au début du poème, la barrière paraît inébranlable : cette construction est définie 
l’« inconcussa Porta d’Occidente »1073 et l’emploi massif des verbes appartenant au 
champ sémantique de la clôture – « incardinò »1074, « chiudere »1075, « sprangò »1076, « 
chiuse »1077 – en dénonce la solidité. Depuis des temps immémoriaux, les Tartares 
n’osent pas franchir la frontière, puisqu’ils sont terrorisés par le son des trompettes de 
l’armée d’Alexandre le Grand, qu’ils croient toujours de garde auprès de la porte : « ma 
il Bicorne era lassù // In alto in alto, a guardia dell’Erguene-/ cun; e lo squillo delle sue 
diane / movea valanghe e rinfrangea morene »1078. 
Le tournant du récit mythique se trouve dans la partie centrale du texte. Un nain 
tartare doute de la présence constante d’Alexandre, qui partirait de temps en temps pour 
aller chercher les fonts de l’immortalité : « Non c’è sempre avanti / Zul-Karnein. A 
volte a Rum andò. / Parte col sole. A un fonte, va di stelle / liquide, azzurro. Con le due 
giumelle / v’attinge vita. Ogni cent’anni un po’ »1079. Ensuite, dans le temps immobile 
de la répétition, s’insinue l’évènement imprévisible, destiné à confirmer les suppositions 
du nain : une première interruption du son des trompettes. La porte commence alors à 
                                                
1072 Cf. A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, Torino : Giovanni Chiantore, 
1923, p. 754-800.    
1073G. Pascoli, Gog e Magog, in op. cit., p. 314 (I, v. 9). Traduction : « la porte d’Occident, inébranlable ».  
1074 Ibid., p. 315 (II, v. 5). Traduction : « mit sur ses gonds ». 
1075 Ibid. Traduction : « enfermer ».   
1076 Ibid. (II, v. 7). Traduction : « mit la barre ».  
1077 Ibid. Traduction : « ferma ». 
1078 Ibid., p. 316 (III, v. 9 – IV, v. 1-3). Traduction : « mais le Bicorne était toujours là. Tout là-haut, sur le 
sommet de l’Erguenecun qu’il gardait ; et la fanfare de ses dianes détachait l’avalanche et brisait la 
moraine ». 
1079 Ibid., p. 320 (IX, v. 5-9). Traduction : « Zul-Karnein n’est pas toujours là, devant nous. Il est allé 
parfois à Rum. Il part avec le soleil, vers une fontaine bleue, d’étoiles liquides. Et de ses deux paumes il y 
puise la vie. Un peu, tous les cent ans ».  
trembler : « E non più squilli di tra i gioghi, e il vento / soffiava in vano. La gran Porta 
un poco / brandiva, a tratti, con émpito lento »1080.  
Peu à peu, les Tartares démasquent la ruse du Macédonien. Personne ne surveille 
la frontière, sauf un hibou immobile, pendant spectral d’Alexandre le Grand. Ce n’est 
pas l’armée du héros grec qui sonne les trompettes, mais le vent, qui souffle dans des 
pavillons artificiels. Bouchés par le nid d’un hibou, ces derniers ont cessé de sonner : 
 
O stolti! Quelle trombe erano terra 
concava, donde il vento occidentale 
traeva, ansando strepiti di guerra. 
 
Rupperle disdegnando col puntale 
de’ lor pungetti, e dalle trombe rotte 
gufi uscivan con muto batter d’ale. 
 
Risero accorti, e sparsi per le grotte 
bevvero sangue. Sopra loro un volo 
muto, di sogni, e i gridi della notte1081.  
 
Le poème se termine avec la démolition de la porte et la vision apocalyptique des 
tribus de Gog et Magog qui se jettent affamées sur le monde civilisé : « la Porta a lungo 
stridé dura- / mente, e s’aprì con chiaro clangor d’oro. / S’affacciò l’Orda, e vide la 
pianura […]. / Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane »1082. Les verbes du champ 
sémantique de l’ouverture sont maintenant mis en premier plan. Ils soulignent 
l’atmosphère de peur et d’inquiétude qui accompagne l’arrivée des Tartares.  
 Pascoli suit fidèlement les récits de Giovanni Villani et Ricold de Montecroix 
sur la découverte par les Tartares du piège échafaudé par Alexandre le Grand1083. 
                                                
1080 Ibid., p. 321 (X, v. 7-9). Traduction : « Nul son de trompe ne venait plus des sommets : le vent 
soufflait en vain. Parfois la grande Porte oscillait quelque peu dans un battement lent ».  
1081 Ibid., p. 325 (XVIII, v. 1-9). Traduction : « Les insensés ! Ces trompes n’étaient que des trous creusés 
en terre, d’où le vent occidental tirait, en y soufflant, ces guerrières clameurs. Pleins de mépris, ils les 
brisèrent de la pointe de leurs épieux et, de ces trompes fracassées, des hiboux s’envolaient sur leurs ailes 
muettes. Ils riaient de savoir, puis, épars dans les grottes, s’abreuvèrent de sang. Au-dessus d’eux 
passèrent les rêves, vol muet, et les cris de la nuit ».  
1082 Ibid., p. 326 (XIX, v. 5-10). Traduction : « la porte gémit longuement, durement, et s’ouvrit à la fin 
dans un clair fracas d’or. La Horde, se dressant sur le seuil, vit la plaine. Elle bondit, hurlante, et dévora le 
monde ».  
1083 Cf. G. Villani, Nuova Cronica, Parma : Guanda, 1990, vol. I, p. 254-255 (VI, 29) : « Negli anni di 
Cristo MCCII la gente che si chiamano Tartari usciro dalle montagne di Gog e Magog […] ; i quali si 
dice che […] vi stettono rinchiusi da Allessandro infino a questo tempo, credendo che l’oste Allessandro 
sempre vi fosse, imperciò ch’egli per maestrevole artificio sopra i monti ordinò trombe grandissime sì 
deficiate, che ad ogni vento trombavano con grande suono. Ma poi si dice che per gufi che nelle bocche di 
quelle trombe feciono nidio, e stopparono i detti artificii per modo che rimase il detto suono […]. Per la 
qual cosa il detto popolo, il quale a guisa di bestie viveano, […] trovando come sopra le montagne non 
avea gente, se none il vano inganno delle trombe turate, scesono al piano » (traduction : « En 1202 après 
Toutefois, il relit ces textes anciens au prisme de sa sensibilité contemporaine. Dans 
l’univers pascolien, la cité est l’équivalent du nid familier qui protège l’individu de 
l’hostilité du monde. La démolition de la porte symbolise l’écroulement des illusions de 
bonheur et de sécurité qu’on cultivait dans le nid. Le cauchemar de la mort – dont les 
Tartares ne sont qu’une représentation dans les Poemi conviviali – puise ses racines 
dans ce traumatisme enfantin qui fut pour le poète le meurtre violent du père.  
Au-delà des suggestions intimes et personnelles dont le poème se fait le porte-
parole, Gog e Magog reflète les inquiétudes de toute une époque, celle de la montée du 
péril jaune et des premières contestations de l’ingérence de l’Europe dans les questions 
asiatiques. Au tout début du XXe siècle, l’Occident décadent regarde angoissé vers 
l’Est, qui commence à se rebeller contre le joug séculaire auquel l’Europe l’a soumis. 
La ruse alexandrine est désormais démasquée, et la porte de fer abattue.       
       Dans La domination du monde, il y a deux points de vue. Aux yeux des Européens, 
la porte de fer est un élément rassurant qui protège le monde civilisé des régions 
barbares. La modalité narrative est, dans ce cas, encore une fois celle de l’irruption de 
l’espace externe dans l’espace interne :  
                                                                                                                                          
Jésus Christ, les gens qui s’appellent Tartares sortirent des montagnes de Gog et Magog ; on dit qu’ils 
étaient restés enfermés là-bas jusqu’à ce moment-là, en croyant que l’ennemi Alexandre était toujours là, 
parce que, par un artifice magistral, il avait placé sur les monts des trompettes très grandes qui 
résonnaient avec un grand fracas à chaque souffle du vent. Mais l’on dit qu’ensuite, à cause des hiboux 
qui firent leurs nids dans les cavités des trompettes, le son de ces dernières cessa. Pour cette raison, les 
Tartares, qui vivaient à l’instar de bêtes, en s’étant aperçus du fait que sur les montagnes il n’y avait 
personne, sauf le piège inutile des trompettes bouchées, descendirent vers la plaine) ; Ricold de Monte 
Croce, Pérégrination en Terre Sainte et au Proche Orient, Paris : Honoré Champion, 1997, p. 98-100 : « 
Ipsi autem montes qui dividebant inter provinciam habitabilem et desertum, erant inaccessibiles nisi per 
quendam locum ubi erat fortilicium maximum et nullus in eo. Cum autem aliquis apropinquaret tantus 
audiebatur tumultus quasi equorum et hominum et maxime strepitus tubarum quod omnis audiens territus 
fugiebat. Hec autem erant artificio venti. Quidam autem ex tartaris intendens venationi secutus est canes 
persequentes leporem qui directe fugit ad fortilicium et intravit fugiens canes ; predictus autem aviditate 
prede et venationis non advertit tumultum. Cum autem valde propinquus timeret intrare, venit bubo et 
stans super portam incepit cantare. Tartarus autem dixit intra se dicens non est habitatio hominum locus 
ad quem lepus confugit et bubo cantat, et ita fidutialiter intrans neminem invenit; et locum lustrans et 
fictionem tumultus inveniens, rediit ad suos et petiit fieri princeps si illos cum omni securitate 
transduceret, et sic transierunt ». Pour la traduction du texte du Liber Peregrinacionis, on se servira de 
celle par R. Kappler (ibid.) : « Quand aux montagnes qui séparaient le pays habitable et le désert, elles 
étaient inaccessibles, sauf par un endroit où se trouvait une très grande forteresse qui était inhabitée. Mais 
lorsqu’on s’en approchait, on entendait un tel vacarme, comme de chevaux et d’hommes, et surtout des 
éclats de trompette, que tous ceux qui l’entendaient, pris de terreur, s’enfuyaient. C’était en réalité un 
effet dû au vent. Or un Tartare qui chassait suivit ses chiens qui poursuivaient un lièvre. Le lièvre s’enfuit 
droit vers le fort et y entra pour échapper aux chiens. Tout à son gibier et à la chasse, le Tartare ne 
remarqua pas le bruit. Il était tout près du fort et il hésitait à entrer quand arriva un hibou qui se posa au 
dessus du portail et se mit à chanter. Le Tartare se dit à part à lui : ‘Ce n’est pas là une habitation 
humaine, où un lièvre vient se réfugier et où un hibou chante’. Rassuré, il entra et ne trouva personne. Il 
parcourut les lieux et découvrit l’origine fortuite du bruit. Revenu chez les siens, il leur demanda d’être 
reconnu pour leur chef s’il parvenait à les faire passe en toute sécurité. Et c’est ainsi qu’ils passèrent ».  
 
[…] près de la mer Caspienne, […] se dressent dans les monts du Caucase les Portes de 
Fer, hautes murailles derrière lesquelles Alexandre le Grand a enfermé les descendants de 
Gog et Magog, immondes anthropophages qui dévoraient les hommes tout vivants : les 
peuples de l’Apocalypse1084.  
 
Par contre, aux yeux des Mongols, la frontière est un élément oppressant à 
abattre pour réunir tous les peuples sous un seul souverain juste et sage. La modalité du 
récit est, dans ce cas, celle du franchissement par le héros de la frontière. L’emploi 
d’une telle structure narrative contribue à réhabiliter l’image des Tartares dans cette 
trilogie : « Ô mon maître ! Tu as réuni Orient et Occident. Tu as unifié le monde. […] 
Par toi, le monde connaît enfin sa véritable dimension »1085.  
 
 
4.2 La forteresse  
 
Comme on l’a vu dans le sous-paragraphe précédent, dans le poème de Pascoli, 
au début du siècle, la frontière est encore conçue comme un élément rassurant. En 1940, 
Buzzati reprend l’image de la barrière séparant le monde barbare de l’univers civilisé 
pour en constater l’inutilité : si l’espace externe ne fait pas irruption dans l’espace 
interne, alors la présence de la frontière perd tout son sens. Dans Il deserto dei Tartari, 
le fort Bastiani est une garnison militaire à la frontière entre le pays de Drogo et le règne 
du Nord. Elle devrait protéger le territoire du protagoniste des incursions ennemies. 
Toutefois, les Tartares ne semblent jamais arriver. La forteresse s’avère alors un lieu 
inutile : « ‘È un tratto di frontiera morta […]. Nessuno deve essere passato di là, 
neppure nelle guerre passate.’ ‘Così la Fortezza non è mai servita a niente?’ ‘A niente’ 
»1086. Elle est le théâtre d’une rigoureuse et solennelle parade militaire complètement 
dépourvue de sens qui atteint à certains moments des résultats néfastes, comme lors du 
meurtre du soldat Lazzari pour une légère désobéissance au règlement interne.  
À l’égard du fort, Drogo éprouve des sentiments contradictoires. D’une part il 
est fasciné, voire envoûté par ce lieu, où il espère pouvoir faire montre de sa valeur 
                                                
1084 P. Amarger, Les fils de Gengis Khan, op. cit., p. 77.   
1085 P. Amarger, La volonté du ciel, op. cit., p. 309.  
1086 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 13. Traduction : « ‘C’est un bout de frontière morte. 
Personne ne doit être passé par là, même durant les guerres de jadis’. ‘De sorte que le fort n’a jamais servi 
à rien ?’ ‘À rien’ ». 
militaire, en combattant contre les Tartares : « Non era imponente, […] né in alcun 
modo bella […]. Eppure […] Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo 
gli entrava nel cuore » 1087 . D’autre part, il en réprouve les règles absurdes et 
l’atmosphère d’exil et d’enfermement qu’on y respire : « Il formalismo militare, in 
quella  fortezza, sembrava aver creato un insano capolavoro »1088 ; « Le mura non sono 
più riparo ospitale ma danno l'impressione di carcere »1089. Toutefois, il n’arrive pas à 
quitter ce lieu. Au fort Bastiani, il gâche toute sa vie dans l’attente de la bataille tant 
espérée, au service de personnes qu’il n’estime point.  
D’après Yves Panafieu, Dino Buzzati, écrivain n’ayant jamais fait ouvertement 
aucune profession d’antifascisme, se sert du mythe tartare pour contourner la censure du 
régime mussolinien et parler ainsi plus librement de son propre présent. Il deserto dei 
Tartari, publié la veille de l’entrée en guerre de l’Italie fasciste, pourrait être lu comme 
l’allégorie poétique d’un moment critique de l’histoire de l’Italie et de l’Europe. Car, 
derrière l’univers clos de la forteresse, on entrevoit l’Italie de Mussolini, avec ses 
mythes d’autarcie et d’héroïsme, ainsi que les mécanismes autoritaires et répressifs 
employés par son régime. L’attente des Tartares serait donc l’attente douloureuse du 
conflit qui se préparait dans les années Trente sous la pression de totalitarismes de plus 
en plus belliqueux1090. Drogo entretient un rapport ambivalent avec le monde de la 
forteresse : bien que la fascination initiale pour la vie militaire cède le pas, au cours du 
roman, à la réprobation des mécanismes sur lesquels elle se fonde, il se montre 
incapable de prendre une position et ne quittera le fort qu’à la fin, sous la contrainte de 
ses camarades. La déception et l’impuissance de Drogo furent celles de bien des 
hommes du XXe siècle.  
 
 
4.3 La muraille 
 
                                                
1087 Ibid., p. 16. Traduction : « Il n’était pas imposant, et il n’était pas beau non plus. Et pourtant, Drogo le 
regardait, hypnotisé, et une inexplicable émotion s’emparait de son cœur ». 
1088 Ibid., p. 29. Traduction : « Dans ce fort, le formalisme militaire semblait avoir créé un chef-d’œuvre 
insensé ». 
1089 Ibid., p. 124. Traduction : « Les murs ne sont plus un abri hospitalier, ils donnent l’impression d’être 
ceux d’une prison ». 
1090 Y. Panafieu, De l’aube au crépuscule, Liancourt – Saint-Pierre : YP Éditions, 2010, p. 105-163. 
 Selon Gilbert Durand, la muraille est un symbole diaïrétique figurant 
matériellement une division culturelle à la base de laquelle il y a une intention 
polémique de séparation d’une extériorité menaçante et angoissante1091. Dans les textes 
de notre corpus, la muraille chinoise est conçue comme un rempart construit par les 
Chinois pour empêcher aux barbares mongols de déferler sur la Chine et la saccager. 
Cette image fait son apparition à partir des années cinquante. Le schéma du récit est 
celui du franchissement par le héros d’une frontière perçue comme opprimante, car 
empêchant tout contact et tout échange entre cultures différentes potentiellement 
capables de dialoguer.  
Dans Steppensöhne de Baumann et Gengis Khan de Bauchau, deux mondes et 
deux philosophies de vie antithétiques s’affrontent : la steppe mongole s’oppose aux 
cités et jardins chinois ; le peuple des barbares – pauvre, opprimé et en quête d’identité 
– au peuple civilisé – riche, exploiteur et en décadence. Ces deux univers sont séparés 
par la muraille de Chine. Baumann et Bauchau présentent Gengis-khan comme un héros 
qui rêve d’unifier son peuple et de franchir la muraille de Chine, symbole de 
l’oppression séculaire contre laquelle il se bat :   
 
[…] durch Täler und auf Bergkämmen entlang ziehe sich die Mauer, und eine Million 
Menschen sei bei ihrem Bau zugrunde gegangen. 
Der Knabe Temudschin dachte: So groß ist die Angst der Chinesen vor den Völkern der 
Steppe? Warum mit solchen, die Angst haben, Handel treiben? Warum nicht einfach 
hinreiten mit vielen Reitern, die Mauer aufbrechen und nehmen, was in den Palästen 
bereitliegt? […] Temudschin preßte sein Ohr an die Erde und starrte nach Süden… Nichts 
von fröhlichem Lärm – bis zu den Riesenstädten war es zu weit1092.  
 
GENGIS KHAN. Depuis des siècles, la Chine nous achète comme mercenaires, nous 
vend comme esclaves, nous repousse comme barbares. Et quand elle nous a rejetés derrière 
ses murs, ses murs de fer, ses murs d’argent, elle ferme tranquillement ses portes sur la 
steppe et retourne, sans nous voir, à ses travaux et à ses amours.  
Que devient le barbare ? Il périt de faim dans ses glaces, de soif dans ses déserts. Que vous 
importe ! Son âme se durcit dans l’isolement, s’abrutit dans l’ignorance. Que vous 
importe !  
Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, à quoi peut-il rêver sinon à ce 
grand jardin qui se trouve à l’est, derrière les murailles noires et les armées brillantes1093.  
                                                
1091 G. Durand, op. cit., p. 189-191.  
1092 H. Baumann, op. cit., p. 61. Traduction : « la grande muraille franchissait montagnes et vallées et l’on 
disait que sa construction avait exigé le sacrifice d’un million de vies humaines. Le jeune Témoudjin 
s’étonnait de la peur panique que les nomades inspiraient aux Chinois ; il ne comprenait pas qu’on pût 
commercer avec de tels poltrons. ‘Pourquoi’ se disait-il ‘ne pas envahir leur pays avec des milliers de 
cavaliers, ne pas ouvrir une brèche dans la muraille qui le protège et ne pas s’emparer des richesses que 
contiennent leurs palais ?’ Témoudjin collait l’oreille sur le sol et tournait son regard vers le sud dans 
l’espoir de percevoir l’écho de cette animation qui le fascinait, mais il n’entendait aucun bruit : la distance 
qui le séparait de ces villes était trop grande  ».   
1093 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet, Arles : Actes Sud-Papiers, 2001, p. 89.   
 La destruction de la frontière par le héros libérateur est comparée à l’ouverture de 
la porte d’une prison :  
 
Er sah in diesem Traum ein Tal, in dem weder Gras noch Strauch grünte. Nur dürre Äste 
lagen umher in großer Menge, und ringsum ragten Wände auf, Schwarz wie die Talsohle. 
Im Tal waren zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, und sie hatten nichts zu essen. Sie 
versuchten, aus dem nackten Tal zu entkommen, doch die Wände standen unersteigbar um 
sie wie Kerkermauern, die bis zum Himmel reichen. […] Die Frau […] trug an der Wand 
[…] dürre Reiser und trockene Äste zusammen und schichtete sie auf. […] Als der 
Holzstoß schon höher war als zehn Jurten übereinander, sprang der Mann auf, packte einen 
der schwarzen Steine, die herumlagen, und schlug zornig damit gegen die Wand. Funken 
sprangen, sie ergriffen die dürren Reiser und Äste. Das Feuer, das aus dem Holzstoß 
loderte, war so gewaltig, daß die Wand zu schmelzen anfing; denn sie war aus Eisen. 
Rotglühend floß es davon. Als es wieder erstarrte, war ein Tor im Kerker, und die beiden 
Menschen hatten eine eiserne Straße in die Freiheit. […] Der Knabe Temudchin erzählte 
den Traum sogleich seinem Vater. Und Jessugei befragte die Schamanen, und diese 
deuteten den Traum so, daß Temudschin dem Volk der Mongolen eine eiserne Straße in die 
Welt bereiten werde 1094.  
 
TIMOUR. Ecoute, ô Roi. Depuis des temps sans nombre, nous étions prisonniers mais nous 
aimions notre prison et, pour saisir les miettes que nous jetait le destin, nous nous battions 
sauvagement.  
Un jour, un homme s’est levé qui a refusé d’entrer dans cette guerre de vaincus. […] Il a 
renversé la porte de notre prison et nous a forcé à le suivre.  
Ce qu’il y a de sacré, de plus sacré pour Gengis Khan, c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce 
visage d’un peuple qui sort de sa prison1095.  
 
Toutefois, un tel élan héroïque se perd lors de la mise en œuvre de la révolution 
gengiskhanide, qui aboutit à la violence et à la destruction aveugle de tout ce qui est en 
contraste avec l’univers mongol. Les peuples sédentaires commencent alors à se 
demander si, pour abattre les frontières qui séparent les Mongols des Chinois, il est 
vraiment nécessaire de massacrer tous ceux qui n’adhèrent pas à l’idéologie dominante : 
« er zerstampfte die Städte, weil er ahnt, daß in ihnen die Freiheit wohnt »1096 ; « est-ce 
                                                
1094 H. Baumann, op. cit., p. 59-60. Traduction : « il vit en rêve une vallée où ne poussaient ni herbe ni 
buisson. Le sol était jonché de branches desséchées et la vallée fermée par de hautes roches noires. Un 
homme et une femme s’y trouvaient mais ils n’avaient rien à manger. Ils essayaient sans cesse de sortir 
du cirque devenu leur prison mais les falaises abruptes qui rejoignaient le ciel réduisaient à néant leurs 
efforts. La femme entassait des herbes sèches et du bois mort au pied de la falaise. Quand le tas de bois 
fut aussi haut qu’une dizaine de yourtes, l’homme se leva, prit une pierre noire et la lança violemment 
contre le bas de la falaise. Des étincelles jaillirent et le tas d’herbes et de branchages s’embrasa, 
dégageant une telle chaleur que la roche se liquéfia peu à peu et se mit à fondre comme de la lave. Quand 
la coulée fut figée, il y avait un trou dans la falaise et c’est lui qu’empruntèrent l’homme et la femme pour 
quitter le cirque infernal. Dès le lendemain, Témoudjin mit son père au courant du rêve qu’il avait fait. De 
nouveau, Yesugei consulta les chamanes ; les devins interprétèrent le songe comme l’indice que, plus tard, 
Témoudjin ouvrirait aux Mongols la route de l’univers ».  
1095 H. Bauchau, op. cit., p. 91. 
1096 H. Baumann, op. cit., p. 105-106. Traduction : « il a détruit nos villes, foyers de la liberté ». 
que pour ouvrir cette porte, pour voir ce visage, il faut tuer vingt millions d’hommes ? 
»1097.  
Dans Gengis Khan, le contraste atteint son sommet dramatique au moment où 
Choulane, la concubine du conquérant mongol, reproche à son aimé le fait d’avoir créé, 
par son entreprise d’effacement des frontières, des barrières encore plus solides et 
douloureuses. Le projet gengiskhanide d’absorbement matériel et culturel de la Perse et 
de la Chine dans la Mongolie a donc échoué : 
 
CHOULANE. Je n’ai pas peur, mais je suis perse.  
GENGIS KHAN (violemment). Tu ne l’es plus. 
CHOULANE (le défiant du regard). Je suis perse.  
[…] Mon Seigneur bien-aimé qui veut toujours effacer les frontières.  
Mais elles sont là, elles durent, elles grandissent.  
[…] Sais-tu ce qu’ils avaient écrit, à l’Oasis, sur les ruines de notre maison : « Maison 
mongole » ! Cette frontière, qui pourrait l’effacer de mon cœur ?  
GENGIS KHAN. Toi et moi, Choulane. Toi et moi, nous l’effacerons.  
CHOULANE. C’est impossible. Tu ne peux plus me rendre l’amitié de ceux que j’aimais.  
[…] Il y a la Mongolie, la Perse et l’avenir. Toujours ton avenir, entre nous, comme un 
couteau ! 
[…] GENGIS KHAN. […] Mais l’avenir, Choulane… 
CHOULANE (qui perd tout contrôle). C’est un sabre mongol, encore couvert du sang des 
Perses. Il tranche, il coupe1098. 
 
Une lueur d’espoir s’ouvre dans le final des deux œuvres. Steppensöhne et Gengis 
Khan se terminent avec la mort de Gengis-khan et le passage du pouvoir à Koubilaï-
khan, figure synthétique, capable d’unir puissance mongole et culture chinoise. Cette 
figure saura apaiser les conflits entre les nomades et les sédentaires, puisqu’elle 
reconnaîtra que les véritables barrières ne sont pas les frontières géographiques, mais les 
frontières que les êtres humains portent en eux-mêmes. Le petit-fils de Gengis-khan 
succédera dans l’entreprise d’unifier culturellement et matériellement la Chine et la 
Mongolie tout en en respectant la diversité. 
 La vision négative de la muraille est reprise également par Maria Bellonci dans 
Marco Polo. La muraille est le symbole de l’oppression de l’empereur chinois sur ses 
sujets, pauvres ouvriers contraints à sacrifier leurs vies pour la construction de ce 
rempart, ainsi que de la volonté des sédentaires de ne nouer aucune relation avec les 
Mongols :  
 
                                                
1097 H. Bauchau, op. cit., p. 91.  
1098 Ibid., p. 119-121.  
‘Fu costruita mille anni fa per proteggere la Cina dalla barbarie degli invasori; e barbari 
erano i mongoli’ […] ‘Barbari ieri, padroni oggi’ ‘E non ha protetto nulla,’ pensai tra me e 
me. Le fortezze non proteggono dagli impeti di guerra e dai grandi rivolgimenti di popoli 
[…]. ‘Non chiedi chi ha costruito la Grande Muraglia? Se lo chiedessi ti risponderebbero: 
“L’imperatore della Cina, il figlio del Cielo” e invece non fu lui, furono schiavi e 
prigionieri […]: moltissimi di essi ne sono morti […]’. Quella catena luminosa stretta 
intorno alla Cina aveva una crudele e inutile bellezza, una maestà omicida1099.  
 
Khoubilaï-khan et Marco Polo sont présentés comme des figures exemplaires, 
puisque capables de dépasser leurs limites extérieures et intérieures.  
 
Il patriarca di Venezia dice che Kublai Kan è un mongolo, un infedele […]. Credo 
soltanto che sarebbe bene conoscerli meglio questi mongoli e dar modo a loro di conoscere 
noi. […] L’odio nasce dal non conoscersi, dall’ignoranza. Aprire strade, costruire ponti, 
spalancare porte significa non soltanto favorire il passaggio delle merci ma il passaggio di 
uomini con i loro pensieri nuovi e la diffusione del pensiero di Dio1100.    
 
Dans leurs discours, l’image synthétique du pont et de la route s’oppose à celle 




Dans ce chapitre, nous avons examiné les lieux où les Tartares se situent à partir 
du couple sémique ouvert/clos, qui a produit quatre types d’espaces dans nos textes : les 
espaces ouverts, les espaces semi-ouverts, les espaces clos et les espaces de frontière.  
Au cours de cette analyse, nous avons constaté que, durant le XXe siècle, les 
espaces ouverts – la steppe et la montagne – de lieux funèbres et menaçants (Pascoli, 
Eliot et Buzzati) deviennent lieux de vie, de liberté et de contact avec la nature et la 
divinité (Amarger, Homeric, Forte et Iggulden). De même, les espaces semi-ouverts – la 
tente et le campement – de lieux chaotiques et  barbares (Pascoli et Buzzati) deviennent 
                                                
1099 M. Bellonci, Marco Polo, in op. cit., p. 736-737. Traduction : « ‘Elle e été construite il y a mille ans 
pour protéger la Chine contre la barbarie des envahisseurs; et les barbares étaient alors les Mongols’ 
‘Barbares hier, maîtres aujourd’hui’. ‘Et elle n’a rien protégé du tout’, pensai-je à part moi. Les 
forteresses ne servent à rien face aux assauts des guerres et aux grandes révolutions des peuples. Tu ne me 
demandes pas qui a construit la Grande Muraille ? Si tu me le demandais, je te répondrais “l’empereur de 
Chine”, “le fils du ciel”, mais ce ne fut pas lui, ce furent des centaines de milliers d’esclaves : beaucoup 
sont morts. Cette châine lumineuse disposée autour de la Chine était d’une beauté aussi cruelle qu’inutile, 
d’une majesté homicide ».   
1100 Ibid., p. 637. Traduction : « Le patriarche de Venise dit que Kubilay Khan est un Mongol, un infidèle. 
Je suis simplement persuadé qu’il serait bon mieux connaître ces Mongols et de leur permettre de nous 
connaître. La haine vient de ce que l’on ne se connaît pas, de l’ignorance. Creuser des routes, construire 
des ponts, ouvrir des portes, tout cela signifie, non seulement favoriser le passage des merchandises, mais 
aussi celui des hommes, avec leurs pensée nouvelles et la diffusion des pensées de Dieu ». 
lieux ordonnés et complexes où se construit l’identité du peuple mongol à cheval entre 
le nomadisme et la sédentarité (Bellonci, Amarger, Homeric, Forte et Iggulden). Les 
espaces clos – le palais et la ville – de lieux angoissants et labyrinthiques (Kafka) 
deviennent lieux merveilleux et ordonnés, en s’emparant de nouveau des valences 
positives que leur avait attribué Marco Polo (Calvino, Manganelli, Bellonci et Arsand). 
Finalement, les espaces de frontière – les portes, les forteresses et les murailles 
construites par les sédentaires pour éloigner les nomades de leurs territoires – de lieux 
rassurants (Pascoli) deviennent lieux inutiles (Buzzati), voire oppressants, car symboles 
d’une division culturelle que les Mongols rêvent à juste titre de dépasser (Baumann, 
Bauchau, Bellonci et Amarger).  
L’analyse effectuée nous permet d’émettre quelques considérations sur la 
construction du monde – la topologie imaginaire – et l’axiologie de la culture au sein de 
laquelle les textes de notre corpus sont produits. Avec le passage de la première à la 
deuxième moitié du XXe siècle, les lieux où les Tartares vivent deviennent positifs et les 
frontières construites par les autres peuples pour les éloigner de leurs territoires sont vue 
de façon plutôt négative. L’enthousiasme le plus vif pour les auteurs de la deuxième 
moitié du siècle est suscité par les espaces ouverts et semi-ouverts. Dans les œuvres de 
Bellonci, Amarger, Homeric, Forte et Iggulden, on assiste à une véritable célébration de 
la vie nomade conduite par les Mongols. Les descriptions des villes tartares faites par 
Bellonci, Calvino et Arsand sont en syntonie avec cette exaltation de l’errance. Car, ces 
auteurs, tout en offrant un portrait positif de la cité, semblent plus pessimistes par 
rapport à leur source, à savoir Le divisament dou monde. Leur Orient n’est pas aussi 
serein et parfait que celui de Marco Polo. Parfois, l’espace clos suscite des sentiments 
d’angoisse et de terreur face à la décadence imminente de la réalité urbaine. Cette 
célébration plus marquée de l’Orient nomade par rapport à celle de l’Est sédentaire, plus 
proche du monde occidental, laisse filtrer, par l’effet de miroir produit par l’ailleurs, une 
critique de la civilisation européenne. Au moment où s’avive la crise de la réalité 
urbaine et le problème écologique, l’Occident métropolitain célèbre la steppe et les 
Mongols qui y vivent, en libérant une sorte de regret pour une façon de vivre plus 
simple et plus en contact avec la nature. Ces peuples qui auparavant semblaient des 
barbares apparaissent maintenant comme porteurs de civilisation. Il s’agit d’une 
civilisation différente de celle européenne, mais non pas moins digne pour cela d’être 
considérée telle. Le meilleur enseignement que cette civilisation transmet est la 
détermination à dépasser les limites extérieures et intérieures qui divisent les peuples.  






























































Dans cette première partie de nos conclusions, nous chercherons à résumer notre 
travail et à regrouper les données que nous avons obtenues au moyen de l’analyse que 
nous avons conduite.  
Dans cette thèse de doctorat, nous avons analysé l’image des Tartares 
gengiskhanides dans la littérature européenne du XXe siècle en nous penchant sur trois 
figures : la horde mongole, Gengis-khan et Khoubilaï-khan.  
 Nous avons décidé d’entreprendre cette étude en raison du fait que ce sujet n’a 
pas encore fait l’objet d’une contribution spécifique. En effet, de nombreux travaux 
publiés portent sur l’étude de l’image des Mongols au Moyen Âge (L. Olschki, L’Asia 
di Marco Polo ; D. Bigalli, I Tartari e l’Apocalisse ; A. Barbieri, Il popolo degli arcieri) 
et à l’Âge des Lumières (R. Minuti, Oriente barbarico e storiografia settecentesca) 
ainsi que sur l’analyse de son évolution de l’époque médiévale jusqu’à la fin du XIXe 
siècle (J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World). Toutefois, 
aucune étude n’examine cette image à l’âge contemporain. Par conséquent, notre travail 
doctoral se propose à la fois de combler une lacune dans son champ scientifique et 
d’ouvrir un chantier de recherche. 
 Notre investigation est partie de la constatation que, à l’époque de sa formation, 
l’image des gengiskhanides est fort négative. La plupart des sources européennes du 
XIIIe siècle (Matthieu Paris, Chronica Majora ; Jean de Plan Carpin, Historia 
Mongalorum ; Guillaume de Rubrouck, Itinerarium ; Ricold de Montecroix, Liber 
Peregrinacionis) décrit les Mongols comme des barbares destructeurs vivant, à l’instar 
des animaux, dans un désordre pulsionnel et psychique.  
Ensuite, nous avons accueilli la thèse de Jack Weatherford qui a montré, dans 
Genghis Khan and the Making of the Modern World, comment, jusqu’à la fin du XIXe 
siècle, dans l’imaginaire européen, les Tartares sont restés ces monstres sanguinaires 
dont l’image nous a été transmise par la plupart des sources médiévales. Nous avons 
cité, à titre d’exemple, quelques œuvres littéraires et philosophiques du XVe (Pie II, De 
Asia), du XVIIIe (Montesquieu, De l’esprit des lois ; Voltaire, Essai sur les mœurs ; 
Voltaire, L’Orphelin de la Chine ; Giovanni Casti, Poema tartaro ; Giovanni Casti, 
Cublai Gran Kan de’ Tartari Imperador de’ Mogolli) et du XIXe siècle (Vladimir 
Sergeevič Solov’ëv, Панмонголизм).  
 Nous avons enfin avancé l’hypothèse qu’au XXe siècle cette image subit des 
métamorphoses en raison de cinq facteurs historico-culturels.  
Le premier facteur est la remise en question du concept de barbarie. Car, d’une 
part, la naissance du mythe du péril jaune au tout début du XXe siècle remet au goût du 
jour les images anciennes des hordes mongoles. Les Asiatiques qui se rebellent au 
colonialisme européen sont comparés aux gengiskhanides, porteurs de l’Apocalypse du 
monde occidental. D’autre part, au cours du siècle, la barbarie s’intériorise. En effet, 
après l’introduction par Freud de la notion de pulsion de mort et l’expérience fratricide 
des deux guerres mondiales, les Européens retrouvent la barbarie au-dedans du 
psychisme de l’être humain et de la civilisation elle-même. 
Le deuxième facteur est l’ouverture de la Mongolie vers l’Occident. En 1911, 
après des siècles d’isolement sous le joug chinois, la Mongolie revendique son 
indépendance, qu’elle n’obtient qu’en 1990, après une longue période de gravitation 
dans l’orbite soviétique durant laquelle le culte de Gengis-khan est interdit. Après la 
chute des régimes communistes, les Mongols peuvent finalement célébrer Gengis-khan 
comme le héros fondateur de leur nation et pour les Européens il devient beaucoup plus 
facile d’aller en Mongolie pour étudier la culture et l’histoire d’une région qui avait été,  
pendant longtemps, lointaine et inaccessible.  
Le troisième facteur est l’essor des totalitarismes, qui fait revenir à la mode les 
images des hordes mongoles obéissant aveuglement à leurs khans. La psychologie 
sociale lie le développement des totalitarismes à l’émergence de la société de masse. La 
foule possède une personnalité collective dominée par l’inconscient et sent l’exigence 
de se soumettre à un meneur qui en incarne l’idéal du Moi. La masse et le meneur 
seraient une projection de la horde originaire guidée par le père primordial étudiée par 
Freud.   
Le quatrième facteur est la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols, un 
poème épique mongol du XIIIe siècle qui présente Gengis-khan et ses soldats comme de 
véritables héros fondateurs d’une nation. Les premières traductions de l’œuvre 
paraissent en Europe à partir des années quarante. Dans cette période, ce texte 
commence également à être utilisé comme source documentaire pour les études 
historiographiques sur les peuples des steppes. Parmi ces contributions, on ne peut ne 
pas citer L’empire des steppes et Le conquérant du monde de René Grousset. Les 
travaux de l’académicien français justifient et atténuent la barbarie mongole.  
Le cinquième et dernier facteur est la fortune de Le divisament dou monde de 
Marco Polo, qui, au contraire de ses contemporains européens, justifie la barbarie des 
armées mongoles et décrit leurs chefs comme des monarques idéaux. Le marchand 
vénitien donne une image des Mongols assez proche de celle qu’en donnait à la même 
époque l’Histoire secrète des Mongols. Au XXe siècle, les résultats des études sur le 
poème épique mongol se croisent avec ceux des éditions critiques et des traductions du 
livre de Marco Polo, où l’image des gengiskhanides devient de plus en plus positive.  
 Nous avons effectué notre examen des métamorphoses de l’image des Tartares 
sur un corpus de vingt-neuf œuvres. Dans ce corpus, nous avons inclus tous les textes 
européens du XXe siècle en langue allemande, anglaise, française et italienne où les 
figures de la horde, de Gengis-khan et de Koubilaï-khan apparaissent. Ci-dessous, un 
tableau récapitulatif des œuvres qui forment notre corpus et ensuite un tableau 




Titre Genre Langue Date 
Giovanni  
Pascoli 
Gog e Magog 
(Poemi conviviali) 





Récit Allemand 1920 
Donn  
Byrne 
Messer Marco Polo  Récit Anglais 1921 
Thomas Stearns 
Eliot 
The Waste Land Poème Anglais 1922 
Vladimir  
Pozner 
Le mors aux dents Roman Français 1937 
Dino  
Buzzati 
Il deserto dei Tartari Roman Italien 1940 
Ezra  
Pound 
Cantos Poème  Anglais 1940 
Henry  
Bauchau 
L’archer (Géologie) Poème Français 1950 
Henry  
Bauchau 
Les Mongols bleus 
(Géologie) 
Poème Français 1953 
Henry  
Bauchau 
L’arbre de Gengis 
Khan (Géologie) 
Poème Français 1954 
Hans  
Baumann 
Steppensöhne Roman  Allemand 1954 
Henry  
Bauchau 
Gengis Khan Pièce de théâtre Français 1955 
Italo  
Calvino 
Marco Polo  Scénario  Italien 1960 
Italo  
Calvino 
Le città invisibili Roman Italien 1972 
Giorgio 
Manganelli 
Marco Polo (A e B) Récit Italien 1975 
Ernst  
Jünger 
Eumeswil Roman Allemand 1977 
Maria  
Bellonci  
Marco Polo  Roman Italien  1982 
Patrice  
Amarger 
Les fils de Gengis 
Khan 
Roman Français 1995 
Patrice  
Amarger 
La fureur des 
Tartares 
Roman Français 1996 
Patrice  
Amarger 
La volonté du ciel Roman Français 1997 
Daniel  
Arsand 
La Province des 
Ténèbres 




Le loup mongol Roman Français 1998 
Franco  
Forte 
Gengis Khan : il 
figlio del cielo  
Roman Italien 2000 
Franco  
Forte  
Gengis Khan : 
l’orda d’oro 
Roman Italien 2000 
Conn  
Iggulden 
Wolf of the Plains Roman  Anglais 2007 
Conn  
Iggulden 
Lords of the Bow Roman Anglais 2008 
Conn  
Iggulden 
Bones of the Hills Roman Anglais 2008 
Conn  
Iggulden 
Empire of Silver Roman Anglais 2010 
Conn  
Iggulden 
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Notre étude a été divisée en trois chapitres, qui ont abordé chacun un aspect 
différent de nos trois figures, dans la perspective cependant unitaire d’en étudier les 
métamorphoses.  
 Le premier chapitre, intitulé « Les figures », a examiné la description de l’aspect 
physique des Tartares. Dans le corpus, la prosopographie des Tartares est obtenue au 
moyen de l’emploi de ce que Gilbert Durant appelle les symboles du régime diurne de 
l’image. Chaque paragraphe a donc pris en considération une catégorie de ces symboles.  
De l’analyse conduite, il est émergé qu’au XXe siècle les figures catamorphes, 
nyctomorphes et thériomorphes, symboles négatifs de l’angoisse humaine devant la 
temporalité et la mort, cèdent le pas aux figures ascensionnelles, spectaculaires et 
diaïrétiques, symboles positifs de la victoire sur la temporalité et la mort. L’aspect des 
Tartares de monstrueux (première moitié du XXe siècle) devient donc héroïque 
(deuxième moitié du XXe siècle).  
Dans ce chapitre, nous avons effectué une comparaison entre la description des 
Tartares dans les textes littéraires et leur représentation dans le cinéma ainsi que dans la 
bande dessinée. Nous avons constaté que l’art européen, même avec un certain 
décalage, suit un tel processus d’évolution de l’image. Car, le portrait négatif, obtenu au 
moyen de l’emploi des symboles catamorphes, nyctomorphes et thériomorphes, est 
encore présent dans les films tournés entre les années soixante et soixante-dix (I 
Mongoli de Savona, Freda et De Toth ; Maciste contro i Mongoli et Maciste nell’inferno 
di Gengis Khan 1964 de Paolella ; Il deserto dei Tartari de Zurlini). Toutefois, à partir 
de la fin des années soixante-dix, le portrait positif, pivotant autour de l’utilisation des 
symboles ascensionnels, spectaculaires et diaïrétiques, s’affirme et dans le cinéma 
(Marco Polo de Montaldo ; Dschingis Khan : der apocalyptische Reiter de Leger ; 
Gengis Khan de Bazalgette) et dans la bande dessinée (Corto Maltese en Sibérie de 
Pratt ; Gengis Khan d’Houyoux et Juillard ; Le Khan de Rocca et Houot, Temudjin de 
Ozanam et Carrion ; Marco Polo de Clot, Convard, Adam et Bono).  
L’extension de cette métamorphose du portrait physique des Tartares à plusieurs 
domaines artistico-littéraires confirme l’importance pour la culture européenne du 
phénomène que nous sommes en train d’analyser. 
Le deuxième chapitre, intitulé « Les relations », a examiné comment les Tartares 
se rapportent aux autres au sein de la société. Pierre Bourdieu définit la société comme 
une imbrication de champs, c’est-à-dire comme un ensemble d’arènes de conflit où les 
agents adoptent des positions : de domination ou de subordination, de complémentarité 
ou d’antagonisme. Les trois paragraphes qui composent ce chapitre ont donc analysé 
comment les Tartares se rapportent aux autres dans les divers champs de la société : le 
champ familier, le champ politique et le champ religieux.   
L’analyse effectuée nous a amené à conclure que, dans tous les champs sociaux, 
les Tartares passent d’une position d’antagonisme à une position de complémentarité 
avec les autres. Ils augmentent donc leur capital social, qui est l’ensemble des 
ressources liées à l’appartenance à un groupe comme ensemble d’agents unis par des 
liens permanents et utiles. La société des Tartares devient de plus en plus complexe. 
Cela est possible parce que du point de vue psychologique, les Tartares deviennent de 
plus en plus relationnels : d’êtres dominés par ce qu’Alfred Adler appelle l’« impulsion 
à la puissance » ils se transforment en êtres capables de concilier harmoniquement 
« impulsion à la puissance » et « sens communautaire ». 
Enfin, le troisième chapitre, intitulé « Les espaces », a examiné les lieux des 
Tartares à partir du couple sémique ouvert/clos qui a produit quatre types d’espaces : les 
espaces ouverts, les espaces semi-ouverts, les espaces clos et les espaces de frontière. À 
chacun de ces espaces a été consacré un des quatre paragraphes qui forment ce chapitre.  
L’analyse conduite nous a permis de constater que, durant le XXe siècle, les 
espaces ouverts de lieux funèbres et menaçants deviennent lieux de vie, de liberté et de 
contact avec la nature et la divinité. De même, les espaces semi-ouverts de lieux 
chaotiques et  barbares deviennent lieux ordonnés et complexes où se construit l’identité 
du peuple mongol à cheval entre le nomadisme et la sédentarité. Les espaces clos, de 
lieux angoissants et labyrinthiques deviennent lieux merveilleux et ordonnés. Enfin, les 
frontières, de lieux rassurants deviennent lieux inutiles, voire oppressants, car symboles 
d’une division culturelle que les Mongols rêvent à juste titre de dépasser.  
Nous avons donc conclu qu’avec le passage de la première à la deuxième moitié 
du XXe siècle, les lieux des Tartares se chargent de valences positives, alors que les 
frontières construites par les autres peuples pour les éloigner de leurs territoires 
prennent des connotations négatives.  
 
 
Nous pouvons maintenant tenter de donner, dans cette deuxième partie de nos 
conclusions, une interprétation de ces métamorphoses de l’image des Tartares dans la 
littérature européenne du XXe siècle.    
Au cours de notre analyse, nous avons constaté que l’aspect des Tartares, leur 
façon de se rapporter aux autres et leurs lieux de négatifs deviennent positifs. Par 
conséquent, nous pouvons conclure qu’au cours du XXe siècle, grâce à la remise en 
question du concept de barbarie, à l’ouverture de la Mongolie vers l’Occident, à l’essor 
des totalitarismes, à la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols et aux nouvelles 
études sur Le divisament dou monde, l’image des Tartares de négative devient positive.  
 L’évolution d’une telle image semble traverser trois phases. Une première phase 
comprend les textes datant de la première moitié du siècle : Gog e Magog de Pascoli, 
Eine kaiserliche Botschaft de Kafka, The Waste Land d’Eliot, Le mors aux dents de 
Pozner et Il deserto dei Tartari de Buzzati. Dans ces œuvres, l’image est encore fort 
négative.  
La plupart de ces textes s’appuie sur les sources médiévales européennes pour 
dresser un portrait assez traditionnel des Tartares en tant que barbares sanguinaires. Car, 
la prosopographie des Mongols, construite au moyen de l’emploie des symboles 
catamorphes, nyctomorphes et thériomorphes, est monstrueuse et funèbre ; l’attitude des 
Tartares à l’égard des autres se fonde sur l’antagonisme et la destruction ; les lieux où 
les gengiskhanides vivent s’avèrent funèbres, chaotiques et dépourvus du moindre signe 
de civilisation.  
Au début du siècle, le thème de la barbarie est abordé de manière classique : 
Pascoli et Eliot dressent une opposition manichéenne entre un Occident civilisé et un 
Orient sauvage. En termes apocalyptiques, ils décrivent le « Untergang des 
Abendlandes » qui, victime de son matérialisme et de l’absence, à l’intérieur de son 
monde, de figures de référence, s’effondre sous les coups de la barbarie orientale1101. 
Les contingences historico-politiques dans lesquelles Gog e Magog et The Waste Land 
sont rédigées sont tout à fait différentes. Pascoli écrit son poème sur les hordes 
mongoles au moment de la naissance du péril jaune, c’est-à-dire de la formation d’une 
propagande anti-asiatique visant à présenter les peuples de l’Est comme les héritiers de 
Gengis-khan, responsables de la destruction de la civilisation occidentale. Par contre, 
Eliot rédige son poème lors de la superposition entre péril jaune et péril rouge. Cette 
fois, ce sont les communistes russes qui ont l’aspect des gengiskhanides et détruiront, 
du fait de la barbarie de leur matérialisme, l’Occident. Malgré leurs différences, Pascoli 
et Eliot se placent sur une position conservatrice commune qui affirme puissamment 
son attachement aux valeurs du passé secoués par les changements historico-politiques 
du début du siècle. 
Autour des années quarante, le thème de la barbarie commence à être abordé de 
manière tout à fait nouvelle. Dans Il deserto dei Tartari, l’ennemi externe disparaît pour 
faire place à l’ennemi interne. Les Tartares, ces adversaires qui devraient semer la mort 
et la terreur auprès de la forteresse Bastiani, semblent ne jamais arriver et les seuls 
meurtres du roman sont imputables aux hommes du fort qui, en proie à une folie 
fratricide, s’entretuent. Sans doute, la connaissance de la notion freudienne de pulsion 
de mort et l’expérience de la deuxième guerre mondiale ont été déterminantes pour une 
telle révolution dans l’approche à la barbarie, désormais vue comme un élément présent 
au dedans du psychisme de l’être humain et de la civilisation elle-même.  
 Dans la première moitié du XXe siècle, le thème du despotisme des Tartares est 
également abordé de manière traditionnelle. Pozner utilise la figure de Gengis-khan, 
qu’il voit comme un barbare et un despote oriental, pour blâmer de « donquichottisme » 
Ungern et tous les réactionnaires hostiles à la diffusion des idéaux de la Révolution 
d’Octobre. Ce faisant, il se conforme in toto à la vision de Gengis-khan de la Russie 
staliniste. Car, par crainte de possibles revendications nationalistes, les Soviétiques 
avaient interdit le culte de Témoudjin en Mongolie et entamaient en 1937 les grandes 
purges, dirigées contre les lamas bouddhistes, tenus pour responsables de la résistance 
des Mongols à la modernisation de leur pays.  
                                                
1101 Cf. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, München : Beck, 1969. 
 Entre les années quarante et la moitié du siècle, l’image des Tartares traverse 
une phase « ambivalente », car elle présente à la fois des aspects positifs et des aspects 
négatifs. Les textes qui révèlent une ambiguïté dans l’approche aux mythes tartares 
sont : les Cantos de Pound ; Steppensöhne de Baumann ; L’archer, Les Mongols bleus, 
L’Arbre de Gengis Khan et Gengis Khan de Bauchau.  
 Les œuvres de Baumann et Bauchau s’inspirent à la fois des sources médiévales 
européennes et de l’Histoire secrète des Mongols. Si les premières présentent une image 
fort négative des Tartares en tant que barbares destructeurs, la deuxième caractérise les 
Mongols comme de véritables héros fondateurs d’une nation. L’épopée mongole venait 
d’être traduite par Erich Haenisch et Paul Pelliot dans les années quarante et divulguée 
par les études historiographiques de René Grousset. Il est donc normal qu’il y a, dans 
les œuvres de Baumann et Bauchau, à la fois une volonté de remise en question du 
portrait des Mongols et un attachement à une représentation négative qui s’était formée 
au Moyen Âge et sédimentée dans l’imaginaire européen à travers les siècles.   
 Les Tartares de Pound, Baumann et Bauchau sont à la fois des monstres porteurs 
de mort et destruction, car leur prosopographie se construit au moyen de l’emploi de 
symboles catamorphes, nyctomorphes et thériomorphes, et des héros en quête de 
transcendance, puisque leur aspect physique présente également des éléments 
symboliques liés aux idées de l’ascension, de la lumière et de l’effort diaïrétique. Leurs 
relations avec les autres se fondent parfois sur une attitude antagoniste qui n’est pas 
sans avoir quelques élans héroïques et sur la destruction, parfois sur la complémentarité 
et sur la construction. Leurs lieux sont tantôt décrits comme funèbres, chaotiques et 
barbares et parfois liés aux notions de vitalité, ordre et civilisation.  
 Dans les œuvres de Baumann et Bauchau, la réhabilitation partielle de Gengis-
khan entraîne la réflexion sur le thème de la barbarie. À l’instar de beaucoup 
d’intellectuels européens, les deux auteurs se demandent qui sont les vrais barbares : 
ceux que Todorov appelle les « peuples de la rancune » ou ceux qu’il définit « les 
peuples de la peur » ? Les Mongols dominés par le ressentiment pour avoir été pendant 
des siècles exclus de la richesse et dépourvus de toute humanité ou les Chinois et les 
Persans dominés par la peur que le ressentiment des exclus puisse avoir des effets 
catastrophiques ?  
 Sans doute, Baumann et Bauchau abordent le thème de la barbarie sous un tel 
angle, puisqu’ils ont tous les deux fait l’expérience de la deuxième guerre mondiale – 
qui a amené les Européens à constater la présence de la barbarie même à l’intérieur des 
civilisations les plus évoluées – et écrivent durant les années de la décolonisation. Car, 
1954, date de la publication de Steppensöhne et du commencement de la rédaction de 
Gengis Khan, est l’année du début de la guerre d’Algérie. Le contraste dans les œuvres 
de Baumann et Bauchau entre les peuples riches et exploiteurs et les peuples qui sont 
leurs sujets, pauvres et en quête d’autodétermination, rappelle celui qui existe entre les 
Occidentaux et leurs colonies.  
 De plus, dans Gengis Khan de Bauchau, il y a une superposition entre Mao 
Zedong et Gengis-khan. Car, la lutte du conquérant mongol pour réunir les peuples 
opprimés et leur donner une utopie de justice sociale pour laquelle se battre rappelle la 
cause du leader chinois communiste.  
 Baumann et Bauchau exaltent, au début de leurs œuvres, le sentiment de la 
nation éprouvé par Gengis-khan. Cela s’avère tout à fait naturel pour Baumann, qui 
avait chanté, dans les poèmes de sa jeunesse, le grandiose destin de la nation 
allemande1102. Par contre, le traitement de ce thème capture notre attention en ce qui 
concerne Bauchau. Car, ce dernier libère, sous le voile du mythe et de la distance qu’il 
permet de tenir de la réalité, un désir de constitution identitaire dans un pays comme la 
Belgique qui est marqué par un déni identitaire massif, par l’hypostase des modèles 
étrangers et par la présence d’une « identité en creux ». Bauchau s’avère anticipatoire 
dans le traitement de ces thématiques. En effet, par les mots d’un nomade errant et 
opprimé, il exprime son besoin de définition identitaire une vingtaine d’années avant les 
revendications des intellectuels de la belgitude1103.    
 Pound, Baumann et Bauchau présentent Gengis-khan comme un meneur 
charismatique. Car, il possède tous les traits de personnalité que Moscovici attribue à 
cette figure. Le conquérant mongol a du charisme : ses sujets lui obéissent aveuglément, 
emportés par une autorité et un prestige à lui qui ont un fondement irrationnel. Il est 
capable d’ordonner une situation de désordre : il réunit les tribus dispersées dans les 
                                                
1102  Les chansons et les poèmes écrits par Hans Baumann sont consultables en ligne : 
http://ingeb.org/hbaumann.html.   
1103 Cf. M. Quaghebeur, Balises pour l’histoire des Lettres belges de langue française, Bruxelles : Labor, 
1998, p. 293-294, 409-410.   
steppes et destitue les souverains sédentaires, incapables de gouverner et de pourvoir au 
bien-être de leurs sujets. Il possède une croyance dogmatique et utopique, à savoir 
l’idéal du rachat du peuple mongol. Enfin, il est deux personnes en une seule. Car, 
d’une part il est le Fils héroïque qui tue le Père tout-puissant régnant sur la Horde, d’une 
autre part il est le restaurateur des privilèges du Père. En effet, d’un côté Témoudjin est 
le tueur magnanime de ce souverain incapable et injuste qui est le Roi d’Or, de l’autre 
côté, Gengis-khan est le nouveau monarque de Chine qui exerce tous les pouvoirs et les 
licences despotiques appartenues aux souverains qui l’avaient précédé. De cette 
coprésence de deux figures contradictoires, découle l’ambiguïté du meneur 
charismatique. Gengis-khan, en rupture et en continuité avec le passé, est, comme 
Napoléon et Staline, à la fois le révolutionnaire et le garant de l’ordre ancien.  
 L’ambivalence est le chiffre du meneur charismatique de Pound, Baumann et 
Bauchau. Si les trois écrivains célèbrent la noblesse de l’idéal gengiskhanide, il en 
condamnent la mise en acte : le rachat des Mongols opprimés exige le massacre de tous 
ceux qui n’adhèrent pas au projet gengiskhanide ainsi que l’exercice d’une violence 
brutale aux dépenses des civils chinois, persans et européens.   
 Sans doute, les trois auteurs ont doté de ces caractéristiques l’entreprise 
gengiskhanide, puisqu’ils ont fait l’expérience de la guerre et des totalitarismes. Durant 
les années quarante, Pound, qui résidait en Italie, a donné ouvertement son soutient à 
Mussolini, Baumann s’est engagé dans la propagande du régime nazi et Bauchau a vu 
son pays occupé par les envahisseurs allemands. Par l’écriture, ils cherchent à donner 
voix à cette fascination pour la figure du dictateur qui s’empara des âmes de beaucoup 
de leurs contemporains et aux dérives que ce phénomène a pris dans les vagues de 
l’Histoire. Tout en admirant les propos de Gengis-khan, déclinaison mythique de la 
figure historique du dictateur, ils en rejettent la mise en acte et leur dégénérescence dans 
la barbarie.   
 La vie de Baumann et Bauchau a été marquée par la déception à l’égard de la 
politique. Après la guerre, Baumann a renié l’idéologie nazie et s’est tourné vers 
l’écriture de romans pour la jeunesse. Par contre, Bauchau a choisi de s’auto-exiler en 
Suisse et en France et d’entreprendre une psychanalyse qui l’a amené à la décision 
d’écrire, à la suite des reproches qui lui sont faits à la Libération pour son engagement 
dans le Service des Volontaires du Travail Wallon sous l’Occupation. Par l’écriture, les 
deux auteurs libèrent ce sentiment de déception à l’égard des idéaux totalisants qui 
animèrent leur génération ainsi qu’un désir de reconstruction d’eux-mêmes et du 
monde. Khoubilaï est la figure qui se fait le porte-parole de cet espoir de reconstruction. 
Car, il saura apaiser les conflits entre les nomades et les sédentaires et relèvera les 
territoires dévastés par ses ancêtres. Toutefois, ces actions sont laissées hors de 
l’horizon narratif et dramatique de Steppensöhne et Gengis Khan, comme quelque chose 
d’inatteignable et pourtant de vivement espéré.  
 La troisième et dernière phase de la métamorphose de l’image des Tartares 
comprend les textes datant de la deuxième moitié du XXe siècle : Marco Polo et Le città 
invisibili de Calvino ; Marco Polo de Manganelli ; Marco Polo de Bellonci ; Les fils de 
Gengis Khan, La fureur des Tartares et La volonté du ciel d’Amarger ; La Province des 
Ténèbres d’Arsand ; Le loup mongol d’Homeric ; Gengis Khan : il figlio del cielo et 
Gengis Khan : l’orda d’oro de Forte ; Wolf of the Plains, Lords of the Bow, Bones of the 
Hills, Empire of Silver et Conqueror d’Iggulden.  
 Ces œuvres s’inspirent toutes de Le divisament dou monde de Marco Polo et de 
l’Histoire secrète des Mongols, où l’image des gengiskhanides est fort positive. En 
particulier, c’est l’épopée mongole qui connaît le plus grand succès auprès du public 
européen. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’œuvre est traduite et retraduite dans 
toutes les langues de l’Europe occidentale. Les traductions en anglais de Francis 
Woodman Cleaves et d’Igor de Rachewiltz, en italien de Maria Olsufieva et en français 
de Marie-Dominique Even et Rodica Pop servent désormais de référence à la plupart 
des écrivains européens.  
 De plus, après la chute des régimes communistes et la proclamation de 
l’indépendance mongole en 1990, il est devenu très facile pour les Européens d’aller en 
Mongolie pour étudier les mœurs et la culture de ceux qu’on a appelé pendant 
longtemps « Tartares ». Homeric et Iggulden, en plus d’avoir lu l’Histoire secrète des 
Mongols, ont séjourné en Mongolie. Dans leurs œuvres, les coutumes des nomades sont 
décrites de façon minutieuse et tous les noms sont utilisés de manière précise. On pourra 
citer l’exemple de la tente mongole, qui, dans les romans d’Homeric et Iggulden, ne 
s’appelle plus, improprement, « yourte », mais « ger ». Le fait de pouvoir voyager dans 
une terre auparavant presque inaccessible comme la Mongolie permet aux Européens de 
se libérer de leurs propres préjugés centenaires sur les Tartares.  
 De même que dans le livre de Polo et dans le poème épique des steppes, l’image 
des Mongols est, dans les œuvres européennes de la deuxième moitié du XXe siècle, très 
positive. En étant décrits au moyen des symboles ascensionnels, spectaculaires et 
diaïrétiques, la horde et les chefs mongols ont l’aspect des héros en quête de 
transcendance. Leur manière de se rapporter aux autres se fonde sur un antagonisme 
héroïque ainsi que sur la complémentarité et la construction. Les lieux où ils vivent sont 
vitaux, ordonnés et civilisés. Le nomadisme et l’errance sont célébrés comme des styles 
de vie idéaux, car ils permettent aux hommes de vivre en sérénité au contact avec la 
nature. Par contre, les villes que les Tartares ont construites une fois entrés en contact 
avec les civilisations sédentaires engendrent, malgré leur beauté et leur splendeur qui 
témoignent du haut niveau d’évolution matérielle et culturelle atteint par les Mongols,  
un sens d’oppression et d’étouffement. Sur cette exaltation du nomadisme et cette 
condamnation de la sédentarité plane sans doute l’ombre de la crise qui a investi la 
réalité urbaine à partir des années soixante-dix et de la polémique écologique encore 
vivante aujourd’hui.   
 Les auteurs qui abordent après les années cinquante le thème de la barbarie – 
Homeric, Forte et Iggulden – décrivent les Mongols non plus comme des guerriers 
sanguinaires, mais comme des combattants héroïques. Dans certains passages de leurs 
œuvres, ils célèbrent le courage et la sauvagerie du barbare, traits antithétiques à la 
lâcheté et à la mollesse des sédentaires. Il est intéressant de se demander quelles sont les 
raisons d’une telle mutation de la conception de la barbarie.  
 Dans Le malaise dans la culture, Freud avance l’hypothèse de la coexistence, à 
l’intérieur du psychisme de l’être humain, de deux forces en contraste : la pulsion de 
mort et la pulsion de vie ou éros. La première tend à ramener ce qui est vivant à l’état 
inorganique, en effectuant une activité de séparation, de désagrégation et de disjonction. 
L’agressivité serait la manifestation au-dehors de cette pulsion de mort ; elle est un trait 
individuel qui s’oppose au développement de la civilisation et de la culture, processus 
collectifs. Par contre, la deuxième tend à créer des ensembles toujours plus vastes, en 
effectuant une activité de rassemblement, d’unification et de conjonction. Son but est 
d’intégrer les individus isolés en des unités de plus en plus larges, où se trouveraient 
dépassés leurs investissements narcissiques respectifs. La civilisation est « un processus 
au service d’Éros, qui voudrait à ce titre réunir des individus isolés, plus tard des 
familles, puis des tribus, des peuples ou des nations en une vaste unité : l’humanité 
même »1104.  
 Freud se demande ensuite comment la culture inhibe l’agression. Sa réponse est 
que l’agression est introjectée, adressée au Moi. En tant que conscience morale, le 
Surmoi exerce sur le Moi cette même propension à l’agression que le Moi aurait 
satisfait sur les autres individus. La tension entre le Moi et le Surmoi est appelée 
sentiment de culpabilité. La culture impose à l’individu de sacrifier ses instincts 
pulsionnels au nom de son bonheur dans la communauté, sacrifice qu’il paie à travers 
une augmentation du sentiment de culpabilité. Dans ces civilisations extrêmement 
raffinées comme la société occidentale, l’homme, torturé par le sentiment de culpabilité, 
peut devenir névrosé1105. 
 Par conséquent, la civilisation occidentale est accusée par Freud de ne pas 
prendre suffisamment en compte les résistances contre l’observance des 
commandements et interdits qu’elle impose et de se soucier trop peu du bonheur du Moi 
ainsi que de la force pulsionnelle du Ça. Dans une telle civilisation, il est donc normal 
que l’individu cherche à compenser le malaise qu’il éprouve dans cette culture qu’il a 
lui- même contribué à construire par la rêverie littéraire d’un monde primitif et barbare 
comme peut l’être celui des Tartares.  
Comme l’a montré Francesco Alberoni, il y a des fonctions réparatrices. 
Lorsqu’une société change, un traumatisme se produit ainsi que des discours ayant une 
fonction réparatrice à l’égard de ce traumatisme1106. La fascination que l’Europe 
littéraire éprouve pour la barbarie et la vie nomade des Tartares est celle d’une 
civilisation qui est en continuelle expansion et est à l’aise dans ses briques en ciment 
ainsi que dans son style de vie confortable et raffiné. Cette société ne changerait pas 
matériellement ses propres conditions avec celles de la Mongolie du Moyen Âge. Par 
son rôle compensatoire, le discours tartare ne fait que légitimer le status quo de la 
civilisation occidentale. Les rêveries sur la barbarie et la sauvagerie se libèrent dans un 
Orient littéraire éloigné dans le temps et l’espace, en espérant secrètement de ne jamais 
se traduire en actes concrets.  
                                                
1104 S. Freud, Le malaise dans la culture, Paris : PUF, 1995, p. 64.  
1105 Ibid., p. 77-89.  
1106 F. Alberoni, Consumi e società, Bologna : il Mulino, 1964. 
 Outre cette explication psychologique et anthropologique de la fascination de 
l’Europe pour les gengiskhanides, on pourrait tenter une explication historique. 
Homeric, Forte et Iggulden sont tous nés après les années cinquante. Le fait d’appartenir 
à une génération qui n’a pas subi le traumatisme de la deuxième guerre mondiale leur 
permet de traiter de manière plus désinhibée et légère que leurs prédécesseurs les 
thèmes de la violence et de la destruction : « dulce bellum inexpertis »1107. 
 En ce qui concerne la barbarie, Amarger et Iggulden semblent faire profession 
de relativisme. Car, ils mettent en confrontation les points de vue européen et mongol 
sur les Tartares. Ils concluent que les Mongols n’étaient pas des barbares, mais avaient 
été décrits en tant que tels par les Occidentaux qui leur avaient appliqué ce nom 
péjoratif qui est le fruit d’une catégorisation valide exclusivement au sein de la culture 
européenne. Amarger et Iggulden semblent donc avoir assimilé l’enseignement de Lévi-
Strauss, pour lequel « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie »1108. 
 Une dernière considération à effectuer à propos du thème de la barbarie est que 
la plupart des écrivains de la deuxième moitié du XXe siècle insiste plus sur la volonté 
des Mongols de s’acculturer et de se civiliser que sur leur sauvagerie. Khoubilaï-khan et 
Gengis-khan sont des héros civilisateurs et constructeurs plus que des conquérants 
sanguinaires de même que leurs habitations nomades sont plus similaires à de véritables 
palais et villes qu’à de vulgaires tentes et campements.  
 Amarger, Homeric, Forte et Iggulden caractérisent les khans mongols comme 
des meneurs charismatiques. Leur portrait est dépourvu des ambiguïtés et des aspects 
sinistres dont se chargeait celui du chef de Pound, Baumann et Bauchau. Cela pourrait 
être lié au fait que ceux qui écrivent à partir des années quatre-vingt-dix n’ont pas fait 
l’expérience des totalitarismes et peuvent ainsi saisir seulement les traits les plus 
positifs du chef charismatique.  
 Dans le cadre interprétatif du changement de l’image des Tartares que nous 
avons tracé, il y a deux exceptions : Messer Marco Polo de Byrne, qui présente déjà 
dans la première moitié du XXe siècle une image positive des gengiskhanides, et 
Eumeswil de Jünger, qui en présente encore dans la deuxième moitié du XXe siècle un 
portrait négatif.  
                                                
1107 Cf. R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano : BUR, 1991, p. 548. Traduction : « la 
guerre est douce pour ceux qui ne l’ont pas expérimentée ». 
1108 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris : Denoël, 1987, p. 22. 
Le fait que Byrne, né en Irlande et vécu entre l’Ulster et les États-Unis, se place 
dans une position de marginalité par rapport au cœur intellectuel de l’Europe pourrait 
expliquer l’originalité de son texte. Au lieu d’être influencé par les récits des 
chroniqueurs et missionnaires en terre mongole du XIIIe siècle, Byrne s’avère débiteur 
de la tradition celtique qui assimilait le voyage de Marco Polo en Chine à la navigation 
de Saint Brendan vers le Paradis terrestre. Byrne utilise les Mongols comme prétexte 
pour parler de sa propre terre natale et mettre en valeur son patrimoine culturel celtique.  
Par contre, le cas de Jünger ne constitue pas une véritable exception à 
l’ensemble de notre corpus. L’écrivain allemand écrit Eumeswil à l’âge de quatre-vingt-
deux ans. Il est donc encore lié à l’atmosphère culturelle de la première moitié du XXe 
siècle et plus proche de la génération des auteurs ayant fait l’expérience des guerres 
mondiales et des totalitarismes qu’à celle d’Amarger, Homeric, Forte et Iggulden.  
 Le dernier élément à prendre en considération dans les conclusions de ce travail 
est l’effet de miroir joué par l’Orient à l’égard de l’Occident. Ciccuto affirme que 
l’Orient médiéval est pour l’Occident un horizon mental où ce dernier libère ses propres 
rêves et inhibitions1109. Malgré la majeure connaissance qu’on a aujourd’hui de l’Est et 
l’effet unifiant de la globalisation, l’Orient n’a pas perdu à présent ce rôle de miroir 
pour l’Occident. Car, sous le voile du mythe, il permet aux écrivains européens de 
parler plus librement de leurs problématiques, en contournant leurs propres censures 
extérieures et intérieures. Le cas de Il deserto dei Tartari est emblématique en ce qui 
concerne les censures extérieures. Comme le remarque Panafieu, par l’allégorie des 
Tartares et de la forteresse, Buzzati dénonce en plein régime fasciste l’absurdité du 
fanatisme militaire et de la guerre. L’utilisation du mythe des Tartares et d’un ailleurs 
fantastique permet à un auteur qui n’a jamais fait ouvertement aucune profession 
d’antifascisme de contourner les interdictions de l’expression en vigueur en Italie à son 
époque. Par contre, l’exemple de Gengis Khan est éclairant en ce qui concerne les 
censures intérieures. Les nombreuses oscillations entre les manuscrits et la version 
définitive de l’œuvre sont une épreuve de la fonction libératoire du mythe. Car, 
Bauchau ne peut donner voix à sa fascination imprononçable pour la figure du meneur 
charismatique que par son éloignement dans un passé temporellement et spatialement 
très distant.  
                                                
1109 M. Ciccuto, « Il mito dell’Oriente », in M. Polo, Il Milione, Milano : BUR, 2010, p. 22. 
 En définitive, l’étude des métamorphoses de l’image des Tartares au XXe siècle 
nous permet de jeter un coup d’œil sur l’Europe contemporaine plus que sur la 
Mongolie médiévale. La réhabilitation littéraire des Tartares au XXe siècle a plus à faire 
avec une Europe qui, avec la fin du colonialisme, fait autocritique et remet en question 
sa façon de concevoir l’Altérité qu’avec une révision de la portée historique des 
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